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ПОВЕСТИ 


НЕОТВРАТИМОСТЬ 


Заседание бюро обкома партии проходило бурно. За- 
канчивалось в полном молчании. За массивным, во всю 
длину зала, столом, вокруг которого собралось человек 
тридцать, царила противоестественная тишина. Одни 
смотрели вниз, точно боясь поднять голову, другие как бы 
украдкой поглядывали на покрасневшее от возбуждения 
лицо совершенно растерянного человека. Он озирался, и 
глаза его, полные отчаяния, останавливались то на одном, 
то на другом, будто моля о помощи. 

Но каждый, на кого бы он ни смотрел, отводил взгляд. 

Люди молчали. 

— Но это же чудовищное недоразумение, — прогово- 
рил он наконец, едва произнося слова.— Наваждение 
какое-то... 

Поднялся первый секретарь обкома Владимир Михай- 
лович Званов. Сказал спокойно и твердо: 

— Еще раз прошу вас слать партийный билет. Вы 
видели — решение принято единогласно.— И обернулся в 
сторону председателя парткомиссии: — Товарищ Чугу- 
НОВ... 

Чугунов подошел к исключенному, и тот медленно 
достал из бокового кармана бумажник. Медленно выта- 
щил партбилет. 

Маленькая книжечка в сафьяновой обложке. Никогда 
не приходило в голову рассматривать ее. Хранить — да, 
хранил бережно, в служебном сейфе. Когда надо было 
идти в обком или другие партийные органы, брал с собой 
и предъявлял у входа не раскрывая. Платя взносы, тоже 
не рассматривал ее, секретарь парторганизации сам нахо- 
дил нужную страничку, проставлял сумму заработка за 
месяц, сумму взноса, расписывался и ставил маленький 
фиолетовый штампик. Каждый месяц — штампик. На 
каждой страничке двенадцать штампиков. Каждая стра- 
ничка — год. Год жизни. 

Он листает странички. Год за годом перед глазами про- 
ходит жизнь. Сколько же секретарей сменилось за по- 
следнее десятилетие? И суммы заработка... Нет, это не 
бухгалтерские цифры. По ним видно, какие должности 
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на протяжении многих лет он занимал, видно, как подни- 
мался на новые высоты. И вот — последняя. Последняя 
высота. Взглянуть — голова закружится. Как не сознавал 
этого раньше... И страничка последняя. Последняя за- 
полненная. А дальше — свободные, чистые, только раз- 
графленные: «Сумма заработка за месяц», «Сумма взно- 
са», «Подпись секретаря» и двенадцать чистых строчек. 
Никто больше не станет их заполнять, никто не поставит 
штампика... 

Он листает чистые странички. Вот и чистые кончились. 
Дальше — обложка. Больше ничего нет. Кончился парт- 
билет. Кончилась жизнь... 

Точно не решаясь потревожить человека в столь траги- 
ческую минуту и все-таки поторапливая его, Чугунов 
кашлянул. А тот, на мгновение подняв ничего не видящие 
глаза, снова уставился в партбилет, начал медленно из- 
влекать его из сафьяновой обложки. 

Едва ли дорожил ею, скорее помимо воли тянул вре- 
мя. Не было мочи так просто взять и своими руками от- 
дать партийный билет. Отдать навсегда. Кто-то перечерк- 
нет черной тушью первую страничку, линия пройдет и 
через его лицо на фотографии, и поставят последний 
штамп. Болыпой жирный штамп: «Аннулирован». Это он 
аннулирован, перечеркнут, вычеркнут из жизни. Точно 
так аннулируется партийный билет, когда человек уми- 
рает. 
И в гнетущем безмолвии зала в полную силу загремел 
голос, только что звучавший так беспомощно и жалко. 
Вскинув голову, уставившись на секретаря обкома, вы- 
крикнул: 

— А вы мне его давали?! — Кровь прилила к лицу, 
вздулись на шее жилы, заходили желваки. Гневом за- 
сверкали глаза.— Вы мне его давали, я спрашиваю! Я в 
бою его получил, кровью своей оплатил! Не отдам! 
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Кто может угадать, когда над головой нависнет беда? 
Сергей Александрович Крылов приехал в крупный област- 
ной центр Лучанск в отличном настроении. Запер свой 
маленький чемодан в камере хранения, набрав на цифро- 
вом замке номер своего автомобиля — зачем придумы- 
вать, записывать или, того хуже, держать в голове цифры, 
если только один раз в жизни они и потребуются. 
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Вышел на вокзальную площадь и зашагал широко, раз- 
машисто. У него крупное, грубоватое лицо, изрядное 
место отвоевала себе седина в его красивых, волнами во- | 
лосах, но крепок, подтянут, строен. И не скажешь, что 
далеко не молод человек, что в теле его три осколка, а на 
ногах глубокие рваные шрамы, оставленные войной. 

Инженер-механик по образованию, он ни одного дня 
не работал по специальности. В тридцатые годы учился 
в индустриальном институте. Ему это было неинтересно. 
Учиться там престижно, потому и поступил. Гуманитар- 
ные профессии в ту пору не почитались, да и не очень 
они его прельцали. Он сам не знал, чего хотел. Ничего не 
хотел. 

Стипендии на жизнь не хватало. Отца не было, и по- 
мощи ждать было неоткуда. Некоторые студенты с его 
курса подрабатывали в железнодорожных пакгаузах, 
таская тяжелые мешки. Это ему не подходило. Наиболее 
предприимчивые однокашники нашли заработок на кон- 
дитерской фабрике — грузили ящики с печеньем. Работа 
полегче, да и выгодней. Выносить печенье не удавалось, 
зато наедались им до тошноты. Он не оказался в числе 
предприимчивых. Посчастливилось устроиться на под- 
собные работы в редакции отраслевой газеты. Посчаст- 
ливилось... Уж лучше бы таскать мешки... Проверь, дей- 
ствительно ли в таком-то общежитии непролазная грязь... 
Поезжай на завод, установи, за что уволили счетовода... 
Узнай, почему трамвай сошел с рельсов... | 

Проверь, установи, узнай, сверь цитаты, а этот, как 
барин, сядет и по готовому материалу напишет статью. 
Как же, известный журналист... черновой работой брез- 
гует, да еще и издевается: «Как отчество Татьяны Лари- 
ной?» Откуда ему знать, как ее отчество! Пушкин называл 
только Татьяной, иногда прибавлял фамилию. И ни разу 
по отчеству. 

Разыгрывали его часто, а он совершенно не мог дер- 
жать удар, не знал, как отвечать, обижался. Обиды на- 
капливались. Даже некоторые задания стали казаться 
обидными, чуть ли не унизительными... Ну, ничего, на- 
станет и его врёмя... Какое время? Что настанет? Настанет, 
и все. 

Написать заметку ему никто не поручал. Однажды 
увидел, как грубо оскорбили старую женщину, и решил 
выступить в ее защиту. Писал долго, стараясь предста- 
вить себя на месте пострадавшей, все полнее ощущая ее 
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боль и беспомощность, и это уже становилось его соб- 
ственной болью, его личным оскорблением, щемящим 
сердце. Он словно изливал негодование за свои собствен- 
ные унижения, какими казались ему многие задания 
редакции и невинные розыгрыши. 

В его заметке не было громких слов, казалось, напи- 
сана она бесстрастно, но так, что вызывала гнев читате- 
лей против нравственных уродов. Ее опубликовали без 
правки и сокращений и высоко оценили на редакционной 
летучке. 

В тот день впервые в жизни он испытал счастье. Целую 
неделю, приходя в студенческое общежитие, доставал из 
тумбочки газету, настороженно поглядывая на дверь — 
как бы не вошел кто-либо из ребят, и любовался заметкой, 
подолгу останавливал взгляд на своей фамилии, набран- 
ной жирным шрифтом. 

Заметка изменила его жизнь. Будто после мокрой и 
скользкой глинистой дороги выбрался на асфальт. Еще 
любуясь первым своим творением, думал о новом, искал 
тему. Теперь поручения редакции не казались обидными, 
хотя по-прежнему интереса не вызывали. Ну что ж, тас- 
кать мешки тоже радости мало. Но что поделаешь — 
надо. Откуда что взялось, — на подковырки газетных 
острословов находил достойный ответ, и уже не всякий 
решался подшучивать над ним. Вскоре появилось его вто- 
рое, тоже заметное выступление в газете. 

Так началась его журналистская жизнь. Институт за- 
канчивал экстерном, уже числясь в штате редакции, и на 
всю жизнь остался верен своей новой профессии, за ис- 
ключением небольшого периода в самом начале войны. 

В ту пору двадцатипятилетний, но уже с определен- 
ным опытом, он работал в ТАССе. В армию его не взяли — 
выдали броню. И вот однажды срочно вызвали в райком 
партии. Кроме первого секретаря райкома в кабинете 
находился незнакомый человек в железнодорожной фор- 
ме. После первых ничего не значащих слов о том. как идут 
дела, хозяин кабинета спросил Крылова, кто он по профес- 
сии. Вопрос удивил. Секретарь райкома хорошо знал его, 
знал, где и кем работает. К чему этот вопрос? 

— Журналист...— растерянно сказал Крылов, — но по 
образованию... 

— Нет, — прервал секретарь,— до института кем вы 
работали? 

— Слесарем в депо, потом на паровозе... 
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— Вот-вот,— снова не дал ему договорить секре- 
тарь.— Понимаете, в Западном депо не хватает помощни- 
ков машиниста, некому снаряды возить... 

Крылов с облегчением вздохнул. Это хоть как-то смяг- 
чало угрызения совести: молодой, здоровый, сильный 
ворошиловский стрелок сидит за письменным столом в 
огромном здании, где почти не осталось молодежи, среди 
женщин, стариков и инвалидов, когда идет война. 

Оставив записку главному редактору, он ушел в депо. 
Не станут же считать его дезертиром. 

Три месяца, часто под бомбежками, водил поезда с 
военной техникой, боеприпасами и войсками. А потом 
прибыли из Белоруссии эвакуированные паровозники, и 
нужда в нем отпала. Пошел в военкомат. Сказали, взять 
не могут, поскольку на него броня. Ему ничего не остава- 
лось как вернуться на прежнее место работы. По дороге 
домой случайно встретил бывшего ответственного секре- 
таря редакции отраслевой газеты, где начинал еще студен- 
том, а ныне редактора фронтовой газеты, и тот забрал его 
в свою редакцию, надлежащим образом все оформив через 
военкомат. 

С тех пор прошло больше трех десятилетий. Теперь 
номера газет, где печатались выступления Крылова, пе- 
реходили из рук в руки, вызывали горячие споры, не ути- 
хавшие по нескольку дней, порой оставляя след на годы. 
Ему не раз приходилось писать о людских пороках, он 
получал удовлетворение, развенчивая недостойных, 
но подлинную радость обретал, лишь раскрывая харак- 
теры сильные, цельные, показывая людей мужественных 
и талантливых. 

К одному из таких людей Сергей Александрович и при- 
ехал в Лучанск. Написать о нем, вернее, о таком человеке, 
предложил сам. 

Каждый раз, когда предстояло выпустить газету, по- 
священную знаменательной дате, главный редактор Гер- 
ман Трофимович Удалов собирал сотрудников, которых 
как-то в шутку назвал мозговым центром. Выражение 
прижилось, к нему привыкли, и оно уже не воспринима- 
лось иронически. На совещания мозгового центра при- 
глашались сотрудники газеты не в зависимости от рангов 
или занимаемых должностей, а только особо инициатив- 
ные, способные к выдумке, лававшие волю полету своей 
фантазии. 

Решался там всегда только один вопрос — как лучше, 
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оригинальнее, интереснее выпустить данный номер газе- 
ты. Совещание не имело распорядка, регламента, не вел- 
ся протокол, и разговор шел, как кто-то выразился, «в по- 
рядке бреда». Каждый говорил то, что приходило в голову. 
Даже самые нелепые предложения не осуждались, не 
высмеивались, их просто отвергали. 

На последнем совещании мозгового центра, посвящен- 
ном Аню Победы, Крылов предложил рассказать о герое 
войны, прежде человеке ничем не примечательном, но в 
боях проявившем не только мужество, но и изобретатель- 
ность, незаурядные способности и талант организатора. 
Показать, как эти качества, раскрывшиеся в боевой об- 
становке, получили дальнейшее развитие на ответствен- 
ном руководящем посту, который доверен ему сегодня. 

Предложение приняли. 

Начальник одного из крупнейших в стране главков 
Артем Савельевич Ремизов, к которому обратился Кры- 
лов, назвал кандидатуру в высшей степени подходящую. 
Непревзойденного героизма командир танкового взвода 
громил живую силу и технику врага, порой врываясь в 
его тылы. В одном из боев попал в окружение. Ему уда- 
лось скрыться в глухом лесу на оккупированной террито- 
рии. Вскоре организовал партизанский отряд и снова гро- 
мил врага. В настоящее время — генеральный директор 
крупного производственного объединения, из года в год 
перевыполняющего планы. 

О лучшей кандидатуре и не мечталось. Именно о 
таком человеке хотелось написать, тем более человеке 
с такой фамилией. 

Крылов придавал значение фамилии. Хорошо понимал 
абсурдность этого, тем не менее порой ему даже трудно 
было писать о герое, если у того была, как он выражался, 
‘сюсюкающая или рыхлая фамилия. 

А тут сразу — Гулыга! Петр Елизарович Гулыга. Нет, 
не может иметь такую фамилию хлюпик или трус. Что-то 
мужественное, решительное почувствовал в ней Крылов. 


И вот сейчас ему предстояло встретиться в Гулыгой. 
Каков он? Собственно говоря, Сергей Александрович уже 
довольно много о нем знал. По давно укоренившейся при- 
вычке беседовал с героем будущего очерка в последнюю 
очередь, уже после того, как заканчивал сбор материалов 
о нем. Так и поступил. Прежде всего отправился в места, 
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где когда-то партизанил Гулыга. А приехав в районный 
центр Липань, с благодарностью вспомнил слова Ремизо- 
ва: «Человек очень скромный и ничего вам о себе не рас- 
скажет. Советую побывать в районном Музее боевой 
славы. А данные о его сегодняшней работе получите у 
нас». 

Действительно, в липаньском музее была довольно 
широко отражена деятельность Петра Елизаровича во 
время войны. Здесь же экспонировалась книга его воспо- 
минаний. Крылов с опаской прикоснулся к первым стра- 
ницам — боялся разбить уже сложившийся в душе образ 
человека о его авторское «я», отлитое из словесной брон- 
зы. Но, слава богу, автор провел Сергея Александровича 
по своим военным дорогам достойно, не опускаясь до мел- 
кой человеческой слабости, даже наоборот, пряча свою 
главенствующую роль в танковых атаках и позднее в дерз- 
ких партизанских вылазках. Но, помимо воли автора, в 
сознании все-таки возникал и его героический облик. 

В Крылове сочетались два, казалось бы, несовмести- 
мых качества. Будучи человеком широким, не очень ор- 
ганизованным, порой бесшабашным, а главное, доверчи- 
вым, он, когда собирался писать о ком-то, становился до 
мелочей скрупулезным и придирчивым. Точно не веря 
самому себе, каждый факт, каждую деталь проверял по 
нескольку раз, пользуясь разными источниками. 

Уже досконально зная биографию Петра Елизаровича, 
пошел в райком партии, спросил, нет ли у районного ко- 
митета возражений против публикации очерка о Гулыге. 
Первый секретарь райкома Степан Андреевич Исаев по- 
бедно взглянул на него: 

— На таких, как Гулыга, земля наша держится. Давно 
пора. 

В самом лучшем настроении Крылов и приехал в Лу- 
чанск. Предстоящей встрече он придавал большое значе- 
ние. В голове уже выстраивался очерк, но чего-то не хвата- 
ло. Личного обаяния героя, что ли. 


3 


Как и в каждом городе, куда попадал впервые, с вок- 
зала пошел пешком. Для апреля было холодновато, хотя 
и солнечно. Шел без головного убора, с расстегнутым во- 
ротом, любуясь красивыми магистралями и многоэтаж- 
ными домами. Похоже, весь город был новым. Так и по- 
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думал бы Сергей Александрович, не знай он, что стоит на 
Руси тот город уже столетия. Видно, не много от него 
осталось после войны. 

Пешеходы, одетые уже легко, по-весеннему, торопи- 
лись на работу. Олин за другим подходили автобусы и 
троллейбусы, поглощая на остановках пассажиров. Раз- 
ворачивался на площади огромный «Икарус». «Наверное, 
за ними», — подумал Крылов, глядя на большую группу 
туристов у гостиницы «Центральная». 

Сергей Александрович, ориентируясь по карте города, 
купленной на вокзале, без труда отыскал нужную улицу 
и большое здание управления. Он страшно не любил оста- 
навливать пешеходов и лезть к ним с расспросами. 

В просторной приемной сидело несколько человек. 
У входа в кабинет Гулыги — респектабельная секретарша. 

К секретаршам у Крылова было свое отношение — 
настороженное, недоверчивое. Порой бездумно, точно 
щитом прикрывают они своих шефов, ограждая их от по- 
сетителей и телефонов. Неприступный вид, непроницае- 
мое лицо, холодные глаза: «Занят... не скоро... не знаю... 
звоните». Набор одинаковых фраз на все случаи жизни. 
Такую не проймут ни просьбы, ни мольбы, ни угрозы. Пер- 
вая мысль, которая овладевает ею при виде посетителя, — 
как бы побыстрее от него избавиться. 

Насмотрелся Крылов на таких секретарш, ох как на- 
смотрелся. Знал он и другое. Умная, добросовестная се- 
кретарша без ущерба для дела и интересов людей неиз- 
меримо облегчает работу руководителя. По первым же 
фразам посетителя безошибочно определит, с кем имеет 
дело. Этот — просто сутяга, и надо выставить его немелд- 
ленно. У второго — вопрос пустяковый, вполне может 
решить не только шеф, а вот у этого действительно важ- 
ное дело, и надо улучить минуту, точно определить, когда 
удобнее руководителю принять его. 

Ответив на приветствие Крылова, секретарша — звали 
ее Анна Константиновна — окинула его оценивающим 
взглядом. 

— Петр Елизарович у себя? 

— Да, но сейчас он занят. Вы по какому вопросу? 

— Как вам сказать?.. У меня много вопросов. 

— Возможно, проще непосредственно к исполнителю 
или... 

— Нет, лично к нему. 

Раздался негромкий звонок. 
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— Извините, минутку, — и, чуть приоткрыв дверь ка- 
бинета, скрылась за ней. А он не привык стоять перед за- 
крытой дверью. Решительно распахнул ее, уверенно шаг- 
нул. 

Просторный, строго обставленный кабинет. Вдоль 
стен и за длинным столом заседаний — стулья. 

Гулыге лет шестьдесят, довольно солидная комплек- 
ция. Умное, волевое лицо, добрые глаза. Крылов вошел в 
тот момент, когда раздался телефонный звонок, и Гулыга, 
не обратив на него внимания, поднял трубку: 

— Слушаю. 

Анна Константиновна, возмущенно взглянув на Кры- 
лова, быстро направилась навстречу. А он так и остался 
стоять у двери и, выслушав упреки и ее просьбу покинуть 
кабинет, ничего не ответив, сел на ближайший стул — ни- 
куда я отсюда не пойду. Она продолжала что-то говорить 
шепотом, но Крылов не слушал ее. 

— Как же так! — строго выговаривал кому-то Гулы- 
га.— Три года Чумаков обивает у вас пороги, а вы хоть 
бы что. Вы же обязаны сделать у него ремонт... А ему фон- 
ды спускали, когда он замерзал в партизанских лесах? — 
горячился генеральный директор.— А выделяли ему до- 
полнительные фонды крови, когда он проливал ее за 
родину? А вы... Эх вы, какой-то несчастный десяток до- 
сок... Тем более, если развалюха. Да как вы не понимае- 
те, черт возьми,— резко повернулся он на стуле.— 
Ветеран войны, партизан — и в развалюхе. Да это же не 
ремонтно-строительный вопрос — политический. Когда 


вы наконец поймете это?:.. Понятно...— Голос стал 
спокойным, мягким.— Понятно... А как с моей при- 
стройкой? 


Крылов с интересом слушал, сидя у двери. Потеряв 
надежду выставить его и лишенная возможности апелли- 
ровать к кому-либо, точно страж, встала возле него се- 
кретарша. 

— Понятно... еще раз протянул Гулыга безразлич- 
ным тоном. И вдруг загремел: — Так вот! Обе бригады по- 
сылайте с утра не ко мне, а к Чумакову. А сегодня, вы ме- 
ня слышите, сегодня все материалы до последнего кирпи- 
ча, до последней доски перевезите с моего участка к нему. 
Чтобы, как вы выражаетесь, фронт работы был обеспе- 
чен с утра. Ясно? И пока не закончите ремонт у Чумакова, 
вы слышите, пока не уберут у него строительный мусор — 
ни одного человека ко мне. Ясно? — И в сердцах бросил 
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трубку: — Подхалимы несчастные, бюрократы прокля- 
тые... 

— Петр Елизарович! — Анна Константиновна развела 
ладонями вверх руки, указывая на гостя.— Ворвался... 
без разрешения... 

Петр Елизарович как будто только сейчас увидел по- 
сетителя. 

— Вы что, товарищ? 

Крылов торжествовал. Вот оно — начало очерка. Сте- 
нографически точно передать этот разговор! Он дал ему, 
может быть, больше, чем все ранее собранные о Гулыге 
материалы. Никаких эпитетов — «чуткий к чужим нуж- 
дам, отзывчивый, скромный, все для простых людей в 
ущерб себе» — ничего этого можно не писать. Читатель 
все сам увидит из одного эпизода. Даже не будь у челове- 
ка такой героической биографии, Крылов потянулся бы 
написать о нем, только услышав подобный разговор. Нет, 
не на каждом шагу попадаются такие люди. 

Может быть, восторженные мысли Крылова отрази- 
лись на его лице, возможно, что-то подкупающее увидел 
в нем Гулыга, только на очередной протестующий жест 
секретарши мягко сказал: 

— Не будем терять времени, я вас потом приглашу.— 
И обернувшись к Крылову, улыбнулся: — Так что у вас, 
товарищ? 

Анна Константиновна недовольно покинула кабинет. 

— Я лично к вам, Петр Елизарович,— направился он 
к столу.— Журналист. Крылов моя фамилия, Сергей Алек- 
сандрович... 

— Крылов? Это не ваша ли статья «Обыкновенное 
головотяпство»? Теперь нас громить приехали‘— и он 
улыбнулся. 

— Ну, так уж сразу громить... А вдруг прославлять? 

— Давно пора... садитесь, что же вы стоите... А то все 
о металлургах, шахтерах, машиностроителях. Понимаю, 
группа «А», важнейшие отрасли. Ну а сахар? Это же валю- 
та. Что он — с неба валится или вот так сыплется? — по- 
казал он на тумбочку, стоящую в углу. На ней — огром- 
ный, в мелкой резьбе хрустальный рог, из которого сып- 
лются кусочки «сахара».— Много у нас достойных, даже 
героических тружеников. Выбирайте, могу подсказать. 

— Уже выбрал, о вас писать буду. 

— Обо мне? — удивился Гулыга и неожиданно рассме- 
ялся.— Нет уж, избавьте. Мы что? Чиновники. Прослав- 
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лять надо рабочего человека, людей, создающих ценно- 
сти. 

— Верно, конечно, — согласился Крылов,— но ко Дню 
Победы редакция решила рассказать о подвигах ветерана 
войны, который занимает сейчас крупный пост и хорошо 
ведет дело. 

— Интересная мысль. У нас полтора десятка заводов 
и совхозов, есть среди директоров предприятий и фрон- 
товики, отлично работающие сегодня. Вот подойдите 
сюда,— отодвинув бумаги, показал на какой-то список, 
лежавший под стеклом.— Вот они все здесь перечислены, 
давайте выбирать... 

— Нет уж, не будем подвергать сомнениям рекоменда- 
цию начальника главка товарища Ремизова и решение 
нашего главного редактора. Остановились на вас, и сам я 
ничего не могу уже изменить. 

Гулыга хотел что-то сказать, но Крылов опередил его: 

— Не надо скромничать, Петр Елизарович. Вы герой- 
ски воевали в танковых войсках, организовали подполье, 
командовали партизанским отрядом... О ком писать, как 
не о вас... И потом, не обижайтесь, пожалуйста, не ради 
вас же это делается. Пусть наша молодежь учится, берет 
пример. 

Три долгих вечера Крылов провел в беседах с Гулыгой. 
Ремизов оказался прав — почти ничего о себе Петр Ели- 
зарович не рассказывал. Говорил о достижениях предпри- 
ятий объединения, о передовых людях, о подвигах своих 
военных соратников, в болыпинстве погибших. Поведал 
и горькую историю предательства одного из своих одно- 
сельчан. 

Крылову уже было почти безразлично, добавит он но- 
вые факты к биографии или нет, фактов и так хватало с 
лихвой. Важно было, как он говорит, как ведет себя. И 
здесь душа журналиста радовалась. Обаятельнейший 
человек, удивительной скромности, такта. Никогда еще 
Крылов так легко не работал — ночью в поезде вдруг 
«проговорил» про себя весь очерк. Каждое слово — нуж- 
ное, живое — словно впечатывалось в память. Утром, 
переступив порог свеего дома и отбыв ряд мелких жизнен- 
ных повинностей — завтрак, телефонные звонки, разговор 
с женой, уселся за машинку. 

Очерк о Гулыге был дорог Крылову. Пока писал — 
будто сам прожил героическую жизнь. 

Публикация биографии героя стала фактом его соб- 
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ственной биографии, ибо не только он сам, но, что важнее, 
собратья по перу считали очерк лучшим его произведе- 
нием. 

Неделя до выхода праздничного номера в свет проле- 
тела в нервном напряжении — тщательно вычитывал 
гранки, сам определил место на полосе в макете, радовал- 
ся, что ответственный секретарь согласился с ним. «Не 
знаю, — отвечала на телефонные звонки жена,— или в 
редакции, или в сумасшедшем доме». 

Обычно, когда верстается полоса, где стоит материал 
Крылова, он не отходит от талера, пока она не уйдет 
под пресс на матрицирование. Все. Никто уже никакой 
правки внести не сможет. Он не опасался, что его бу- 
дут править, давно миновало то время, когда в отделе, 
секретариате, редакторате могли изменить без его ве- 
дома хоть слово. Но он хорошо знал технологический 


процесс. 
«На третьей полосе — хвост двенадцать строк», «На 
пятой полосе — два хвоста...» — то и дело слышатся вы- 


крики метранпажа. Концовки не влезающих в полосу 
материалов «вывешиваются» на ее полях. Обязанность 
дежурного редактора в частности — сократить соответ- 
ствующее количество строк. И тут уж он делает это по 
своему усмотрению. Согласовывать с отделом, а тем более 
с автором нет времени. И чаще всего для простоты концов- 
ка и сокращается. Но когда у талера Крылов, он сам нахо- 
дит, что именно вычеркнуть с наименьшим ущербом для 
статьи. 

Правда, к талеру рядового литсотрудника не до- 
пустят, это привилегия маститых. Что касается очерка 
о Гулыге, то Крылов провожал его не только до та- 
лера. 

Решил дождаться выхода номера. Удивительное де- 
ло — статья, очерк, любой материал, написанный от 
руки, — это одно, но напечатанный на машинке он воспри- 
нимается уже по-другому, он же в гранках или верстке 
как бы обретает новую силу, а уж в вышедшем номере 
газеты — будто обнажил себя. 

Крылов стоял у ротационной машины, любуясь ее ра- 
ботой. Она втягивала в себя широкую ленту газетной 
бумаги, разматывая рулон, видно, как, складываясь, тя- 
нется между барабанами, и вот уже вылетают сложенные, 
автоматически подсчитанные газеты, укладываясь в пач- 
ки, которые уносит лента транспортера. 
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Не стесняясь печатников, Сергей Александрович вы- 
хватил перед счетчиком газету, раскрыл и посмотрел на 
свое детище. На его лице была радость. 


4 


Дитриху Грюнеру было семнадцать лет, когда его взяли 
в армию и послали на фронт. Воевать почти не при- 
шлось — весь их полк был разгромлен под Смоленском, 
а сам он попал в плен. Два года находился в Советском 
Союзе. 

Спустя много лет, на конгрессе Международной орга- 
низации журналистов, проходившем в Берлине, он позна- 
комился с Крыловым. Грюнер, работавший тогда в дрез- 
денской газете, возглавлял делегацию ГДР, а Крылов — 
советскую. Их номера в гостинице были рядом, обедали 
и ужинали они за одним столом. Грюнер прилично знал 
русский язык, но дело не в языке. Хотел того или нет Сер- 
гей Александрович, но где-то в сознании или подсознании 
шевелилось, скреблось: он вполне мог в меня стрелять 
или даже убить. Да, это было не в сознании — разумом 
он понимал: нелепо, дико в чем-то обвинять Дитриха 
Грюнера или относиться к нему с недоверием. Член ком- 
мунистической партии, отличный журналист-междуна- 
родник, он раскапывал и публиковал все новые факты, 
раскрывающие существо фашизма. Но это был первый 
приезд Крылова в страну, где его окружали только немцы. 
Войну он закончил в Кенигсберге и до центра Германии 
не дошел. 

Как-то за ужином один из членов делегации ГДР, тоже 
побывавший в плену, сказал Крылову: 

— Вы вели очень умную и дальновидную политику, 
ваша тактика оказалась правильной. Создавая хорошие 
условия для пленных немцев, вы готовили себе сторон- 
ников. Каждый пленный впоследствии становился вашим 
агитатором. А пленных были миллионы. Теперь все быв- 
шие пленные в Западной Германии, а тем более в ГДР — 
ваши надежные друзья. 

— Ты есть прав, Ганс, — вмешался Дитрих.— Я тоже 
имел замечать: все, кто немножко жил в России, также 
узнавал ее, образовались самые верные ее друзья. Только 
это есть не политика, — положил он руку на плечо Ган- 
са.—И не есть тактика. Гуманисмус к человеку есть 
существо строя, из которого он состоит, как есть существо _ 
фашизма его злободеяния. 
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— Ничего не могу добавить, — улыбнулся Крылов. Он 
не сказал, только подумал: «Умный и глубокий человек». 
Крылов повторил эту фразу про себя, аплодируя Грюнеру 
после его страстного выступления на конгрессе. 

Они стали друзьями. Во время командировок встреча- 
лись и в Москве и в Берлине, помогая другу другу в ра- 
боте. 


Спустя месяца три после публикации очерка о Гулыге 
Крылов получил задание написать о подвиге бывшего 
шахтера Петра Максимчука проходившего военную 
службу в Группе советских войск в Германии, ценою соб- 
ственной жизни спасшего от гибели немецкую школьни- 
цу. В помощь Крылову был выделен молодой сотрудник 
редакции, выпускник Института международных отноше- 
ний Константин Упин, хорошо знавший немецкий язык. 

В чистеньком зеленом городке они в подробностях 
узнали историю, которая до сих пор волновала жителей. 
В тот праздничный день, два месяца назад, красивое озеро, 
окруженное деревьями и кустарниками, находившееся 
почти в центре города, было заполнено людьми. Лодки, 
шлюпки, парусники скользили по воде, играла музыка. 
Пятнадцатилетняя Карола Феттер вместе со школьным 
товарищем каталась на байдарке. Слишком поздно они 
заметили запрещающий знак, который устанавливается 
на буе в те часы, когда открывается шлюз на плотине. 
Рванули весла, но вразнобой, и байдарка перевернулась. 
Парню удалось выплыть, а Каролу затянул поток. Вода 
падала с высоты трех метров, образуя водоворот. 

Петр Максимчук, вместе с двумя товарищами получив- 
ший в тот день увольнение в город, шел по плотине. Петр 
первым услышал позади отчаянный крик и, бросившись 
назад, увидел, что произошло. Раздеваться было некогда. 
Он прыгнул в воду и сильным толчком выбросил Каролу 
из водоворота. А самого его закрутило и разбило о камни. 

Крылов и Костя осмотрели озеро и шлюз, встретились 
с Каролой и ее матерью Гертрудой Феттер, побывали в 
школе, теперь носящей имя Максимчука. В воинской ча- 
сти они узнали, что приказом главнокомандующего Груп- 
пой советских войск в Германии Петр Максимчук занесен 
в книгу Почета, а решением правительства ГДР посмертно 
награжден Почетной Золотой медалью. 

За три дня Крылов мысленно воссоздал в мельчайших 
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подробностях всю трагедию, ощутил атмосферу вокруг 
нее, царившую в городе, ощутил гордость за свою армию 
и свой народ, знал — он сумеет передать эти чувства 
читателям. 

Командировка была на пять дней, оставались два дня 
на Берлин, которые они провели с Грюнером. Он познако- 
мил их с Вайсом — удивительным, героическим челове- 
ком. Крылов сказал Косте: 

— Расспрашивай и записывай все до мельчайших де- 
талей. Эту тему отдаю тебе. 


Крылов и Костя уезжали домой в жаркий солнечный 
день. Их провожали Дитрих Грюнер с женой Хильлдой. 
Оживленно беседуя, они стояли у вагона поезда Берлин — 
Москва. 

Один из пробегавших мимо стайки ребят что-то ехид- 
ное выкрикнул в адрес лысины Дитриха, и тот с обидой 
и недоумением посмотрел вслед. Костя шепотом объяснил 
Сергею Александровичу, что произошло. 

— Не обижайся, Дитрих, — сказал Крылов. — Он прав, 
лысина — это очень плохо. Лысого всякий дурак сразу 
увидит, а вот чтобы дурака увидеть, он еще должен заго- 
ворить. 

Они рассмеялись, и громче всех сам Крылов. С опозда- 
нием улыбнулась Хильда, которой Дитрих скороговоркой 
перевел на немецкий русскую речь. Продолжая улыбать- 
ся, сказала что-то, кивнув на Дитриха. 

— Что она, Костя? 

— Говорит, когда двадцать лет назад они поженились, 
Грюнер уже был лысым. 

И снова — общий хохот. Молодая мамаша вела, вернее 
тащила, за руку маленькую девочку с задорной мордаш- 
кой. Малышка с любопытством смотрела по сторонам, 
смотрела на смеющихся людей, и Сергей Александрович, 
неожиданно приставив к седой своей голове указательные 
пальцы, сделал ей рожки. И так же неожиданно серьезно 
сказал: | 
— Спасибо тебе, Дитрих, действительно поразитель- 
ная биография. — И обернувшись к Косте: — Вот у кого 
учиться откапывать темы. 

— А ты все не доверил, — подмигнул Дитрих.— Я, ко- 
нечо, не такой журналист, как ты, только маленький, но 
немножко понимал, как ты напишешь. Еще лучше, чем 
про Гулыга. 
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— Читал? 

— О, Крылова читает не только Москва. 

— Ну уж...— отмахнулся Сергей Александрович.— 
А писать буду не я.— Костя. Грандиозный дебют... 

Прицепили локомотив, вздрогнули вагоны. Крылов 
взглянул на часы. 

— О, теперь немножко забыл, — полез в карман Дит- 
рих.— Тут я находил интересный документ. Мои друзья 
из Фау Фау Эн имели просить смотреть архив. Гестапо 
доносил про один ваш человек... Данченко его звали... 
«Самый жестокий допрос не дал результатов». Знаешь 
такого? — И вопросительно, выжидающе посмотрел на 
Крылова. 

— Данченко? Фамилия распространенная. 

Грюнер явно ожидал другого. На лице удивление. 

— А что это за Фау такое? 

Грюнер не успел ответить, вмешался Костя: 

— Такие вещи положено знать, товарищ шеф, даже не 
владеющим немецким. Это очень разветвленная в Запад- 
ной Германии «Организация лиц, преследовавшихся при 
нацизме». Они раскапывают материалы о фашистских 
злодеяниях, узнают адреса, где ныне скрываются фаши- 
сты, и возбуждают уголовные дела. 

— Верно, — подтвердил Грюнер и протянул кон- 
верт: — Возьми, тебя это отшень заинтересовывайт будет. 

— Меня? Почему? 

— Я так думаю, Серьежа. Возьми. 

Крылов довольно безразлично взял конверт, не глядя 
положил в карман. 

И вот уже Крылов и Костя в купе мчащегося поезда. 
Кроме них — суетливый старичок с бородкой клиныш- 
ком, в добротном костюме, явно ищущий повода загово- 
рить. Костя, забравшись на верхнюю полку, возился с 
вещами, а Крылов, раскрыв «дипломат», перебирал бума- 
ги. Достал из кармана конверт Дитриха, положил сверху 
и захлопнул крышку. 

Словно дождавшись этого, старичок заискивающе 
спросил: 

— А как вы насчет преферанса? 

— Преферанс:.. А что, если в очко? В очко, папаша, а? 
Играть, правда, не хочется, но позарез нужны деньги. 

Бородка приподнялась вверх. Не то обиделся человек, 
не то удивился. Помолчав, вздохнул: 

— Жаль...— Безнадежно взглянул на Костю. Этого и 
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спрашивать нечего, нынешняя молодежь умные игры не 
признает.— Жаль. Удивительно, знаете ли, время летит 
за пулечкой. Не успеешь оглянуться, уже приехали. В до- 
роге незаменимое средство. 

Крылов не ответил. Мирный пейзаж, мелькавший за 
окном, почему-то напомнил трагедию в маленьком и ти- 
хом, таком красивом немецком городке. Всплыли в памя- 
ти школьная комната со знаменем, на котором ученики 
вышили советский герб и фамилию героя, его огромная 
фотография на стене, его личные вещи на стенде. 

— А мне, знаете ли, не терпится опробовать, — не 
унимался старик и извлек колоду карт: — Пластмассовые, 
у нас их не производят. Чудо карты: не мнутся и мыть 
можно. Вечные. Пойду-ка поищу партнеров. 

«Товарищи пассажиры! — раздался голос из динами- 
ка.— Если среди вас есть врач, просим его срочно зайти в 
шестой вагон. Повторяю...» 

Старичок преобразился. С нестарческой поспешностью 
раскопал в своих вещах баул, выдернул из чемодана 
тщательно выглаженный и аккуратно сложенный белый 
халат и выскочил из купе. Крылов и Костя переглянулись. 

— Вот вам и очко, Сергей Александрович! А вы еще 
подсмеивались над ним. 

Крылов молча смотрел в окно. Возможно, гибель укра- 
инского парня на немецкой земле навеяла воспоминания о 
далеких уже днях войны. Он снова открыл «дипломат», 
достал документ из конверта Грюнера. 

— Я сейчас...— направился Костя к двери, — погляжу 
на ту сторону дороги. 

— Минутку... Как Грюнер назвал фамилию... того, что 
пытали? 

Костя задумался. 

— Данченко вроде. 

— А тут что написано? — ткнул пальцем в бумагу. 

— Панченко, — бросил Костя беглый взгляд на указан- 
ное место. 

— Не может быть! 

— Потому что не может быть никогда. Вам, естествен- 
но, не постигнуть, что русское «ч» составляется из четы- 
рех букв. Но латинский-то алфавит, надеюсь, вы знаете 
и отличить «д» от «п» в состоянии. Совершенно ясно: 
«П» — Панченко. 

— Не до шуток мне, Костя. Переведи весь текст. 

— У нас крепостное право давно отменено, Сергей 
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Александрович. Это по моей исключительной доброте я в 
Берлине переводил. Мои функции переводчика на вокзале 
кончились. 

— Переведи немедленно, — обозлился Крылов. 

Костя наконец понял — встревожен человек серьез- 
но — и совсем другим тоном прочел: «Выписка из донесе- 
ния гестапо группы армий «Центр» в Берлин от второго 
октября 1942 года. Установлено, что главарем банды, рас- 
крытой двадцать восьмого августа, о чем я своевременно 
доносил вам, оказался бургомистр Панченко...» 

— А имя-отчество? 

— Тут не сказано... «Сельмого июля оповестил все 
население о готовящейся облаве. Он снабжал оружием 
бандитские партизанские шайки...» 

— Где он был бургомистром? 

— Вы думаете, это анкета по учету кадров?.. «Сооб- 
щников не назвал. Самый жесткий допрос не дал резуль- 
татов. Приняты необходимые меры». И подпись: «Полков- 
ник Тринкер». 

Крылов уставился глазами в пол: 

— Что произошло, Сергей Александрович? 

Крылов не ответил, тяжело откинулся назад. 

— Что с вами? 

Сергей Александрович рассеянно взглянул на Костю. 

— Упустил, понимаешь. Хорошего партнера на пульку 
упустил. 

И резко встав, вышел в коридор. 

Точно дожидаясь его у двери, человек в тренировоч- 
ном костюме развел руками: 

— Дикость, просто дикость — международный поезд, 
а вагона-ресторана нет! Представляете? 

Крылов удивленно посмотрел на него. 

— И проводники, видите ли, ничем не запаслись, тоже 
ничего у них нет. 

— Почему нет? Чай носят вон, на столе печенье, су- 
харики. 

Человек уставился на Крылова. В его взгляде не только 
недоумение — презрение. 

— У нас не курят, гражданин, — недовольно заметил 
проходивший мимо проводник. 

— Виноват.— Крылов быстро направился в тамбур. До 
самого вечера не находил себе места, ни с кем не разгова- 
ривал. И спал плохо, вернее вовсе не спал. Ворочался с 
боку на бок, то и дело протягивал руку к тусклому ночно- 
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му свету, поглядывая на часы. Озираясь на спящего Кос- 
тю, тихонько встал, аккуратно открыл двери и бесшумно 
зашагал по коридору. Из тамбура вышел сосед по купе. 
Лицо одухотворенное, гордое. Увидев Крылова, обрадо- 
вался. Торжественно провозгласил: 

— Человек родился! 

— Тише, спят все. 

— Уже легли? 

— Уже вставать скоро будут. 

Старичок заговорил шепотом: 

— Парень — килограммов пять. Герой! И мать — ге- 
роиня, ни одного стона не издала. 

Утром, когда проснулся Костя, Крылов сидел, глядя в 
окно. Пролетали разъезды, домики путевых обходчиков, 
станции, но ничего не замечал Крылов, смотрел невидя- 
щим взглядом в одну точку. 

— Что все-таки произошло, Сергей Александрович? 

— А? 

— Что с вами случилось, я спрашиваю? 

— Где случилось? 

— Ну, Сергей Александрович! Вот сейчас, в поезде. 

— Ах, в поезде... В поезде человек родился. 

Костя обиделся. Что же он, издевается: Уже готов был 
высказать свою обиду, когла из динамика донеслось: 
«Прибываем в Варшаву. Стоянка сорок минут». 

Костя твердо решил: ни одного вопроса больше не за- 
даст... как с мальчишкой разговаривает. Хотя, видимо, 
произошло что-то серьезное. Ну и черт с ним — не хочет, 
не надо. 

Они вышли из вагона и молча зашагали по перрону. 
Костя смотрел, как отцепили часть вагонов и маневровый 
тепловозик утащил их куда-то. Потом подкатили другие 
вагоны, очень разношерстные — короткие, длинные, с ши- 
рокими на шарнирах дверьми, с полукруглыми высокими 
крышами и почти все разного цвета. На них таблички: 
«Вена — Москва», «Брюссель — Москва», «Кельн — 
Москва». Тут же вагон-ресторан. Подкрался к поезду 
магистральный тепловоз, вздрогнули вагоны, и пассажиры 
заспешили к ним. 

— Пойдем! — сказал Крылов таким тоном, будто не в 
поезд звал, а решился на какое-то важное дело. 

Поздним вечером в вагоне-ресторане сидел, клюя но- 
сом, тот, в тренировочном. Аве официантки, убирая столы, 
уговаривали его: 
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— Ну сколько можно, гражданин, нет пива, вам же 
сказали — ресторан давно закрыт. 

— Нам ведь хоть немного поспать надо, совесть по- 
имейте, — убеждала другая. 

Хлопнула дверь. Появился Крылов. 

— Закрыто, закрыто, — выскочила из кухни буфетчи- 
ца, преграждая ему дорогу.— Ну что за люди пошли! 
Ночь-полночь, а они прутся, как скоты. 

— Извините, извините, бога ради,— быстро заговорил 
он, прижимая руку к груди.— Я не подумал, не серди- 
тесь, — и повернулся к выходу. 

Буфетчица явно не ожидала такой быстрой и безропот- 
ной капитуляции. Нет, этот не из тех, не из алкашей. Не- 
доуменно посмотрела ему вслед, и когда он уже был у 
двери, точно извиняясь, спросила: 

— А вы что хотели, гражданин? 

Он обернулся, в смущении помолчал и наконец вы- 
дохнул: 

— Водки. 

Она излила на него всю злость разочарования: 

— Сколько вам? Бутылку, ящик, ведро? 

— Полстакана. 

— Водкой давно не торгуем, коньяк. 

— Очень хорошо. 

— И конфету? 

— Да-да, спасибо. 

Он выпил залпом, положил в карман конфету, распла- 
тился и молча вышел. 

Утром бодрый голос поездного радиоузла объявил: 

«Прибываем на станцию Брест. После таможенного 
и пограничного досмотров можно выходить. Стоянка по- 
езда два часа. Просим всех зайти в свои купе». 

Костя сказал: 

— Поедем Брестскую крепость смотреть? 

— Нет, я не поеду, поезжай сам, — ответил Крылов. 

— Вы же обещали. 

— Не могу, Костя, у меня другой маршрут. 

Костя совсем обозлился. Что могло случиться? Ехали 
в Берлин, иу Крылова было отличное настроение. В Бресте 
пошли смотреть, как меняли тележки вагонов с широкой 
колеи на более узкую. Это происходило ночью, при ярком 
свете прожекторов. А мемориал — он сам предложил — 
решили посмотреть на обратном пути, времени для этого 
вполне достаточно. И на вокзале в Берлине был веселым. 
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Все изменилось после проклятого гестаповского донесе- 
ния. Но при чем здесь он? И почему ничего не хочет объяс- 
нить? 

Таможенники не стали проверять их чемоданы, спро- 
сили лишь — не везут ли фрукты или овощи. Погранич- 
ники взяли паспорта, осмотрели купе и ушли. 

«Ну и бог с ним», — в который раз решил Костя и обра- 
тился к врачу: 

— Интересно, что поставят в графе «Место рожде- 
ния»? Поезд Москва — Берлин? 

— Ну, конечно, Москва. Женщина-то наша, советская. 

— Как же Москва? Спросят, где справка из роддома. 
Нет, скажут, вы сюда с готовым ребенком явились. — 
И они рассмеялись. 

Крылов не слышал их. Думал. 

К выходу Костя шел рядом с Крыловым, к которому 
с раздражением обратился проводник: 

— Вещи зачем же? Никуда не денутся, не беспокой- 
тесь. 

— Да нет, я схожу здесь, — как-то обреченно ответил 
Сергей Александрович. 

— Вы же сказали — до Москвы. 

— Мало кто чего говорит, — вздохнул Крылов.— Про- 
верять надо. Проверять — вот главное. 

— А я и проверил, — недовольно проворчал провод- 
ник.— Билет у вас до Москвы. 

На перроне Крылов сказал: 

— Не теряй времени, поезжай смотреть мемориал, 
у вокзала всегда есть такси. 

— Значит, успею, если есть такси. Я провожу вас. 

— Меня некуда провожать, я — на вокзальный пере- 
говорный пункт. 

— Тем более... Близко. 

На почте Крылов заказал Берлин. 

— Все-таки что мне сказать в редакции, Сергей Алек- 
сандрович? 

— Я тебе уже ответил — ничего не говори. Я сам по- 
звоню главному. 

— Нет, ребятам что сказать? 

— Отшутись, ты это умеешь. 

Крылов взглянул на часы. Сунул голову в окошко: 

— Девушка, переведите мой разговор на срочный. 

— Втрое дороже. 

— Хоть впятеро. 
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Вскоре она пригласила его в кабину. Костю разбирали 
и любопытство и беспокойство. Кабина большая, будь что 
будет — тоже вошел. Выгонит — значит, выгонит. Но 
Крылов не обратил на него внимания. 

— Дитрих? Здравствуй, дорогой, это я... Да, благопо- 
лучно, уже в Бресте. 

Это, по-видимому, был тот редкий случай, когда слова 
били в ухо, и Крылов немного отстранил от себя трубку. 
Теперь Костя слышал весь разговор. 

— У меня к тебе очень большая просьба, Дитрих. Ты 
оказался прав, меня очень заинтересовал твой документ. 
Узнай, пожалуйста, нет ли в архиве еще каких-либо доку- 
ментов, касающихся Панченко. 

— Вот смотришь, я говорил, тебя заинтересовывайт, а 
ты все не доверил... Узнаю, узнаю, там много документы. 
Фау Фау Эн готовят процесс майора Бергера... 

— Кто такой Бергер? Не Бергер меня интересует — 
Панченко. Понимаешь — Панченко. 

— Пан-чен-ко! — неожиданно, будто испугавшись, 
протянул Костя. А Грюнер продолжал: 

— Майор Бергер был комендант, где самый жестокий 
допрос делайт... 

Костя больше не прислушивался к разговору. Он все 
понял. 

— Тот Панченко? — глухо сказал, когда Крылов поло- 
жил трубку. 

— Нет, этот. Дошло наконец. 

— Как же это получилось? Может быть, недоразуме- 
ние? 

— Какое там недоразумение, документ подлинный... 

— Нет, это копия... 

— Ксерокопия. — 

— Что же теперь будет? 

Крылов не ответил. 

— Сергей Александрович, — горячо заговорил Кос- 
тя.— Ей-богу, недоразумение. Не придумали же вы! 

— Так и Гулыга не мог придумать. Тем более что я в 
архиве все проверил. 

— Значит, вы и не виноваты. 

Крылов горько усмехнулся. 

— Ты виноватого ищешь, а искать надо выход из поло- 
жения. 

— А все очень просто,— уверенно заявил Костя.— 
Найти семью, если она осталась, родственников и офи- 
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циально сообщить. И на место прежней службы сообщить, 
официальным документом, с печатью. 

Тоскливо и насмешливо слушал его Крылов. Глядя 
куда-то в сторону, покачивая головой, грустно сказал: 

— . На всю страну героя объявить предателем, а потом 
извиниться шепотом, на ухо? Так, что ли? Нет! — Голос 
изменился, стал резким.— В порядочном обществе так не 
поступают. Если действительно герой, еще как-то можно 
выйти из положения, сообщив об этом в газете. Но что 
это значит? Опровержение? Так? А на опровержение 
главный хоть убей не пойдет. 

— А вы? 

Крылов промолчал. 

— Вам-то зачем это надо? 

— Ох как не надо, Костенька. 

— Ну и порвите к черту эту бумажку. Нет ее и не 
было никогда. Это же не документ, обрывок какой-то. 

Крылов посмотрел на него, и Костя не понял — осу- 
ждает или ухватился за хорошую мысль. А Крылов, 
помедлив, извлек из кармана конверт, посмотрел на него, 
протянул Косте: 

— На, рви... И едем дальше — воспевать и воспиты- 
вать. 

— Сергей Александрович, я... 

— Да знаю, что не порвешь, а потому — нравоучение 
сто тридцать пятое: никогда не советуй поступать так, 
как не поступишь сам, даже из лучших побуждений. — 
И неожиданно хлопнул по спине вдруг сгорбившегося 
парня.— Не сутулься, замуж никто не возьмет! 
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На следующее утро Крылов был уже в Лучанске, в 
приемной Гулыги. 

— Сергей Александрович! Здравствуйте! — Анна Кон- 
стантиновна одарила его обворожительной улыбкой. 

Не столь восторженно, но достаточно учтиво ответив 
на приветствие, спросил: 


— У себя? 
— Нет, — с сожалением покачала головой. — В коман- 
дировке. 


— Вот тебе и раз! 
— Завтра будет, прямо с утра... Я вам сейчас номер в 
«Центральной»... 
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— Я всего-то на один день.. 

— Да что вы, Сергей Александрович! — все так же 
улыбаясь, всплеснула руками.— Да он же меня уволит, 
если узнает, что вы были, а я... Олним словом, я вас не 
отпускаю.— Говорит деланно строго, с едва уловимым ко- 
кетством. 

— Впрочем...— достал сигарету, закурил.— Впрочем, 
впрочем... Гле у вас Комитет ветеранов войны? 

То, что он может не застать Гулыгу, как-то не прихо- 
дило в голову. Решил все же дождаться его, а чтобы не 
пропадало время, найти кого-либо из бывших партизан и 
поговорить. Проверка эта нужна была ему просто для 
успокоения совести. Он ведь достаточно все проверил пос- 
ле рассказа Гулыги об этом предателе. Практически было 
достаточно и только того, что рассказал Гулыга... Но вот... 
Эта странная бумажка... Видимо, Гулыга сможет объяс- 
нить, в чем путаница. А пока есть смысл поискать бывших 
партизан. 

В Комитете ветеранов войны ему дали фамилии и адре- 
са трех человек, воевавших в отряде Гулыги и прожи- 
вающих в районном центре Липань. Километров тридцать 
пять — далековато. Но один из них, Голубев, работает на 
сахарном заводе, всего в пяти километрах от города. Ре- 
шил поехать на завод. Вышел на шоссе. Одна за другой 
проносились машины, а автобус как сквозь землю прова- 
лился. Еще издали увидел тяжелый «КамАЗ», доверху гру- 
женный сахарной свеклой. «Наверняка — на завод», — 
подумал Крылов и выскочил, преграждая ему лдороту. 

Шофер оказался добродушным, разговорчивым чело- 
веком лет пятидесяти. Охотно согласился подвезти, тем 
более действительно ехал на сахарный завод. Голубева он 
хорошо знал. 

— Яеще с него сто грамм стребую за то, что привез к 
нему корреспондента. Мужик он стоящий, каждый норо- 
вит к нему попасть. А то привезешь свеклу, чистую, как 
умытую, а приемщик — бах — пятнадцать процентов за- 
грязненности ставит. 

— Начальство куда же смотрит? 

— У-у, начальство? Там директором такой кулак... 
И ему дай бог перепадает, да не подступишься, друг 
самого. 

Крылов непонимающе взглянул на него. Тот умолк. 
Но ненадолго. 

— А фигуру правильную выбрали. Голубев мужик 
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стоящий. Сколько грязи привезешь, столько и пометит, 
даже бутылку не потребует. Чудной мужик.— Он окинул 
взглядом Крылова.— Аппарат где жеу вас? Или без фото- 
графии его печатать будете? 

— Пожалуй, и писать ничего не буду. Поговорить с 
человеком надо. 

Машина остановилась близ ворот сахарного завода. На 
вывеске эмблема — рог изобилия. Дожидаясь очереди, 
стояли у проходной несколько самосвалов тоже с сахар- 
ной свеклой. Видимо, был конец смены — люди шли с за- 
вода и на завод. 


— Эй, Колька! — высунулся из окна водитель.— ПШо- 
ищи Голубева, к нему корреспондент приехал. 
— Про меня напишет — найду! — засмеялся рыжий 


паренек в кепочке козырьком назад. 

— А если правду напишет? — выкрикнул кто-то. 

Парень не почувствовал подвоха: 

— Премию дадут. 

— Так заголовок будет «Лодырь». 

Люди вокруг рассмеялись, улыбнулся и Крылов, на- 
правляясь к проходной. 

Голубева нашел в какой-то конторке. Астенического 
сложения человек, сколько ему лет, и не поймешь. Может 
быть, шестьдесят, а может, и все семьдесят. Нетороплив, 
держится с достоинством. Во время войны был связным. 
Так сказали в Комитете ветеранов. Значит, дела тех лет 
знает точно. 

Крылов представился — так, мол, и так, в связи с опре- 
деленными обстоятельствами хотел бы проверить некото- 
рые факты времен войны, просил помочь. 

Голубев не понравился. Едва ответив на приветствие, 
начал перебирать бумаги и, пока Крылов говорил, ни разу 
не поднял головы. Не слушает, что ли? Ничего не сказал, 
когда Крылов умолк. На вопрос, как его имя-отчество, 
взглянул чуть ли не подозрительно, буркнул: 

— Никита Нилович. 

Будто недовольный приходом журналиста, беспричин- 
но пожал плечами. 

— Я хотел узнать, кто был бургомистром в Липани во 
время оккупации. 

Метнул недобрый взгляд, ответил не сразу: 

— Панченко. 

— Звали его как? 

И снова посмотрел настороженно, ответил неохотно: 
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— Иваном звали. Иван Саввич. 

— Что вы о нем знаете, Никита Нилович? 

— Что я о нем знаю?! Ничего не знаю, — полоснул 
Крылова глазами.— Так же, как и вы, товарищ коррес- 
пондент. 

— Не понял... Вы же партизанили там, где он свиреп- 
ствовал... 

Молчит человек, не отвечает. 

— Ну хорошо, — вздыхает Крылов.— Постарайтесь 
вспомнить день девятого августа ‘сорок второго года. 

— А что девятого августа? 

— Ну каких-нибудь событий в тот день не было? 

— Скажете тоже! Я третьего дня не помню, что было... 
Чудно. 

— Облавы в тот день не было? 

Задумался. 

— Облава?.. Облава, похоже, в начале августа была. 

— Людей много взяли? 

— Сколько взяли? Как говорится, ку-ку! Попрята- 
лись от Бергера люди. Видел кот молоко, да рыло ко- 
ротко. 

Непроизвольно слова прозвучали приглушенно: 

— Значит, предупредил кто-то. Кто? 

Опять недобро покосился на Крылова. 

— Никита Нилович! Что вас смущает? На ваших гла- 
зах все происходило... 

— А что происходило? Наше дело было воевать, мы и 
воевали. А кто там, чего, как — нас не касается. 

— Как же не касается— не выдержал Крылов.— 
Вы советский человек, партизан, жизнью своей рисковали. 
Что же, вам безразлична судьба человека, который преду- 
предил людей, а значит, спас их? 

— Не безразлична, — впервые голос прозвучал твер- 
до.— Только не знаю я... Вы, если хотите точно, к Заруд- 
ной Валерии Николаевне обратитесь, в Лучанске живет. 

— Тоже партизанила? 

— Нет, годами не вышла. Девчонкой тогда была. 

— Так откуда же:.. 

— Вроде книжку научную писала. У нее материалов о 
нашем партизанском житье-бытье — горы, как у меня 
свеклы. А мне, извините, некогда, свеклу надо прини- 
мать. — И он поднялся. 

— Гле она работает? 

— Откуда ж мне знать! 
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Обратно Крылов возвращался на пригородном поезде. 
У стоянки Такси образовалась очередь. Крылов пересек 
площадь и остановился у справочного киоска. | 

— Девушка, пожалуйста, Зарудная Валерия Николаев- 
на. Адрес и, если есть, ‘телефон. 

— Год рождения? 

Он беспомощно улыбнулся: | 

— Разве можно спрашивать, сколько лет женщине? 

Улыбнулась и киоскерша. Достала справочник, долго 
листала, наконец нашла. Быстро записала на бланке и, 
подавая его Крылову, сказала: 

— Вот. Третий и пятый троллейбус до площади Некра- 
сова, потом на первом автобусе до Овражной, а там квар- 
тала три пешком придется. 

— Ну и маршрутик вы мне устроили. 

— Это не я, это Зарудная, Валерия Николаевна... 
А вот, — ткнула пальцем в бумажку, — ее телефон. 

— Слава богу, хоть телефон есть... Спасибо. До свида- 
ния.— Положил бланк в карман и услышал: | 

— До свидания... Не беспокойтесь, я оплачу справку, 
зарплата у меня высокая. 

‚— Простите... как же я... простите...— И он торопливо 
стал искать мелочь. Расплатившись, пошел к телефону- 
автомату, набрал номер. 

_ — Да? — раздался приятный женский голос. 

— Можно Валерию Николаевну® 

— Слушаю. 

— Валерия Николаевна? Товарищ Зарудная? 

— Да, да, я вас слушаю. 

— С вами говорит журналист Крылов... 

— Кто?! Крылов?! — голос показался ему до крайно- 
сти удивленным.— Сергей Крылов? 

Крылов не был честолюбив. И все-таки приятно — 
знают люди. Какой-то Лучанск, где никогда не был, какая- 
то Зарудная, которую никогда не видел, а вот знает... 

— Да. Сергей Александрович...— Частые гудки разда- 
лись прежде, чем он успел договорить. Мысленно послав 
в адрес телефонной сети подходящие для данного случая 
слова, снова набрал номер. 

— Извините, разъединили, — сказал, как только отве- 
тила Зарудная.— Это Крылов... 

_ —_ Я счастлива! — В голосе явная ирония, и снова час- 
тые гудки. 

Что за чертовщина? В чем дело? Порывшись в кармане, 
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снова опустил монету. На этот раз ответ последовал после 
пятого гудка. 

— Слушаю! — строго сказала Зарудная. 

— Ничего не понимаю... 

— Значит, плохо соображаете...— Теперь уже не иро- 
ния, а чуть ли не злоба в голосе.— Я не желаю с вами 
разговаривать. Неужели не ясно! 

Обескураженный Сергей Александрович вышел из 
автомата. Такого с ним еще не было. Медленно достал 
сигарету, закурил. Прошелся взад-вперед. Как все же это 
понять? Вот так оплевали. Нет, так оставить нельзя... Он 
извлек из кармана адрес Зарудной. Безнадежно потух его 
взгляд — очередь на такси стала еще длиннее. Постояв 
минуту, резко отбросил окурок и снова решительно на- 
правился к автомату. Позвонил Анне Константиновне и 
спросил, не может ли часа на два дать машину. 

— Сейчас же высылаю, Сергей Александрович, маши- 
ну Петра Елизаровича, все равно шофер ничего не делает. 
Куда послать? 

Вскоре появилась начищенная, с двумя антеннами 
черная «Волга», и он назвал водителю адрес. Хотя ехали 
быстро, но добрались не скоро. Шофер затормозил у огро- 
много жилого корпуса в новом районе города. Крылов 
нашел нужный подъезд, прыжком перескочил две сту- 
пеньки и оказался на хорошо освещенной площадке. По 
обе стороны и прямо перед ним были двери, обитые дер- 
матином. Одна из них открылась, вышла женщина, не об- 
ратившая на него внимания, и заперла дверь. 

— Извините... Валерия Николаевна? 

— Что вам угодно? — чуть надменный взгляд голубых 
глаз. 

Природа наделила ее неброской, но впечатляющей кра- 
сотой, и смотреть ей в глаза — небезопасно. 

— Я вам только что звонил... 

— А я вам только что ответила.— Она заспешила к вы- 
ходу. 

И он заторопился вслед, на ходу быстро заговорил: 

— Уверяю вас, какое-то недоразумение... Давайте раз* 
беремся. Е. 

— Мне некогда разбираться, опаздываю, — сказала 
она, быстро семеня по тротуару. 

— Я вас подвезу,— кивнул на машину. 

— На этой?! — обернулась и неожиданно расхохота- 
лась.— Хороша я буду в этой машине, — и ускорила шаг. 
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— Что это значит?! — загремел Крылов, не отставая 
от нее и тоже ускоряя шаг.— Я — на службе, и у меня к 
вам дело... 

— Ах, дело? — не то разочарованно, не то насмешли- 
во.— А я-то думала...— Она остановилась. — Если вы сей- 
час же меня не оставите, я позову милиционера. — Повела 
глазами по сторонам, казалось, готовая выполнить свою 
угрозу. И быстро пошла. 

Крылов, совершенно растерянный, остался стоять. Он 
смотрел, как, не оборачиваясь, она все ускоряла шаг, пока 
не скрылась за углом. Медленно вернулся к машине: 

— Поехали. 

— Куда? 

Глупо как все. И перед водителем неловко. Конечно, 
наблюдал эту постыдную сцену. А тут еще плюхнулся: 
«Поехали», — даже не сказав куда. Кто знает, как он ис- 
толкует... А в самом деле, куда? Он взглянул на часы. 

— Пожалуйста, заедем на вокзал за чемоданом, а по- 
том — в гостиницу «Центральная». 

Весь вечер работал — приводил в порядок записи о по- 
двиге Максимчука, твердо решив выбросить из голов. 
эпизод с Зарудной, не думать больше о нем. Одно уравне- 
ние со многими неизвестными. Задача неразрептимая, и 
нечего ею заниматься. Но как это сделать, как выбросить 
из головы? Это же не сундук — открыл и выбросил. Чело- 
век может решиться на любой поступок, даже самый без- 
рассудный, и осуществить его. Но думать или не думать 
о чем-либо зависит не от него. Он может тысячу раз ре- 
шать не думать и, будь это человек даже самой железной 
воли, влполнить свое решение не сможет. Ходом мыслей 
он не управляет. Они управляют человеком. Изгнать их 
из головы он бессилен. 
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Петр Елизарович Гулыга пришел на работу рано. Спо- 
койно поработать, сосредоточиться удавалось только в 
ранние часы. Как бы ни задерживался в своем кабинете, 
все равно не давали покоя телефонные звонки, сотруд- 
ники, посетители. А ему предстояло подготовиться к 
серьезному докладу в обкоме партии. К началу рабочего 
дня он все закончил и с удовольствием потянулся. Вошла 
Анна Константиновна, доложила о приезде Крылова. 
Велел пригласить его, как только появится, а сейчас вы- 
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звать одного из начальников отделов. Не успела секретар- 
ша выйти, как он нажал кнопку. 

— Слушаю, Петр Елизарович, — тут же появилась она 
ВНОВЬ. 

— Закажите обед на двух человек в «Поплавке». 

— На который час? 

— Когда, он сказал, придет? 

— Крылов? Он не сказал, видимо, скоро — сегодня 
уезжает. 

— Часа на два, только не в зале. 

— Конечно... 

Спустя полчаса снова появилась в дверях. 

...И передайте директорам заводов,— говорил Гу- 
лыга начальнику отдела, — пусть немедленно начнут от- 
грузку. Колхозы сидят без кормов, а у них жом склады- 
вать некуда... 

Голос у Гулыги спокойный, без нотки раздражения. 
Видно, человек этот хорошо знает, где и что делается в его 
большом и сложном хозяйстве. 

Он повернулся в сторону Анны Константиновны. 

— Крылов пришел. 

— Что ж вы его там держите? Зовите. 

Захлопнув папку, поднялся начальник отдела. 

— А прием отменить? — спросила она. 

— Пока не надо,— взглянул на часы. 

— Рад, рад видеть, — широко улыбаясь, пошел на- 
встречу Крылову Петр Елизарович. 

— Ия рад, Петр Елизарович, — протянул руку, крепко 
пожал. 

— Как живы, что хорошего? 

— И не спрашивайте, верчусь, как вор на ярмарке. 
Приехал в два ночи и ни свет ни заря — здесь. 

Усадил Крылова в кресло у журнального столика, сел 
напротив, но тут же, перегнувшись через письменный 
стол, нажал кнопку. Зажглось красное окошечко фонари- 
ка, вмонтированного в стол. 

— Что-то новое, — кивнул Крылов на фонарик, — рань- 
ше вроде не было. #.. 

Петр Елизарович довольно улыбнулся: 

— Такой же фонарик зажегся и у секретарши. У аме- 
риканцев подсмотрел,— хитро сощурился он.— Надо же 
и убуржуазии чему-нибудь учиться.— А секретарша уже 
стояла на пороге. 

— Чайку нам... Какими же ветрами, Сергей Александ- 
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рович? Я, откровенно говоря, немного смущен. Даже не 
поблагодарил. Да и как благодарить? Спасибо, что на 
всю страну прославили? Вроде неприлично. Однако 
спасибо. 

— Полно вам,— поморщился Крылов. 

— Не скажите, не скажите. У нас как принято? Расчи- 
хвостить хозяйственного руководителя — пожалуйста. 
А похвалить, оценить работу... Так что не скромничайте, 
дорогой Сергей Александрович. 

— Что ж, написал как есть, написал правду... Поэтому 
и приехал к вам. 

— Слушаю, — Петр Елизарович откинулся на спинку 
кресла.— Слушаю, Сергей Александрович. 

— Расскажите, пожалуйста, подробнее о Панченко. 

— О ком? 

— О Панченко. О предателе Панченко, фашистском 
бургомистре. 

Петр Елизарович усмехнулся: 

— Да, крепко вы его. Всего десятка два слов, а преда- 
тель как на ладони. Вот что значит писатель! И в глаза не 
видел, а как точно. 

— Верно, не видел. Да точно ли? Вот в чем закавыка. 

Гулыга поднял на него недоуменный взгляд. Крылов 
молча достал из кармана сложенный вчетверо листок с 
донесением гестапо. 

— Что это? 

— Почитайте. 

Петр Елизарович взял со стола очки, надел их, повер- 
тел в руках листок, улыбнулся. 

— Я, дорогой мой, кроме бюрократического русского, 
других языков не знаю. Только и выучил за всю войну 
«хенде хох»... Да, еще фрицы очень любили говорить 
«Хитлер капут» — тоже выучил... Переведите, пожалуй- 
ста,— вернул он бумагу. . 

— Вот перевод,— протянул ему другой листок Кры- 
лов.— Правда, от руки, но почерк разборчив. 

— Что за чепуха?! — удивился Гулыга, прочитав пер- 
вые строчки. И снова обратился к тексту. — Бред какой-то! 
Где вы это взяли? | 

— В гитлеровских архивах. Документ подлинный... 

— Гм, подлинный, — хмыкнул Петр Елизарович. И за- 


думчиво добавил: — Кому? 
— Что «кому»? — не понял Крылов. 
— Еще римляне говорили: «Кви продест» — кому вы- 
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годно. Вот я и думаю: кому это выгодно? Кому надо под- 
брасывать нам с вами такие «подлинные»? 

Вошла Анна Константиновна, неся на подносе чай и 
вазочку с баранками и сухариками. 

— Спасибо,— сказал Петр Елизарович.— И вот что... 
Извинитесь перед товарищами, отмените прием. И телефо- 
ны на себя возьмите. 

Она подошла к столу, передвинула рычажки. 

— Нет, нет, этот оставьте,—- он поднялся, прошелся по 
кабинету.— Прошу, Сергей Александрович, — показал на 
чай. Снова сел, теперь уже за письменный стол. Положил 
перед собой донесение, разгладил, стал перечитывать. 

— Что же получается, Петр Елизарович? У них Пан- 
ченко предатель, и у нас предатель. У них бандит, иу нас 
бандит. Так не бывает. 

— Сергей Александрович, дорогой мой, — как бы из- 
виняясь, заговорил Гулыга.— Не обижайтесь, я даже раз- 
бираться не желаю. И плевать я хотел на любые бумажки. 
Я своим глазам верю, а не бумажкам. 

— Но все-таки, — пожал плечами Крылов, — объяснить 
этот документ как-то надо. 

— А разве вы не допускаете, что эту липу подбросили 
в свое время гитлеровцы? Они часто таким методом поль- 
зовались, обеляя в наших глазах предателей. Куда он 
делся? С ними бежал? А может быть, оставили на нашей 
земле, чтоб на них работал? А писуля такая любые подо- 
зрения с него снимет, зачеркнет его бургомистерство. 
И, наоборот, на честных людей клепали, а мы, — покачал 
ладонью, приставив к уху большой палец, — заглатывали. 

Крылов задумался. 

— Допускаю... Откровенно говоря, такая мысль не 
приходила в голову. Но как доказать это? 

Гулыга снова пеоесел за журнальный столик, отхлеб- 
нул из стакана. 

— А что доказывать? Они и до войны еще так дейст- 
вовали... Каких людей мы лишились, каких талантливых 
военачальников потеряли только потому, что вот такие 
фальшивки, — кивнул на донесение гестапо,— за чистую 
_ монету принимали... Н-да, интересная картинка. Выходит, 
этот Панченко снабжал мой отряд оружием, а я, парти- 
занский командир, даже не знал об этом.— И рассмеялся. 

— Может быть, другой Панченко, однофамилец? 

— Может быть,— поддержал Гулыга.— Подписал 
полковник Тринкер. У нас таких не было, я ведь всех фа- 
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шистских собак в своем районе знал. У нас майор Бергер 
лютовал. А про Тринкера не слышал даже... Да что, в са- 
мом деле? Амитрия Панченко — сынка предателя — из 
партии исключили? Исключили. Значит, разбирались 
люди. Зря из партии не выгонят. 

Крылов ничем не мог возразить. Был согласен с каж- 
дым доводом Петра Елизаровича. Не сказал ему, что, 
перед тем как писать о нем очерк, заходил в райком пар- 
тии, где подтвердили, что Панченко до войны был исклю- 
чен из партии, а потом верно служил фашистам. Но не к 
месту лезли в голову слова Твардовского, относящиеся 
совсем к другому: «И все же, все же, все же...» Все же что- 
то царапало. Документ-то вон он, лежит на столе. Как-то 
надо из этого лабиринта выбираться. 

— Не могли вы чего-нибудь напутать, Петр Елиза- 
рович? | 

— Ну, знаете ли... Да этот фашистский сволочуга 
собственноручно людей расстреливал. - 

Крылов удивленно посмотрел на него. 

— Вы мне об этом не рассказывали. 

— Я много чего не рассказывал. Имя это произно- 
сить — язык поганить... Его военный трибунал к смертной 
казни приговорил за предательство, да сбежал, сволочуга. 
На глазах у всех это было. 

— Что же вы молчали?! 

— Потому что тошно — об этом... И знаете, дорогой 
мой, получается, я чуть ли не оправдываюсь. Все село 
видело. А рядом со мной Ржанов стоял. Вот и поговорите 
с ним, с односельчанами, с партизанами побеседуйте. 

— А кто это Ржанов? | 

— Заработались вы, Сергей Александрович. Ржанова 
уже не знаете — член правительства. В Совете Министров 
работает. 

— А-а, я о таких высотах и не подумал. Федора Мак- 
симовича, конечно, знаю, хотя лично не знаком. 

— Вот и отличный повод познакомиться, — пришел 
в хорошее настроение Петр Елизарович.— Да свидетелей 
‚хоть отбавляй.— Петр Елизарович обернулся и показал 

на фотографию, которая висела за его спиной. Крылов 
увидел группу людей в ватниках с винтовками, автома- 
тами, застывших перед объективом. В центре — Гулыга, 
его и сейчас легко узнать на этом давнем снимке.— Ко- 
нечно, одних уж нет теперь но и живые остались. 
Встретьтесь с ними. Раз уж не доверяете партизанскому 
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командиру, с людьми поговорите. Это вернее всяких бу- 
мажек. 

— Почему не доверяю... Что уж вы, Петр Елиза- 
рович!.. 

— Ладно, ладно, это я так... Дайте побрюзжать немно- 
го... Смотрите, Сергей Александрович, для меня это, я 
вам сказал, просто филькина грамота. Но на вашем месте 
я бы съездил к партизанам. Успокойте совесть, раз она 
того требует. Вызову машину — и поезжайте. А домой 
вернетесь — к Ржанову. Он-то, надеюсь, для вас — авто- 
ритет, не то что мы, грешные. И хороший повод позна- 
комиться,— повторил он, по-доброму улыбнувшись. — 
Запишите, запишите фамилии партизан, — снова обернул- 
ся к фотографии. 

Сомнения Крылова рассеивались. Пожалуй, их уже не 
осталось. Теперь он думал о том же, с чего начал Гулы- 
га. Что это за документ? Может, и в самом деле кому-то 
он нужен. Поехать бы в ГДР посмотреть подлинник, все 
объяснить Грюнеру. 

Крылов знал многие выступления в печати своего не- 
мецкого друга. Едва ли кому удавалось распутывать такие 
сложнейшие узелки, как ему. Вот, оказывается, зачем дал 
гестаповский документ, почему сказал: «Тебя очень за- 
интересовывайт будет». Не прямо, но дал понять. Выхо- 
дит, верит донесению. 

Крылов сидел, задумавшись, молчал и Петр Елизаро- 
вич, грыз сухарики, запивая уже остывшим чаем. 

Уластся ли снова поехать в ГДР, это еще вопрос. 
А вот коль скоро уже здесь, с людьми поговорить не по- 
мешает. Он оставался верен своим принципам — один и 
тот же факт надо проверять несколько раз по разным 
источникам. Тем более такой факт. Решил последовать со- 
вету Гулыги — встретиться с другими свидетелями со- 
бытий. 

— Петр Елизарович, вы Голубева знаете? 

— Никиту Ниловича? А как же! Боевым партизаном 
был. Правда, сейчас уже сник — видать, годы вышли. 
А что? 

— Беседовал я с ним. Странный человек, ничего не 
сказал. 

— Онвообще молчун, да и, говорю вам, староват стал. 
Только не на нем одном свет клином сошелся. Я назову 
вам десятки людей. 

Крылов достал блокнот. 
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— Вот Хижняков, — показал Петр Елизарович на фото- 
графию,— второй справа. Партизанской медалью награж- 
ден. Теперь директор совхоза... Это Чепыжин, тоже 
в полном здравии. Хотя старик, а такой живчик, дай 
бог каждому... Записываете?.. И этот жив-здоровехо- 
нек — Терентьев. Все в одном месте в Липани живут. 
А вот... 

— Ну и хватит, — закрыл Крылов блокнот. Достал 
сигарету, чиркает спичкой — не зажигается. Достал дру- 
гую — поломалась. 

— Боже мой, — всплеснул руками Гулыга,— в наш 
век технической революции такой анахронизм. — Открыл 
ящик, достал зажигалку, вынув ее из красивой коробки. — 
Вот вам на память, — повернул колесико, щелкнул, вырва- 
лось непомерно высокое пламя.— Кофе на ней варить 
можно, — и уменьшил огонь. 

— Да что вы, ей-богу, — отстранился Крылов.— Та- 
кие дорогие подарки не для меня. 

— Вот это дорогая? — поразился Гулыга.— Да это же- 
стянка, грош ей цена... Смотрите, полный ящик всякого 
добра. Экспортно-импортные организации заказывают за- 
рубежным фирмам, а потом дарят кому попало.— Он 
вздохнул. — Или вот еще мода. В каждый праздник все, 
ну решительно все предприятия и учреждения, начиная 
от артели «Красная синька» до главков, министерств и 
комитетов, шлют друг другу поздравления. И все, естест- 
венно, за казенный счет. Я говорил с почтовиками — эти 
неисчислимые приветствия обрушиваются на них, как гор- 
ные потоки. Одни сверхурочные почтальонам во что обхо- 
дятся. А бумага, а красочные открытки! И каждый началь- 
ник, большой или малый, каждый руководитель — я это 
по себе знаю — целый день должен потратить, чтобы 
только подписать поздравления. Да и кому подписываешщшь, 
не смотришь. Все идет по раз и навсегда определенному 
списку... Не улыбайтесь. Вы сами наверняка знаете, это 
именно Так. Подсчитали бы на ЭВМ, во что обходится 
государству, да и грохнули бы фельетончик... А? А вот 
этого добра,— взял в руки зажигалку, — накопилось у 
меня, дорогой Сергей Александрович, полно... Берите, бе- 
рите, не то обижусь. 

Зазвонил телефон. 

— Слушаю, — поднял трубку Гулыга.— Как же не- 
кстати вы, некогда мне... Ну ладно, не дави, перезвони 
через полчаса.— Положил трубку, начал набирать но- 
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мер.— Извините, Сергей Александрович, неотложное 
дело, одна минута. 

— Конечно, конечно, я и так у вас засиделся. 

Почти одновременно Гулыга говорил в трубку: 

— Степан Андреевич, это я. «Волгу» мы с вами в ре- 
зерве держим, а сегодня последний день. Не заберем — 
пропадет. Хочу ее Прохорову отдать, он по итогам на пер- 
вое место опять вышел... Спасибо, Степан Андреевич... 
И я вам — всех благ.— Положил трубку и обратился к 
Крылову, показывая на телефон: — Кстати, совсем забыл, 
в райком советую обратиться. Будете в Липани — обяза- 
тельно к Степану Андреевичу, первому секретарю, загля- 
ните. Их немало донимал сынок Панченко, разбирались 
дотошно. 

А Крылов о другом думает: 

— Вы не знаете такую — Зарудную? 

— Зарудную? 

— Да, Зарудную, Валерию Николаевну. 

— И вас уже начала донимать? 

— Нет, отв, я донимал, но она не пожелала раз- 
говаривать. 

— И скажите в — Он покрутил пальцем у вис- 
ка. — Я целых полгода от нее отбивался, чуть сам с ума не 
сошел. Упаси вас бог связываться... С одной стороны, ее 
жалко, конечно, неудачница, всю жизнь ей не везет, на 
этой почве, видимо, и... Что это, интересно, вы решили 
встретиться с ней? 

— Странно,— не отвечая на вопрос, сказал Крылов.— 
Выглядит вполне нормально. 

— Выглядит? — подмигнул Гулыга.— Слов нет, как 
женщина экземпляр завидный, все при ней... А вела себя 
тоже нормально? 

‚ К сожалению, более чем странно. 

— То-то и оно... А вообще, Сергей Александрович, — 
заговорщически наклонился к нему Гулыга, хитро улы- 
баясь, — где ж и расслабиться в нашей суматошной жизни 
как не в командировке. Однако не связывайтесь с ней, до- 
рогой мой, как в тину засосет. 

Крылов недоуменно взглянул на него. А Гулыга, 
добродушно улыбаясь, продолжал: 

— В нашем городе есть масса возможностей раз- 
влечься.. 

— Петр Елизарович, о чем вы? 

Гулыга посерьезнел. 
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— Ну-ну, дорогуша, это ведь я на таком уровне шучу. 
Неужели не понимаете?.. Ладно, посмеялись, и хватит. 
Смех, говорят, очень полезен для здоровья... Так езжайте, 
Сергей Александрович. Часа за три вполне управитесь. 
А потом пообедаем вместе. Лады? 

Нажал кнопку, вошла секретарша. 

— Машину товарищу Крылову. И вот что — скажите 
диспетчеру, чтобы по его вызову машину посылали в 
любое время. 

Крылов хотел что-то сказать, но Гулыга не дал: 

— И не возражайте, и слушать не буду. Не для прогу- 
лок... 

Прощаясь, Крылов задержал взгляд на сверкающей 
модели тяжелого танка, стоявшего на столе: 

— Недавно приобрели? 

— Подарили, — довольно улыбнулся Гулыга.— Не 
скрою, приятно. Выступал тут на одном заводе... Даже 
не то приятно, что подарили, а вот узнали ведь, какой мне 
больше всего дорог. 

— На нем:.. 

Петр Елизарович любовно погладил модель: 

— Воевал на разных, а на таком как раз подбили. Вме- 
сте мы с ним горели. Он и спас мне жизнь, дымом своим 
заслонил, укрыл от вражеских глаз... Машина хорошая. 
Правда, против «тигров» и «пантер» уже не тянула, но и 
им от нас доставалось, — и он подмигнул Крылову. 
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В районный центр Липань Крылов добрался быстро — 
всего тридцать пять километров по отличному шоссе, да 
еще шофер попался опытный, лихой. 

Многие улицы Липани были асфальтированы, в том 
числе и та, что вела к дому Хижнякова. 

Хижняков — кряжистый здоровяк, на вид годков пяти- 
десяти пяти, а в действительности на добрый десяток боль- 
ше. Когда приехал Крылов, он сидел во дворе за толстен- 
ным пнем, разбирая, несмотря на воскресный день, бух- 
галтерский отчет. В домашних сатиновых штанах, без 
рубашки, в болыпой соломенной шляпе, почерневшей от 
времени, он чувствовал себя хорошо, и настроение было 
хорошим. Да и не могло оно быть другим — судя по от- 
чету, хотя он и без того знал: хорошо шли дела в его свек- 
ловичном совхозе. 
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С лаем бросилась к калитке собака. 

— Цыц, дура, — сказал он беззлобно, не оборачиваясь. 

А собака заливалась все сильнее, и, оторвавшись от бу- 
маг, он посмотрел в сторону калитки. Сквозь кусты и де- 
ревья увидел человека. Хижняков поднялся. 

— Ни дня, ни ночи, ни в будни, ни в выходной, — 
ворчал он. 

— Здравствуйте, я из Москвы, специальный коррес- 
пондент... 

За лаем собаки Хижняков не расслышал, из какой 
именно газеты, но понял: из Москвы. Удивленно и радост- 
но засияло его лино. 

— Заходите, заходите, — открыл он калитку, — таких 
дорогих гостей у нас еще не было. 

Крылов органически не переносил лесть. И эти естест- 
венные для гостеприимного человека слова показались 
ему неуместными. Никак не отреагировав на них, 
спросил: 

— Вы товарищ Хижняков? 

— Они есть. Хижняков. Павел Алексеевич. Извините, 
что в таком виде встречаю. 

— Да нет, вы извините, без предупреждения, явочным 
порядком, да еще и в выходной день. 

Они шли по дорожке к дому. Добротный кирпичный 
дом, за ним, в глубине, огород, фруктовый сад, меж де- 
ревьями — ульи. 

— Мария, — крикнул Хижняков, — где ты там? Ну-ка 
собери что бог послал, гость к нам приехал. 

— Да что вы, — запротестовал Крылов, — ничего не 
надо, я на минутку. Давайте здесь на колоде присядем. 

— Э-э нет,— покачал головой Хижняков, — у нас так 
не положено. Чайку попьем с вишневым вареньем, не с 
магазина — собственное, со своего садочка. Вы уж не по- 
брезгуйте. 

Все это было не по душе Крылову, и он злился на само- 
го себя, что помимо воли настраивался против, судя по 
всему, хорошего и доброго человека. И, бесспорно, хоро- 
шего директора совхоза — по дороге расспросил водителя 
о нем. Уже много лет директорствует Хижняков, и много 
лет его совхоз занимает одно из первых мест... 

Из-за кустов появилась женщина под стать Хижняко- 
ву — крупная, дородная, улыбчивая. Поздоровалась — и 
исчезла в доме. Вслед за ней, подталкиваемый хозяином, 
вошел и Крылов. Хижняков тут же отлучился. Вернулся 
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в отгтлаженной рубашке и добротных брюках. Взад-вперед 
сновала хозяйка, накрывая на стол. 

— Ей-богу, зря все это, — упрекнул ее Крылов. Она 
только рукой махнула — ничего, мол, не зря. 

— А мы по одной, и все! — хитро сощурился Хиж- 
НЯКОВ. 

— Нет-нет, — запротестовал Крылов.— Мне еще с 
людьми встречаться, давайте лучше о деле поговорим. 
Вы Панченко Ивана Саввича знали? 

Павлу Алексеевичу стало обидно. Он-то думал, что 
писать о нем приехали. Пусть даже не о нем самом, пусть 
только о совхозе, но это же его совхоз, он здесь полно- 
правный директор, и если что плохо — его вина, но если 
хорошо, тут уж извините — его не обойти. 

Обиды своей Павел Алексеевич не выказал. Решил все 
же вести себя с ним так же достойно, как и встретил. 

— Да кто ж ту фашистскую собаку не знал! 

— А все-таки, — спросил Крылов,— что вы могли бы 
рассказать о нем? 

— Дато, что и все, — развел он руками.— Старостой у 
немцев был, по-ихнему бургомистром, честных людей 
мордовал, расстреливал. 

Как ни странно, но Сергея Александровича эти слова 
успокоили. Понять его было можно: значит, не ошибся, 
не оклеветал героя. И. все-таки продолжал расспраши- 
вать: 

— Вы это сами видели? 

— А как же! — не задумываясь ответил Павел Алек- 
сеевич.— Меня самого в своем кабинете избил и хотел 
расстрелять, да я успел сбежать... Ну, будем, — поднял 
он стопку. 

И Крылов махнул рукой — почему ж по такому поводу 
не выпить, — взял стопку, опрокинул. 

Хозяин продолжал выказывать гостеприимство: 

— Закусывайте, закусывайте, сальцо вот возьмите, 
тоже не покупное. 

А Крылов гнул свое: 

— А за что же он вас, Павел Алексеевич? 

— А ни за что. За что фашисты измывались над нами? 
Вот так и он... За то, что коммунистом был. Он перво-на- 
перво коммунистов истреблял. 

— Вы вдвоем в кабинете были? 

— Когда? 

— Ну вот когда он избивал вас. 
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— Зачем? На глазах у всех, чтоб другие боялись. Нас 
человек пять было. 

— Кто же именно? 

— Из живых? 

— Конечно, из живых. 

Павел Алексеевич задумался. 

— В живых мало кто остался,— вздохнул он.— Поко- 
сил он нас, гадина, и молодых и старых... Моляева в Гер- 
манию угнал... Может, из пяти только Чепыжин Степан 
и остался. Он тут недалеко на хуторе живет. 

— Да, я знаю, у меня его адрес есть... И еще вопрос, 
Павел Алексеевич: облавы были у вас? 

— Конечно, были, — словно удивляясь наивности кор- 
респондента, ответил Хижняков. 

— В августе сорок второго года, например, не по- 
мните? 

— На всю жизнь помню. Тогда людей что рыбу сетями 
позабирали, почти всех в Германию угнали да пять дере- 
вень и хуторов сожгли. 

Одна загадка за другой. Голубев все досконально знает 
и ничего не говорит. Только на один вопрос ответил 
уверенно: никого не взяли, попрятались люди. И Хижня- 
ков тоже отвечает уверенно: людей что рыбу сетями по- 
забирали. 

— А вот говорят, — сказал Крылов,— будто никто в 
сети не попал. 
| — Кто же такое мог сказать? — удивился Павел 
Алексеевич. 

Крылов замялся. 

— Не знаете? Так я разъясню. Кто сам далеко упрятал- 
ся, когда еще немцы не подошли. Или вовремя в эвакуа- 
цию отправился. Олним словом, кто не был в то время 
здесь. Придумают тоже: попрятались... 

— Да нет, был здесь. 

— А если был, — энергично сказал Павел Алексе- 
евич,— значит, с выгодой для себя так говорит. Не ина- 
че! — отрубил он и снова налил стопку.— По последней, 
Сергей Александрович. 

— Нет, мне пора, — поднялся Крылов.— Скажите, вы 
не знаете Зарудную? 

_— Ах, вот кто! Ну, эта что угодно может сказать. 
Олно гнилье... Панченко, Зарудная... 

— Кто она, чем занимается? 

— Точно не знаю. Знаю только, что психованная баба. 


Распрощавшись с Хижняковым, Крылов отправился к 
Чепыжину. Сухонький старичок, маленького роста, не по 
возрасту подвижный, и силенки, видать, в нем еще поря- 
дочно. Сергей Александрович решительно отказался вой- 
ти в дом, даже во двор. По его настоянию сели на лавочке 
у калитки. Спросил, действительно ли Панченко бил Хиж- 
някова? 

— Так вляпал, что он, бедолага, до другой стенки ле- 
тел, хе-хе-хе, — засмеялся он странным, точно потрескива- 
ние, смехом.— Сейчас, закричал, на месте расстреляю, и 
за револьвер. Да Хижняков проворней оказался. Пока он 
свою кобуру рассупонивал, Павло уже и дверь захлоп- 
нул... Хе-хе-хе... Так пойдемте ж в дом, — поднялся он,— 

срамота одна такого гостя за калиткой томить. 
| — Спасибо, я пойду, только еще один вопрос — что 
вообще о Панченко вы можете сказать? 

— Да что говорить... Хаты жег, скот с дворов сгонял, 
облавы устраивал, над люльми измывался. Что полагает- 
ся фашистскому старосте, исправно выполнял, верой и 
правдой служил им. 

Подробности той облавы особенно запомнились Че- 
пыжину. Многим она стоила жизни. Выходит, действи- 
тельно, как сетями... 

А как же Голубев... да и Зарудная:.. Впрочем, всякие 
люди бывают. Решил все же заехать в райком. 

Степан Андреевич встретил его радушно. Поблагода- 
рил за хороший очерк о Гулыге. А на вопрос о Панченко 
тяжело вздохнул: 

— Да, обидно это нам и больно, но куда денешься. Да 
и не только Панченко, еще человек пять. Правда, так, 
мелкая сошка, просто смалодушничали в трудную ми- 
нуту. А вот Панченко — это был волкодав, идейный 
враг. 

— Выводы глобальные... А все-таки на основе каких 
фактов они сделаны? 

— Факты... факты...— задумчиво покачал головой Сте- 
пан Андреевич.— Лучше бы их не было. Нам куда прият- 
нее сказать — ни один человек в районе не пошел в услу- 
жение фашистам... С какой-нибудь высокой трибуны ска- 
зать... Да вот факты, именно факты нам всю картину пор- 
тят. Набралось их немало, свидетельства одного Гулыги 
чего стоят. Но я вам еще кое-что покажу. Куда более ве- 
сомое. | 

Нажал кнопку. Вошла секретарша, 
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— Возьмите в партархиве выводы комиссии по пись- 
му Амитрия Панченко, сына бургомистра. 

— У них сейчас обед, Степан Андреевич. 

— Так они же здесь обедают,— пришел он в раздра- 
жение.— Никуда не убежит обел. Пусть дадут немед- 
ленно. 

— Да зачем же мешать им, я положду, — с укором 
сказал Крылов. Он органически не выносил грубости. 
Нет, не по отношению к себе, ему не очень-то грубили. 
Он не терпел повышенного тона в разговорах начальства 
с подчиненными. На этой почве не раз возникали у него 
споры с товарищами. В его глазах ни перевыполнение пла- 
нов, НИ даже самая болышпая забота о людях не давали 
права руководителю говорить с ними непочтительно. 

Секретарша поспешно вышла. 

Должно быть по лицу Крылова Степан Андреевич 
угадал его мысли. Устало заговорил: 

— Знаете, нервы стали сдавать. Ненавижу окрики, а в 
последнее время ловлю себя на том, что нет-нет да и тюк- 
нешь. Вот и сейчас... 

Сергей Александрович неожиданно рассмеялся, и 
Исаев с недоумением взглянул на него: 

— Извините, Степан Андреевич, извините, бога ради. 

— Да нет, пожалуйста, но разве это смешно? 

— Еще раз извините, сценка одна вспомнилась, хотя 
никакой аналогии здесь нет. Видимо, по ассоциации. 

Крылов никогда не упускал случая осадить зарвавше- 
гося, защитить обиженного, если тот сам не мог этого 
сделать. Порою сам себя ругал за это — нельзя же то и 
дело вмешиваться в чужие дела. И успокаивал себя — 
нет, это не чужие. Незаслуженное оскорбление другого 
воспринимал как собственное. Не упустил случая и сей- 
час. Рассказал эпизод, смешав правду с вымыслом: 

— Директор одного завода постоянно кричал на лю- 
дей. Как и следовало ожидать, вызвали его в райком по 
жалобе очередного обиженного. «Нервы не выдержа- 
ли», — объяснил директор. «А на начальника главка, — 
спросил его секретарь, — тоже кричите, когда нервы не` 
выдерживают, или они у вас избирательно расстраи- 
ваются?» 

Степан Андреевич никак не отреагировал на слова 
Крылова. Будто самому себе сказал: 

— Нет, не завидую я секретарям райкомов, ох не зави- 
дую, особенно такого, как наш. Два сахарных завода, сов- 
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хозы, колхозы, жилищная проблема... голова кругом идет. 
Ну ничего,— даже плечи расправил,— нет таких крепо- 
стей... Как-никак третий год первое место по области 
держим. 

Вошла секретарша, положила на стол раскрытую пап- 
ку с бумагами и молча удалилась. 

— Ну вот, — посмотрел Степан Андреевич в папку.— 
Видите, девять подписей членов комиссии, расследовав- 
ших заявление сына Панченко. Требовал реабилитировать 
отца. Люди авторитетные, солидные, расследовали тща- 
тельно. 

Крылов взял папку, стал читать... Участие в каратель- 
ных налетах, помощь фашистам в угоне людей в Герма- 
нию, поджоги хуторов — всюду приложил свою руку 
бургомистр. 

Крылов прочитал, закрыл папку, задумался. Сквозь 
стеклянные дверцы шкафа увидел такой же рог изоби- 
лия, как и в кабинете Гулыги. Фирменная марка от- 
расли. 

Сергей Александрович достал блокнот. 

— Как фамилия председателя комиссии? 

— Прохоров. Директор сахарного завода, пользую- 
щийся всеобщим авторитетом. 

— Степан Андреевич, извините,— появилась секре- 
тарша,— комбайнер Савчук просто рвется в кабинет, го- 
ворит, если сейчас не доложу, сам войдет... 

— Но вы объяснили, что у меня товарищ из Москвы? 

— Все, Степан Андреевич, я пойду, — поднялся Кры- 
лов.— Спасибо вам, успокоили мою совесть. 

А Савчук — огромный детина — уже ворвался в ка- 
бинет. 

— Что же это, Степан Андреевич, — басом заговорил 
он.— Четыре года я на очереди, а «Волгу» опять кому-то 
отдали. Зачем тогда на всех собраниях слова про меня 
говорить:?... Портрет на Доске почета уже пожелтел от 
времени... 

— Спокойней, товарищ Савчук, — тихо сказал Степан 
Андреевич, — отдали не кому-то, а Прохорову, тоже чело- 
век заслуженный. 

— Даон же на казенной ездит,— возмутился комбай- 
нер,— не для себя — для сыночка берет, а того только 
от титьки оторвали, вместо молока теперь «Волгами» 
кормят, а он знай себе сосет. 

— Спокойней, товарищ Савчук, спокойней, вы в рай- 
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коме партии находитесь...— И после паузы: — А вообще, 
может, вы и правы. По существу правы. Твердо обещаю: 
первая «Волга» по следующей разнарядке — вам. 


В Лучанск Крылов вернулся за два часа до отхода 
поезда — на обед с Гулыгой времени уже не оставалось. 
Он собирал вещи, напевая глупенькую песенку: 


А девочка Надя, чего тебе надо? 
Ничего не надо, кроме шоколада... 


Собрался позвонить Гулыге, но тот опередил, позвонил 
сам. Должно быть, шофер доложил ему, что вернулся. 
Петр Елизарович начал с упреков: как же так, договори- 
лись, сидит, ждет... Нет-нет, и слышать не хочет, не полу- 
чился обед, значит, ужин. Крылов едва отбился — билет 
в кармане, а до поезда меньше часа остается. Гулыга сми- 
рился. Расспросил, как поездка. Сергей Александрович 
поблагодарил его — все удачно, никаких сомнений не ос- 
талось, со спокойной душой едет домой. 
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В Мюнхене шел дождь. Разбрызгивая лужи фонтаном, 
проносились машины, несмотря на раннее время, с заж- 
женными фарами. Малолитражка доверху в грязи остано- 
вилась перед узким, в три окна старинным домом, фасад 
которого, должно быть, довольно часто подвергался вар- 
варским набегам: затертые и полустертые знаки и надпи- 
си, обрывки и клочки сорванных плакатов или афиш, 
огромная клякса на уровне второго этажа. | 

Дверца машины распахнулась, и вместо водителя по- 
явился огромный черный зонт, который тут же направил- 
ся к подъезду. Возле двери зонт сложился и превратился 
в Грюнера. 

Вскоре после отъезда Крылова из ГДР он был назначен 
на должность собственного корреспондента своей газеты 
в Бонне. Лет десять назад он уже был собкором в Западной 
Германии, хорошо знал страну, имел много друзей в раз- 
ных городах, особенно среди работников Фау Фау Эн. 

Выйдя из машины, с минуту рассматривал четыре зер- 
кально-черных осколка, сиротливо болтавшихся на гвоз- 
диках рядом со входом, когда услышал: 

— Добрый день, Дитрих. Ты к нам? 


20 


Он поднял голову и увидел молодого человека в рас- 
пахнутом настежь окне второго этажа. 

— Здравствуй, Уго, вывеску ликвидировали недавно? 

— Вчера. Заходи, чего ты там мокнешь. 

Дитрих поднялся и вошел в комнату, обставленную с 
деловитой солидностью, которую подчеркивал и строгий 
костюм хозяина. Типичный служебный интерьер. Но ма- 
ленькая деталь — портрет Тельмана на стене — красноре- 
чиво объясняла, почему так измордован фасад здания. 

— Я уже договорился, Дитрих, сейчас нас пригласят в 
картотеку и покажут то, что тебя интересует, садись. 

Зазвонил телефон. 

— Фау Фау Эн, — отозвался Уго. Кто-то дышал в труб- 
ку, не отвечая.— Организация лиц, преследовавшихся при 
нацизме, — сказал он громче. В трубке раздались частые 
Гудки.— Не надоело им... Вот что, Дитрих, пока там нас 
позовут, давай выпьем кофе. 

— С удовольствием. Только закрой сначала это про- 
клятое окно, я совершенно продрог. 

Дитрих симпатизировал Уго. Когда-то, в первый пери- 
од после войны, в этой организации состояли только не- 
мецкие патриоты — уцелевшие в гитлеровских застенках, 
вернувшиеся из эмиграции. В основном — люди пожилые. 
Постепенно ряды их редели. Тем не менее организация 
набиралась новых сил: ее пополняла молодежь. Руково- 
дил Мюнхенским отделением старый подполыцик, а Уго 
был его заместителем, и, пожалуй, на нем лежала львиная 
доля работы. | 

— Сейчас закрою, — улыбнулся Уго, — хотя должен 
тебе сказать, что холод дисциплинирует. — Он аккуратно 
затворил окно и налил из термоса две чашечки кофе. 

— Представляешь — наша картотека! Довольно при- 
личная коллекция фашистского отребья. Она же им житья 
не дает, они не только вывеску разбить готовы, они бы за 
ней на четвереньках из Парагвая прискакали и проглотили 
живьем. Только к нам не очень-то сунешься.— И засмеял- 
ся совсем как мальчишка. 

Вскоре сообщили, что можно спуститься в картотеку. 
Друзья прошли через комнату, где за письменным столом 
печатала на машинке худенькая девушка в аккуратной 
блузке. На подоконнике сидел симпатичный парнишка с 
серьезными бицепсами. В кресле, свернувшись калачиком, 
устроилась собачка. 


Из соседней комнаты, хлопнув дверью, устремился к 
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выходу человек в кожаной куртке с меховым ворот- 
ником. | 

— Вот что, Линда, — обратился он к девушке.— Когда 
появится Хольберг, поцелуй его от-меня и скажи, что я 
прождал его сорок минут. 

В это время на пороге появился смешной человек в 
длинном несуразном пальто, с папкой под мышкой. Он 
весь вымок, ему явно пришлось взлететь по лестнице, но 
глаза у него смеялись. 

— Ну, Линда, целуй меня скорее, я уже появился. 

— Слушай, — перебила его кожаная куртка,— если 
у тебя в редакции дозволено вообще не показываться, 
потому что это идет только на пользу газете, то в моей 
мастерской хозяин фланирует с секундомером даже возле 
сортира.— Последние слова прогремели уже с лестницы. 

— Вот сумасшедший. Сколько ждал, а я пришел — он 
тут же бежать. 

— Хорошие ребята,— заметил Уго, когда они вышли 
на площадку.— Почти все у нас работают на обществен- 
ных началах, урывают каждую свободную минуту. 

— А Линда? 

— У нее муж кинооператор, все время в разъездах, 
фактически, кроме собачки, ей заботиться не о ком. 

С первого этажа они спустились в подвал по узкой 
лесенке и остановились у тяжелой двери, обитой жестью. 
Уго оглянулся по сторонам, нажал кнопку — короткий 
звонок, длинный, два коротких. На двери засветился 
стеклянный глазок, и она тяжело открылась, выпустив 
на свободу полоску яркого света и захлебывающуюся ско- 
роговорку спортивного репортажа. Друзья зашли, и дверь 
за ними захлопнулась. На маленькой, в полумраке, пло- 
щадке снова воцарилась тишина. 

В тесном помещении, заставленном шкафчиками и 
стеллажами, Уго и Грюнера встретила чопорная старушка 
в строгом костюме. Она раскланялась с Дитрихом и попы- 
талась его выслушать, но рев и свист многотысячной 
толпы, заключенной в транзисторном приемнике на рабо- 
чем столе, сделали эту попытку совершенно бесполезной. 

— Вы любите футбол, фрау Клюге? — улыбнулся Грю- 
нер. | 

— ЯН! Футбол?!! — старушка оскорбленно вскинула 
подбородок и, чеканя каждое слово, обратилась к про- 
странству между стеллажами: — Генрих, умоляю вас, вы- 
ключите эту ужасную тарабарщину... 
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Мгновенно из-за стеллажа выпорхнул к столу очень 
грузный человек в черном рабочем халате, прижимая 
руку к сердцу, смущенно раскланялся, другой рукой уба- 
вил громкость в приемнике и, прильнув к нему ухом, 
замер в нелепой позе. 

— Иоганн Бергер... Иоганн Бергер...— Старушка, пере- 
бирая карточки в ящике, нашла нужную, выписала шифр. 
На секунду задумалась, что-то припоминая. 

Она ушла в глубь хранилища, а ее Генрих усадил 
друзей возле стола, расчистив на нем свободное место, 
поставил приемник на полку и, символизируя свое 
возвращение в реальный мир, накрыл его клетчатым 
платком. 

Фрау Клюге принесла толстую папку. 

— Вашего друга, — произнесла чуть ли не торжествен- 
но, — интересует Иоганн Бергер. Вот он весь здесь. 

— Не столько он, как русский бургомистр, служивший 
при нем. 

— Тут достаточно материалов обо всех, кто с ним слу- 
жил. 

— Здесь, — рука Генриха тяжело придавила папку, — 
собраны материалы и о новейшем, мало кому известном 
Иоганне Бергере — старом волке, патроне молодежного 
отделения реваншистской мафии. Этот экспонат живет 
и процветает в нашем прекрасном городе... | 

— Теперь я вспомнила, — вставила фрау Клюге,— 
почти год назад мы возбудили уголовное дело. 

— Совершенно верно. Следствие закончено, скоро в 
суде будет слушаться дело военного преступника Берге- 
ра.— Голос Генриха зазвучал громче.— Мы считаем своим 
долгом раскрыть не только его прошлое, но и подлинное 
настоящее. Многим нашим согражданам это будет весьма 
полезно... 

— Не надо так ‘горячиться, помните, пожалуйста, о 
своем сердце. — Маленькая рука заботливо коснулась ру- 
кава Генриха, ловко вытащила из-под большого кулака 
изрядно потрепанную папку и передвинула ее Грюнеру. 

— Недавно в Штутгартском отделении Фау Фау Эн,— 
не унимался Генрих, — напали на очень интересный след 
теневой деятельности нашего ягненочка. Оказывается, 
он в своем отеле... 

— Извините, — перебил Грюнер.— В этой папке есть 
какие-либо материалы о русском бургомистре Панченко? 

Генрих задумался. 
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— Панченко... Не помню, в какой связи, но фамилия 
мне знакома... Да, конечно, я встречал ее в этом деле не 
раз. 
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Перечитав свою статью, Костя пошел к Сергею Алек- 
сандровичу. 

Такого ответственного задания — написать большой, 
весьма важный очерк — он еще не получал. Понимал: 
если справится с заданием, поднимется на ступеньку выше 
в журналистской иерархии. Выложился весь. А все-таки 
Крылов придрался — и то не так, и это не так. Уже два 
раза переписывал. 

Вообще-то полагалось сдавать работу заведующему 
отделом, но Крылов взял над ней шефство. И все трое 
были довольны. Крылов — потому что верил в способно- 
сти парня и хотел помочь ему, Костя понимал: после та- 
кой квалифицированной редактуры никто не станет при- 
дираться. Завотделом — потому что не придется возиться 
со статьей и можно будет, лишь пробежав ее, сдать в 
набор. 

Костя шел по шумному редакционному коридору. 
Размахивая газетной полосой, испещренной правкой, про- 
несся курьер, куда-то торопясь, двое, усиленно жестику- 
лируя, перебивая друг друга, спорили, на весь коридор 
раздался крик: «Густь срочно печатают, это — в номер». 

Шла обычная бурная жизнь редакции. Кабинеты 
начальства, отдельные рабочие комнаты спецкоров, 
и те, в которых сидят по нескольку человек, и коридоры 
всегда полны людей — сотрудников, просителей, жалоб- 
щиков, разоблачителей, изобретателей, посторонних 
авторов. И все торопятся, все делается в бешеном темпе. 
Это не мешает людям, казалось бы, не имеющим секунды 
свободного времени, собраться у журнального столика 
в холле, покурить, поболтать, порой расслабиться за 
чашечкой кофе, потом спохватиться, глядя на часы, и 
умчаться, предоставив следующему те же возможности. 
И стоит там неизменный гул голосов и смех. 

На непосвященного редакционная атмосфера может 
произвести удручающее впечатление. Однако хаос лишь 
кажущийся. Идет напряженная работа. Все подчинено 
единой воле, единой цели. 

Костя проработал в редакции почти год, но никак 
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не мог свыкнуться с правкой, порой нещадной, которой 
подвергаются почти все материалы, идущие в газету. 
Поочередно правят завотделами или их заместители, 
потом правят в секретариате, в редакторате, правят в ори- 
гиналах, в гранках, в верстке на полосах. Заодно и сокра- 
щают. Каждый старается ужать текст до предела. Только 
статьи опытных журналистов идут почти без исправлений 
до бюро проверки и корректуры, — там не щадят никого. 
Даты, цифры, события, фамилии, звания, награды и еще 
бесчисленное количество данных, содержащихся в мате- 
риале, автор должен подтвердить ссылками на перво- 
источники. Корректура еще более категорична. Знаки 
препинания расставляет точно, как это положено по 
учебнику, не считаясь с волей автора, и после ее читки 
материал испещряется красными черточками и вопроси- 
тельными знаками. А порой на полях против неудачной 
фразы появляется и резолюция: «Не по-русски». 

В результате тщательной работы всего аппарата порой 
от корреспонденции мало что остается. Случается и так: 
пройдя все сциллы и.харибды, испещренный крючочками, 
означающими визы ответственных лиц, материал доходит 
наконец до главного редактора, а там уже бракуется 
окончательно. 

Идя к Крылову, Костя немного нервничал. Конечно, 
после его визы статья не подвергнется экзекуции и тем 
более не забракуется. Но этот придира наверняка еще 
к чему-нибудь прицепится. 

— Все исправил, Сергей Александрович, — положил 
он статью на стол. 

Крылов читал молча, постукивая карандашом по столу, 
и это постукивание раздражало Костю. Он не сводил 
глаз со своего судьи, который сейчас вынесет приговор. 
Самые мучительные минуты. Вот писал, сколько раз 
перечитывал написанное, снова мучительно рождались 
фразы, нервничал, радовался, бегал по комнате, когда 
приходили удачные мысли и нужные слова. Наконец — 
все. Он сделал все что мог, отдал все силы. И вот сидит, 
скажем, завотделом, читает. Поморщился, и ‘екнуло 
сердце. Да нет же, это он муху согнал... А может, не муха 
его раздражает?.. Перевернул страницу, сейчас должен 
засмеяться, именно здесь изображена очень смешная 
ситуация... Нет, даже не улыбнулся... А вот здесь не 
нахмурился. Как можно равнодушно прочесть о таком 
неожиданном для героя ударе:.. 
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Тревожно следил Костя за глазами Крылова, пока тот 
читал. А не следить, спокойно сидеть, глазея по сторонам, 
не хватало мочи. 

Лицо Крылова ничего не отражало. Осталось бес- 
страстным и когда кончил читать. Молча отодви- 
нул статью. Косте стало трудно дышать, и он не выдер- 
жал: 

— Ну как? 

Крылов выразительно взглянул на него: 

— Нет на тебя Дмитрия Васильевича. 

— Кого?! Кто это Дмитрий Васильевич? 

— Был такой зам. главного редактора в газете, где я 
начинал. Великий учитель журналистики. Никогда ни 
одного слова ни у кого не исправлял. 

— Поэтому и вы не исправляете? 

— Но разжевываю, только что в рот не кладу. А он 
вот как делал. Прочитал он однажды мою статью и гово- 
рит: «Исправьте, мы все-таки на идеологическом фронте 
работаем».— «В каком, — спрашиваю, — смысле, Амитрий 
Васильевич, что именно исправить?» — «Я уже сказал 
вам,— отвечает — мы работаем на идеологическом 
фронте», — и взялся читать другую рукопись. Разговор, 
мол, закончен. Был я тогда молодой, горячий, обозлился 
страшно. Ну, думаю, я и тебе загадку загадаю. Прихожу 
на следующий день и, знаешь, невинным Таким, даже 
услужливым тоном говорю: «В полном соответствии 
с вашим указанием все исправил», — и кладу перед ним 
статью. Прочитал он, лицо довольное, и я возрадовался, 
заулыбался. Вот, думаю, как одурачил его. «Вот это уже 
другое дело»,— говорит он. Представляешь мое торжест- 
во? «Это совсем другое дело»,— повторяет он и при этом 
рвет мою статью на четыре части и бросает в корзину. 
Уже не глядя на меня, добавил: «Надеюсь, копия у вас 
осталась, как-нибудь на свободе почитаете». Три дня я 
себе места не находил, ночи не спал, и вдруг меня осени- 
ло — понял свою ошибку, исправил. Снова прихожу. 
Как побитая собака прихожу, прошу еще раз прочитать. 
Закончил он и спокойно, без всяких восторгов и эмоций 
говорит: «Молодец!» А я уже не верю его словам, подво- 
ха жду. «Отнесите»,— добавил он и что-то в уголке напи- 
сал. И я увидел: «В набор». Не было тогда для меня слаще 
слов, Костя. Я ждал их, как мать сыновних писем, как 
глоток воды в раскаленной пустыне, как крестьянин 
дождь в засуху. 
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— Почему же он сразу не сказал? — с недоумением 
спросил Костя. 

— Правильно сделал. Это его школа. Он добивался, 
чтобы человек сам думал, искал, анализировал. Только так 
можно научить нашему ремеслу. А что толку в правке? 
Она только раздражает автора и лично ему пользы не при- 
носит... Нет, — сказал с сожалением, — не хватает у нас 
силы воли воспринять его методы. Уж разжуешь все, 
и то не действует... Вот и тебя не правил, объяснял, что 
сам ты должен сделать. А ты?.. Вот здесь оставил, как 
было, — ткнул пальцем в страницу, — вот здесь просто 
слова переставил, а смысл тот же, двойственный остался. 
Концовка осталась, хотя она явно не годится, тоже гово- 
рили об этом... Нет, никаких уроков не извлек. 

— Ну почему же:.. 

— Дмитрий Васильевич, будь он на моем месте, при 
первой же читке сказал бы: «Статья многословная, 
рыхлая, композиционно не выстроена. Исправьте». И все. 
Вот и думай, анализируй, сам постигай. Это настоящая 
школа. 

— Выходит, в третий раз переписывать, — обиделся 
Костя. 

— Выходит. В утешение тебе скажу: я и сейчас по пять 
раз переписываю... И вот еще — слишком много у тебя 
«я», поубавь маленько. И подпись сократи вдвое, доста- 
точно — «К. Упин». То, что ты — Константин, читатели 
догадаются. 

На пороге появилась Верочка — машинистка из секре- 
тариата главного редактора, с явными излишками косме- 
тики на лице. Понуро произнесла: 

— Верните, пожалуйста, Пушкина, надо обменять. 
Сразу не посмотрела, а мне брак всучили. 

— Какого Пушкина? 

— Третий том, который я вам по подписке... 

Пока она говорила, Костя незаметно для Крылова ра- 
зыграл этюд по системе Станиславского на тему: «Не на- 
до! Замолчи! Уйди!» Но не увидела его шедевр и Верочка. 

— Какой брак, я что-то не заметил. 

— Так вот и я не заметила,— обрадовалась она.— 
Спасибо, люди подсказали. Повести Белкина, понимаете, 
туда вогнали. 

— Что?! 

— Повести Белкина, говорю, заверстали Пушкину, 
а печатала Первая образцовая. Вот вам и образцовая. 
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Крылов громко рассмеялся, посмотрел на Костю, и тот 
жалко улыбнулся. 

— И кто же заметил? | 

— Да вот, — кивнула в сторону Кости. 

— Не надо менять, — строго взглянул на Костю.— 
Просто Упин не знает: «Повести Белкина» — название 
одного из произведений Пушкина.— И помолчав, доба- 
вил: — А вы разве в школе не проходили этого? 

— Нет, — нисколько не смутилась она,— из прозы 
мы только «Капитанскую дочку». —И, покосившись на 
Костю, ушла. 

— Значит, «К. Упин»? — Костя старательно зачеркнул 
имя. — Вы безусловно правы, Сергей Александрович, 
читатель и так догадается, что этот Карл, то есть Климен- 
тий, вернее, Кирилл Упин — не дурак. 

— Костя! — укоризненно перебил Крылов.— Ну как 
тебе не стыдно измываться над девчонкой? Кстати, — 
пододвинул Костину рукопись, — и ты небольшой грамо- 
тей. Вот пишешь: «Это положение усугубляется...» А что 
значит «усугубляется»? 

Зазвонил телефон. 

— Слушаю... Бегу, бегу... Подожди здесь, Костя. 

Крылов быстро вошел в стенографическое бюро. 
В комнате, обтянутой мягкой ворсистой материей, расхо- 
дящейся от люстры лучами, у одной стены были распо- 
ложены кабины с тяжелыми, обитыми дерматином дверь- 
МИ. 

Приглушенно, мягко стрекотали машинки. Старшая 
стенографистка у телефонного пульта подняла голову. 

— Третья кабина, — кивнула Крылову. 

Он вошел, сел у столика против стационарно укреплен- 
ного микрофона, надел наушники: 

— Здравствуй, здравствуй, дорогой Дитрих. Рад слы- 
‘шать твой голос. Как дела? 

— Отшень хорошо. У Фау Фау Эн толстая папка доку- 
менты. 

— О Панченко? 

— Нет, там Бергер, но еще Панченко, приезжать 
смотреть... 

Крылов рассмеялся: 

— Легко сказать — приезжай. Нет повода. Понима- 
ешь, трудно командировку получить... Что? Куда ты про- 
пал? Ты слышишь меня, Дитрих? 

— Слышу, слыщу... Все есть трудно... Наверно, на 


58 


процесс военный преступник Бергер есть повод. Через 
месяц процесс есть будет. 

— А копии документов, касающихся Панченко, мо- 
жешь снять? 

— Серьежа, отшень много документы, не знаю, что 
тебе интересовайт будет. Ты сам должен смотреть приез- 
жать. 

— Едва ли,— раздумчиво сказал Крылов.— Ладно, 
Дитрих, спасибо, поживем — увидим, может, и приеду, 
только вряд ли. 

Они попрощались, и Крылов вернулся в свою комнату. 

— Так что значит «усугубляться»? — спросил, усажи- 
ваясь в кресло. 

— Ну это, — зашевелил пальцами вые как бы это 
сказать... 

— Возьми-ка на полке Даля, найди это слово. 

Костя взял словарь, завозился, зашевелил губами. 

— Ты когда-нибудь словарями пользовался? 

— Сейчас, сейчас... Вот... 

— Прочти. Вслух прочти. 

Костя медленно прочел: 

— «Усугублять — увеличивать, усиливать вдвое, 
умножать...» 

— Так вот, может положение удваиваться, увеличи- 
ваться или умножаться? | 

— Но ведь так все говорят! — запротестовал Костя. 

— Нет, не все! Только те, кто уролует свой язык. 
А вина твоя в том, что употребляешь слово, не зная его 
значения. И вот она-то может усугубляться. А учитывая, 
что работаешь в газете, усиливаться вдвое, даже умно- 
жаться... Так вот, — заключил он,— не лучше ль на себя 
оборотиться? 

Костя молчал. Помолчал и Крылов. 

— Возьми,— протянул он Косте статью,— доработай. 
Отличная вещь получается. Молодец. 

После ухода Кости Крылов зажег свет и сел за свой 
незаконченный очерк о Максимчуке. Перечитал написан- 
“ное и вконец расстроился. Не то. Портрет героя не полу- 
чается. Расплывчато, туманно и вместе с тем криклиюво. 
Появились ненавистные ему напыщенные слова и ватные 
‚или тяжелые, как штанга, фразы. Странное дело — в моло- 
дости мог за один вечер написать приличный очерк. 
Чем дальше, тем хуже. Внутренний голос успокаивал — 
нет, дело не в возрасте, просто строже стал относиться 
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к каждой странице, абзацу, слову. Но все равно, утешение 
слабое. Чего-то не хватает. Съездить бы в Донбасс на 
шахту Белянку, где работал Петр, посмотреть, как он 
жил, познакомиться с родителями, поговорить с шахтера- 
ми, знавшими его... Хорошо бы, да упущено время. Уже 
два новых задания получил. Начнутся упреки, недоволь- 
ство: почему сразу не поехал, и нечего на шахту ехать, 
нео ней речь, а о подвиге, и сколько можно тянуть с одним 
очерком, и так далее. 

Точно пытаясь себя обмануть, Сергей Александрович 
объяснял свое плохое настроение тем, что не удается 
очерк. Дело было в ином, а в чем, он не хотел себе при- 
знаться. И очерку мешало это иное. 

Совсем маленькое, но глубоко проникшее в него. 
Забившись куда-то в самый дальний уголок, оно сидело 
тихо, не шевелясь, не тревожа почти целый день, а к вече- 
ру нет-нет да и царапнет лапкой — цап-царан... 

Он заглушал, душил это ненавистное существо — 
никаких сомнений нет. Столько живых свидетелей, доку- 
ментов, расследований... Цап-царап — а куда девать 
гестаповский документик? Почему так враждебно молчал 
Голубев, и почему так противоречит его словам версия 
Хижнякова, ведь они оба очевидцы события:.. Ну и черт 
с ним, не полезу в эти лабиринты, они мне неинтересны, 
они к делу не относятся... Цап-царап — а что это за стран- 
ная история с Зарудной?.. И это мне неинтересно. Главное, 
решающее — неопровержимо, факты железобетонные. 
Заткнись наконец, замолчи, а то удушу!.. Цап-царап — 
удушить тебе не под силу, не сможешь, а уйти мне некуда, 
я могу жить только у тебя, в тебе, пока ты не ответишь 
на мои вопросы. Я не буду часто тревожить тебя, постара- 
юсь утихнуть, только знай, я все время буду с тобой. 

Крылов поднялся, сунул в ящик стола рукопись и 
яростно захлопнул его. Никуда не заходя, отправился 
домой. 
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Сергей Александрович женился, когда ему было 
сорок лет. Его жене, Ольге, в день свадьбы исполнилось 
двадцать. Она не видела, не ощущала разницы в годах. 
По-спортивному подтянутый, добрый, остроумный, он 
покорил ее еще своей трогательной заботой, чуткостью. 
Она не была в него влюблена, но ей нравилось в нем все. 
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Выйти замуж за такого человека — большего счастья 
не надо. Она сделает и его счастливым. Робко спросила, 
не станет ли возражать, если она бросит работу в тресте 
зеленых насаждений, куда ее направили после техникума. 
Он с радостью согласился. 

Однажды в обычный будний день он принес ей цветы, 
и это вызвало бурную радость. Расцеловав его, сказала: 

— Ты молодец, Сережечка, не забываеть, что я ровно 
вдвое моложе тебя. Приноси мне цветы всегда. 

Он добродушно улыбнулся: 

— Во-первых, цветы не годам, а тебе. Во-вторых, если 
приносить их каждый день, они перестанут радовать. Это 
превратится в привычку. А в-третьих, милая, — снова 
улыбнулся он,— постепенно разница в годах сотрется. 

— Что же, Сержик, ты думаешь, я начну стапаться 
раньше тебя? 

— Нет, но разница в годах с нарастающей скоростью 
будет уменьшаться. 

— Что за глупости ты говоришь, как это возможно? 

— Ты математику учила по Малинину — Буренину? 
Вот и посчитай по Малинину — Буренину. Когда тебе 
исполнился год, я был старше тебя в двадцать раз, а теперь 
только вдвое. Когда мне стукнет шестьдесят, тебе будет 
сорок. Так? Значит, уже не вдвое, а на одну треть ты 
окажешься моложе. А в мои восемьдесят — только на 
четверть.— И он рассмеялся. 

— Ну-ну, продолжай, — рассмеялась и она.— Когда 
тебе исполнится тысяча, мне — девятьсот восемьдесят... 
Значит, во сколько?.. В две сотых раза. 

Она смеялась искренне, и все-таки на мгновение едва 
уловимое ощущение или вовсе неуловимое и все же 
промелькнувшее, трудно объяснимое, к. 
оставило какой-то’ осадок обиды. 

На следующий день она вспомнила об этом разговоре, 
задумалась. Нет, не так уж это и смешно. 

Шли годы, он оставался таким же заботливым и внима- 
тельным, как прежде, а Ольге хотелось чего-то большего. 
С того шутливого разговора она стала считать разницу 
в годах своим большим достоинством и преимуществом, 
о чем он обязан всегда помнить, особо ценить, и это 
должно в чем-то выражаться. Трудно сказать, в чем 
именно, это уж пусть он сам придумает, но ощущение, 
что он ей чего-то недодает в жизни, нарастало. 

Сама она делает для него все. Большей заботы, чем 
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проявляет о нем, не бывает. Никто никогда не видел его 
в рубашке не первой свежести или недостаточно тщатель- 
но выглаженной, весь дом сверкает чистотой, на столе 
всегда его любимые блюда. Она добровольно избавила 
его от забот о покупках нового костюма, туфель или 
пальто — сама говорила, когда нужна обновка, сама 
выбирала и брала его с собой только для того, чтобы 
посмотреть, как на нем сидит отобранная ею вещь. Он 
ни в чем не может ее упрекнуть. Хотя однажды, когда 
увидел, как рассеянно она слушает его очерк, только что 
написанный, упрекнул, будто ей неинтересна его работа. 
Но это неправда. Не меньше, чем он, радуется его успехам. 
А в ТО, как задумываются очерки, как готовятся, лезть 
не следует — в этом она была твердо убеждена. Не спра- 
шивает же он, почему именно и как готовилось то или 
иное блюдо. Ей вполне достаточно, что он хвалит ее 
кулинарные таланты. 

Когда-то она была увлечена им, с годами увлечение 
‘прошло, но он оставался для нее самым дорогим челове- 
ком, которому она безраздельно верна и преданна. Она 
хорошо знала — здесь у них полная взаимность. 


С чего бы это? Показалось, что ли? Встретила холодно, 
недружелюбно. Сухо спросила: 

— Есть будешь? 

Что с ней:?.. Но к чему задаваться глупыми вопросами? 
Целыми днями и вечерами он не бывает дома, сколько 
раз уже просила устроить на работу, страдает оттого, что 
нет детей, а он даже о цветах давно забыл. И вот явился 
надутый и нахмуренный, молча прошел в комнату. Хва- 
тит! Ее хоть не волновать своими запутанными делами. 

— Буду, Оленька! Буду, родная! Голоден так, что готов 
даже тебя съесть.— Сказал весело, широко улыбаясь. 

— Это я знаю! — голос прозвучал враждебно. 

Изучающе взглянул на нее, пошел мыть руки, а она — 
на кухню. Здесь ее полноправные владения, сверкающие 
операционной чистотой. Все продумано во всех мелочах 
и обласкано маленькими, но такими ловкими и сильными 
руками. 

Насупившись, шумно и с раздражением переставляя 
тарелки, она начала накрывать на стол. Крылов остано- 
вился в дверях — никакого внимания. В сердцах брошен- 
ная на стол вилка подпрыгнула и приземлилась у его 
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ног. Потянулся было поднять, но жена резким движением 
выхватила ее из-под руки и водворила на место. 

— Ты чем недовольна, Оленька? 

Ответила не сразу: 

— Всем довольна... Успехами мужа, например, до- 
вольна. 

Он с досадой поморщился: 

— Какие там успехи! После очерка из Лучанска не 
опубликовал ни строчки. 

— Ия говорю о Лучанске. 

— Да, об этом очерке все говорят,— он довольно 
улыбнулся. 

— Пока не все, но мне бы очень не хотелось, чтобы 
о Лучанске заговорили все. 

Сергей Александрович с а посмотрел на 
жену. 

— Что ты имеещь в виду? 

— Зарудную, Сереженька! Валерию Николаевну —- 
рудную... 

Сергей Александрович оторопел. На мгновение стало 
очень тихо. 

— Ты ее знаешь?! 

— Теперь знаю. Как и положено жене, узнала послед- 
ней. Только не вздумай говорить, будто ты ее не знаешь. 

— Конечно, не знаю, хотя и встречался. 

Она зло и насмешливо ухмыльнулась: 

— Неужели не видишь, как ты смешон,— встречался, 
но не знаешь. 

— Да прекрати наконец эту комедию! — разозлился 
он.— Объясни, в чем дело. 

— Объяснять тебе придется. Только не комедию, а тра- 
гедию. Вот. это объясни,— она выхватила из кармана 
фартука конверт и швырнула на стол. Он быстро раскрыл 
его и прочитал письмо: 

«Уважаемая жена Крылова! Извините, не знаю вашего 
имени-отчества. Пишу вам, чтобы не было беды, я человек 
решительный, и пойду на все, и никому не спущу. Может, 
вы и не знаете, а только пока я был в рейсе, ваш Крылов 
забавлялся здесь с Зарудной Валерией Николаевной, 
на которую я имею серьезные намерения. Все соседи 
видели, как он приезжал к ней домой с заграничными 
чемоданами на черной «Волге», а зачем приезжают под 
вечер к одинокой красивой женщине и подкупают ее 
заграничными западными тряпками, объяснять не надо, 
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всякий дурак поймет. Он положил на нее глаз, еще когда 
торчал тут две недели у Гулыги, я это сам видел, а по- 
том — мне в рейс, он и воспользовался. А теперь опять. 
К ней я свои меры приму, а своему байбаку скажите, 
пусть к чужим бабам не лезет и в Лучанске не появляется. 
А сунется еще раз, если и не будет меня в Лучанске, 
все равно на костылях или на носилках уедет, а то и совсем 
останетесь вдовой. Так и знайте». 

Потрясенный Крылов сидел не в силах проронить 
ни слова. Ольга зло смотрела на него. 

— Что же ты молчишь? Придумываешь, как выкру- 
титься? 

Неожиданный удар, обрушившийся на Ольгу утром, 
когда она прочла письмо, ошеломил ее. Она готова была 
на самый безрассудный поступок. Будь под рукой яд, 
могла бы не задумываясь принять его, равно как и бросить 
утюг в голову мужа, появись он в ту минуту. Так подло, 
так иезуитски обманывать ее, преданную и чистую, забот- 
ливую и нежную, так насмеяться... Она заливалась слеза- 
ми, в бессилии стуча кулачками о стол. Какое веролом- 
ство, какая низость оправдываться: «Очень мало валюты 
дали». Ей привез грошовый подарок, а валюта вот куда 
пошла. 

Из шока Ольгу вывела промелькнувшая, еще не сфор- 
мировавшаяся мысль, и она ухватилась за эту спаситель- 
ную ниточку, чтобы не потерять ее. Месть! Отомстить 
безжалостно, беспощадно, жестоко. Надо придумать 
такую изошренную, такую изуверскую месть, чтобы раз- 
давить, растоптать, смешать с грязью его достоинство, 
его самолюбие, его мужскую гордость. Надо испепелить 
его душу, чтобы последствия ее мести он чувствовал 
ГОДЫ. 

Она то металась по комнате, то в бессилии падала 
в кресло, и в воспаленном мозгу рождались картины 
одна другой фантастичней и отвратительней. Надо зата- 
щить к себе в постель первого попавшегося на улице 
мужика — чем страшнее, тем лучше, позвонить, сказать, 
будто у нее инфаркт, или взорвался газ, или загорелась 
квартира, что угодно, только бы примчался немедленно. 
Он войдет — и все увидит. А она будет хохотать, глядя 
в перекошенное ужасом лицо мужа, и наслаждаться 
местью. 

Одна картина сменялась другой, еще более фантас- 
тичной и безумной, рождались и гасли все новые планы 
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мести, она заливалась слезами, понимая, что не в силах 
осуществить ни один из них. 

Но что-то же надо делать, на что-то решиться! Развес- 
тись? Да, это единственная доступная возможность отсто- 
ять свою честь. Невеломые тормоза мешали утвердиться 
решению о разводе. 

В муках шли часы, она выдохлась, осталась без сил, 
осознав свою беспомощность. 

Так ничего и не придумав, не зная, как встретить 
мужа, как говорить с ним, как вести себя, подавленная 
и опустошенная, дождалась его прихода. 

..Она молча смотрела на его неподвижную фигуру. 
И верно, он сидел, точно окаменев, а внутри все бушевало, 
не находя выхода. Надо успокоить Ольгу, надо объяснить, 
найти убедительные доводы, но в голове билась мысль, 
кто и для чего мог написать такое чудовищное письмо? 
Кому надо, чтобы он не приезжал в Лучанск? 

— Что же ты молчишь? — повторила Ольга свой 
вопрос. 

— Ольга! — горячо заговорил он.— Неужели ты мо- 
жешь поверить этой подлой, гнусной клевете?! | 

— А как же не верить? — словно умоляя, сказала она. 
И тут же спохватилась, голос стал ледяным, насмешли- 
вым.— Как объяснить твой скоропалительный вояж из 
Берлина прямо в Лучанск, а не домой?! 

— Оля, я тебе уже пять дней объясняю— проверить 
гестаповский документ можно было только в Лучанске. 
В чем ты сомневаешься, я не пойму. 

— Ия не пойму, какие это у меня могут быть сомне- 
ния, если все так ясно — не потащишь же ты домой подар- 
ки, предназначенные ей! 

— Ольга, где логика!! 

— Нет логики? В твоих словах нет логики. Почему ты 
мчался туда, как на пожар, почему не поехал домой 
сразу, как все? Успел бы проверить свой документ. И при 
чем здесь документ гестапо? Тебе все подробно расска- 
зали, миллион свидетелей его злодеяний, сам видел 
предателя в фашистской форме — на фотографии кра- 
суется... 

— Зорге тоже «красовался» в фашистской форме, — 
прервал он. 

— А раньше, когда писал очерк, ты этого не знал:.. 
И почему ты уходишь от главного, от этого письма? Кому 
это вдруг понадобилось на тебя клеветать? 
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— Вот на этот вопрос я пока не могу ответить. Кто 
придумал... 

— Нет, не придумал, — оборвала она— письмо 
искреннее, простое, простого человека. Такое не приду- 
мывается. — Ольга резко сорвала фартук, бросила на стол 
и рванулась к двери. Неожиданно обернулась и выплесну- 
ла на Крылова все, что надумала с тех пор, как прочла 
анонимку, выбрав, как это часто бывает у женщин, самую 
больную для себя версию. Она уже не говорила, а чуть ли 
не истерически кричала: — Не желаю быть участницей 
вашего пошлого водевиля. С меня достаточно первого 
акта!.. Не хочу получать таких писем, не хочу, чтобы на 
меня пальцем указывали!.. 

Он испугался. Испугался, что с ней будет истерика, 
чего никогда в жизни не случалось, испугался за нее. 

— Оля, не надо, — умоляюще заговорил он, прижимая 
руки к груди, — прошу тебя... 

— Нет, надо! В последнее время меня окружает один 
Лучанск. Это, конечно, стечение обстоятельств, но я 
не удивлюсь, если скоро в центральной печати каждый 
камень Лучанска будет описан. 

Зарыдав, она рванулась из кухни, хлопнув дверью. 
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По шумному редакционному коридору шел человек, 
разглядывая таблички на дверях. У него было угловатое 
волевое лицо, большой лоб, черные вразлет брови, умные, 
выразительные глаза. На его высокой фигуре ладно сидел 
недорогой костюм, и весь он был ладным, крепким, чув- 
ствовалась в нем физическая сила. 

Вопреки этому вид не казался бравым. Напротив, 
будто стесняясь своего роста, чуть сутулился, поспешно 
жался к стене, уступая дорогу встречным, словно опа- 
саясь чего-то, прижимал к груди папку. 

Отыскал наконец кабинет главного редактора; тихонь- 
ко постучал в дверь и, не дождавшись ответа, аккуратно 
приоткрыв ее, вошел в приемную. Молча стоял у двери, 
ждал, пока секретарша оторвется от своих дел. В углу за 
маленьким столиком печатала на машинке Верочка. 

— Вы что, товарищ? — подняла голову секретарша. 

— Хотел с главным редактором поговорить. 

— Нет его, видите? — показала на распахнутую 
настежь дверь.— Да и день сегодня неприемный, и к 
главному у нас предварительная запись. 
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Вошедший покачивал головой в такт ее словам, как бы 
подтверждая их справедливость. Видимо, ничего неожи- 
данного в них для него не было, и не очень-то он рассчиты- 
вал на удачу. Знать, немало походил уже по кабинетам 
начальства. Без особой надежды, скорее для очистки 
совести, будто неловко ему за назойливость, спросил: 

— Без записи нельзя, да? Я приезжий, отгул всего 
на два дня дали. Он когда будет? 

— Сегодня уже не будет. Вы по какому делу приеха- 
ли? 

Тяжело вздохнул человек: 

— Зря, наверное, приехал... Редакция, наверное, 
опровержений не печатает?.. Или случается? 

Секретарша участливо посмотрела на него. 

— Ошибку редакция допустила в статье... Серьезную 
ошибку, понимаете?..—и умолк, не зная, что говорить 
далыше. 

— В какой статье, как называется? — секретарша 
потянулась за подшивкой. 

— Нет, давно, больше трех месяцев назад... «Гене- 
ральный директор» называется. 

— Почему же так долго молчали? 

— Не молчал, сразу написал. А редакция мое письмо 
куда-то переслала, а там тоже переслали, ответ получил 
несколько дней назад от того, на кого жаловался. 

Он виновато улыбнулся, словно извиняясь за то, что 
так нескладно получилось. 

Секретарша задумалась: 

— Минуточку...— и вошла в кабинет напротив редак- 
торского. Вскоре вновь появилась и жестом пригласила: — 
Пройдите к заместителю, товарищу Андрееву, Василий 
Андреевич его зовут. 

Минут через десять он вышел и, не попрощавшись, 
направился в коридор. Шел, глядя в пол, ни на кого не 
обращая внимания. Его вид был красноречив — ничего не 
добился. 

— Костя, тебя Крылов искал! — раздался чей-то 
крик. 

— Крылов? — удивился Костя.— Я только что от 
него. 

Посетитель вскинул голову, насторожился. Постоял 
в нерешительности и спросил проходившего мимо сотруд- 
ника: 

— Пожалуйста, где сидит Крылов? 
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— Вот, вторая дверь. 

Постоял у двери, прочитав табличку, вошел. 

— Вы ко мне? — поднял голову Сергей Александро- 
вич. 

Молчит человек, уставился, смотрит. 

— Извините, — сухо сказал наконец и повернулся 


к двери. 

— Гражданин! — удивленно окликнул его Крылов.— 
Вы что хотели? 

— Уже все, что хотел, сделал! — Голос стал твердым, 


жестким.— Хотел посмотреть на вас. 

Теперь Крылов уставился на него. Что за чудак? На 
душе у него было хуже некуда, но он все же пошутил: 

— Так нельзя смотреть — меня за деньги показывают, 
как в зверинце. 

— За деньги? — всерьез переспросил вошедший 
и раздумчиво добавил: — Так, может, и вправду за 
деньги? | 

— У вас много свободного времени, товарищ? — 
уже нетерпеливо и тоже всерьез спросил Крылов. 

— Теперь много, — тяжело вздохнул и добавил: — 
На партийные собрания не надо ходить, никаких общест- 
венных дел... 

Что-то подкупающее было в этом красивом и, судя 
по всему, подавленном человеке. 

— Где я мог вас видеть? — прищурился он.— Прохо- 
дите, пожалуйста, садитесь. 

— Да нет уж, спасибо, — и, резко повернувшись, 
поспешно вышел. 

Что за чертовщина?! Опять какая-то загадка, какой-то 
идиотский детектив... В этот день по графику Крылов 
должен был дежурить по номеру. Пошел к главному. 
Увидев распахнутую дверь в приемной, спросил секре- 
тарщу: 

— Скоро будет? 

— Не скоро, на бюро горкома. 

— А он? — кивнул на дверь Андреева. 

— У себя. 

— По горячему следу? — встретил его улыбкой Ва- 
силий Андреевич.— Хорошо, что не зашли минут десять 
назад... С вас причитается. 

— Когда только я от долгов отделаюсь? За что же? 

— Приходил тут один на вас жаловаться. Ну, как 
водится у опровергателей, целая папка документов, 


68 


справок, вырезок, выписок... Хотел к вам направить, — 
рассмеялся он,— да решил выручить, сам отбился. 

— А кто. он, кто — нетерпеливо спросил Крылов. 

— Чего взволновались, дело ясное, исключен из пар- 
тии, отец предатель... 

— Панченко?! — ахнул Крылов. 

— Именно он. Значит, и к вам заходил? 

— А, черт возьми... Как же вы могли?! Где он? Где 
остановился? 

— Вот тебе и благодарность! Откуда мне знать... 
Не собираетесь ли вы... 

Не дослушав, Крылов метнулся из кабинета, бросив 
на ходу: | 

— Сегодня дежурить не могу, болен. 

Он позвал к себе Костю, снял с полки телефонный 
справочник. 

— Помоги, Костенька, пожалуйста. Возьми где-нибудь 
такой же справочник. Нам срочно надо найти, в какой 
гостинице остановился Панченко. 

— Он жив?! Он здесь?! 

— Да нет, его сын. Вот...— листает он страницы, — 
гостиницы. Я пойду с начала, а ты, скажем, с буквы «Г». 
Только в интуристовские не звони. Иди. Костя, побыстрее 
надо, прошу тебя — ни на что не отвлекайся. 

Костя ушел, а Крылов начал крутить телефонный 
диск. 

— Гостиница «Алтай»?.. Пожалуйста, в каком номере 
остановился Панченко?.. Имя-отчество?.. Отчество «Ива- 
нович», из Лучанска. Спасибо, — и положил трубку. 
Смотрит в справочник, бормоча: — «Белград Ш», «Бел- 
град П», тут не может быть... «Берлин»... Вот, «Волга».— 
Снова крутит диск. 

Трудно сказать, сколько он просидел за телефоном: 
«Не проживает», «Нет такого», «Не останавливался» — 
и так без конца. И он продолжал звонить с удивительным 
упрямством, пока не вбежал обрадованный Костя: 

— «Ярославская»! — торжествующе потряс бумаж- 
кой.— Вот номер его телефона. Самая последняя, черт 
возьми. С конца бы начать обзванивать. 

— Ну молодец! Молодчина, ей-богу. Спасибо, Кос- 
тенька. 

— Фирма марку держит,— с чувством собственного 
достоинства покинул тот комнату. 

А Крылов уже набрал номер: 
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— Товарищ Панченко?.. Слава богу, я вас ищу, это 
Крылов, журналист Крылов. Я хотел бы с вами встре- 
титься. | 

— Мы уже встречались — хмуро ответил тот,— дел 
больше у нас нет. 

_ — Но вы же заходили ко мне, значит, хотели погово- 
рить. "" 

— Да нет, только посмотреть на вас. 

— Ну, что вы в самом деле, это же несерьезно. 
Я понимаю ваше состояние... Простите, ваше имя? 

— Амитрий Иванович... 

— Хорошо понимаю, Амитрий Иванович, и, поверьте, 
глубоко сочувствую. Давайте все-таки встретимся. Если 
не можете в редакции, я к вам приеду. 

_ Помолчав, Панченко нехотя сказал: 

— Приезжайте, если вам делать нечего, мне тоже... 
до поезда еще три часа. 

Взяв разгонную машину, Крылов помчался в гостини- 
цу «Ярославская». 

Сергея Александровича Панченко встретил сухо, 
на его расспросы отмалчивался, отвечал Оодносложно, 
давая понять, что говорить не хочет. Но и Крылов отсту- 
пать не собирался. С трудом нащупал наконец ниточку, 
с которой можно начать распутывать клубок, и Панченко 
разговорился, не очень доверчиво, не вдруг, но разгово- 
рился. Отец — подпольщик. Должность бургомистра? — 
да это же ширма очень удобная. Липань немцы миновали, 
лишь в соседней Биловке были жандармерия и коменда- 
тура, одним словом, условия для работы отличные — 
и госпиталь в лесу для раненых окруженцев, и отряды 
партизан формировались в липаньских окрестных лесах, 
и оружие собирали... 

— Но ведь отец был исключен из партии до войны? 

— Верно, да вы посмотрите архивы, за что исключен! 
Был он заврайземотделом. Получил по разнарядке двести 
килограммов гвоздей, и нет чтобы по всем колхозам 
равномерно распределить, а дальше хоть трава не расти — 
пусть хоть под стеклом их показывают, так он одному 
колхозу отдал, да еще себе десять килограммов выписал 
сарай чинить. Вот его и исключили за нарушение Устава 
сельскохозяйственной артели и частнособственнические 
тенденции. А по сути он был коммунистом, коммунистом 
и остался. Исключение только помогло в бургомистры 
пробиться. 
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— Выходит, он сам хотел на эту должность? 

— Конечно, сам. Задание партии выполнял в органи- 
зации подполья и партизанского движения. 

— Не очень сходится, ДАмитрий Иванович. Фамилии 
каждого оставленного для работы в подполье и сегодня 
есть в архивах райкомов, горкомов, обкомов. А я проверял 
в райкоме... 

— А яне говорю, что его специально оставили. Разве, 
например, краснодонцев кто-нибудь оставлял? Да таких 
примеров тысячи. | 

— Согласен, но надо доказать, что и данный случай 
из того же ряда. Нельзя же сбрасывать со счетов решение 
райкома, я читал его, факты убедительные... 

— Не читали вы такого решения! — горячо заговорил 
Панченко.— Нет такого решения. Вы читали выводы ко- 
миссии Прохорова, а она ни разу не собиралась. 

— Трудно в это верится. К тому же я и с живыми 
свидетелями беседовал. 

— Вот в это, извините ‘меня, трудно верится. Ни один 
не скажет, что отец предатель. 

— К сожалению, говорят. 

— Не секрет, кто говорит? 

— Бывшие партизаны. Хижняков, например... 

— Хижняков?! — загремел Панченко.— Может, еще 
Чепыжин или... 

— И Чепыжин. 

— Да знаете, кто они? — Голос стал грозным.— Вот 
прочитайте... 

— Минутку, сейчас прочту, давайте все же по поряд- 
ку. Вас-то за что исключили? Сын за отца не отвечает. 

— Но меня не за отца — за обман партии. Хитро 
письмо в наш партком было составлено. «Если при вступ- 
лении в партию он сообщил, что отец — предатель, и кол- 
лектив все же решил принять его, значит, достойный 
человек. А если скрыл...» 

— А вы что писали? 

— Писал как есть — замучен в гестапо. 

— Да... Сколько же вам тогда было лет? 

Дмитрий Иванович горько усмехнулся: 

— Лет не было. Месяцы. Семь месяцев. 

После долгой паузы Крылов спросил: 

— Письмо анонимное? 

— Нет, авторитетнейший человек написал, заслу-. 
женный.— В его голосе нескрываемая боль.— Если бы 
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анонимка, думаю и разбирать не стали бы, ко мне все 
с уважением относятся. Я — ведущий инженер, моя груп- 
па всегда на первом месте... Да все равно я бы доказал, 
но...— безнадежно махнул рукой. 

— Что же помешало? 

— Ваша статья, товарищ Крылов. Теперь и слушать 
никто не хочет... 

Крылов поморщился. Помолчав, спросил: 

— Кто автор письма? 

— Для вас он особый авторитет. 

— Кто же? 

— Гулыга. 

— Гулыга? — Крылов на мгновение закрыл глаза. 
Гулыга ведь не так говорил. По его словам получалось, 
будто партком сам разбирался... Или не так его понял... 
Рассеянно сказал: — Что вы хотели рассказать относи- 
тельно Хижнякова и Чепыжина? 

— Голубев подробно описал, что это за типы. 

— Голубев? Никита Нилович? Очень интересно. 
Я сколько ни бился, ничего он мне не сказал. 

Неожиданно Дмитрий Иванович захлопнул папку. 

— Нет, не имею я права показывать. 

Ничего не понимая, Крылов смотрел на него. 

— Голубев вместе с моим отцом в подполье работал, — 
продолжал Амитрий Иванович.— Его схватили полицаи, 
когда из окружения выходил, и привели к отцу. Никита 
Нилович его фашистским выродком назвал, чуть в лицо 
не плюнул, а когда узнал, что отец подполыьцик, вместе 
с ним стал работать. Отец устроил его у лесника, тоже 
подпольщика, на самом дальнем участке, выправил ему 
документ, будто он мостовой обходчик. У нас там много 
всяких мостков через речушки и овраги. Вот и ездил он — 
кум королю — никто задержать не мог. А потом в церков- 
ной сторожке соседнего села стал жить, ходил по лесни- 
кам, которые оружие собирали и в тайники перетаскива- 
ли. В лесу того оружия, как грибов после дождя, полно 
было... Люди в церковь ходили, там и явка была, там 
и получал Голубев указания отца. 

Крылов тяжело плюхнулся в кресло: 

— Почему же вы письмо Голубева в папке держите? 

— Это моей рукой написано, это копия, да и то недей- 
ствительная. Оригинал он забрал... Но я его не осуждаю, 
у него другого выхода не было. 

— Мудреный детектив получается, — Сергей. Алек- 
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сандрович пересел к столу.— Что-то не так, Амитрий 
Иванович. Во-первых, не выгнали, работает, сам видел... 

— Теперь-то работает, — не дал ему договорить ДАмит- 
рий Иванович.— Даже вынужденный прогул оплатили. 

— Нет, все-таки ничего не понимаю. Вся история сом- 
нительна. Вдумайтесь: безоружный Голубев во время 
войны плюет в лицо бургомистру, понимая — идет на 
гибель. Бесстрашный человек. А в наши-то дни? 

— То-то и оно, что во время войны, — спокойно 
сказал Амитрий Иванович.— Он был холостой, рвался 
мстить любой ценой. А теперь? Постарел, годы вышли. 
Жена с постели не встает после паралича, дочь — вдова 
с двумя детьми — машинисткой работает. Все на нем, куда 
же ему тягаться? 

Крылова взорвало: 

— С кем тягаться? Кто его уволил, кто восстановил? 
Кому, наконец, это надо?! 

— Не могу о нем,— вздохнул Дмитрий Иванович.— 
И письмо не имею права показывать, еще хуже человеку 
будет. В таком же положении Зарудная, Чумаков... 

— Кто-кто? Зарудная? Валерия Николаевна? Вы ее 
знаете? 

— Гм... знаю. Еще как знаю! 

— Кто она, чем занимается? 

— Работает в историческом архиве, три года готовила 
диссертацию о партизанском движении в районе. Показа- 
ла и подполье во главе с Панченко Иваном Саввичем. 
Не вступая в прямую полемику, опровергла выводы Про- 
хорова, но тут и ей помешали... 

— Ну знаете...— не выдержал Крылов и осекся.— 
Говорите, говорите, я вас слушаю. 

— Вы сами с ней поговорите. 

— Что же вы все там — одуванчики, что ли? Если 
правду не признают, значит, биться за нее надо. А ваша 
Зарудная еще хуже Голубева, вовсе разговаривать 
со мной, видите ли, не пожелала. Тот, чье дело правое, 
не боится ни с кем говорить... Да и вы... Самое заинтере- 
сованное лицо — все намеками да полунамеками. Вроде 
Зарудной, тоже не хотели говорить. Что за гордыня такая! 

— Какая уж там гордыня, Сергей Александрович. То- 
лько не обижайтесь, но ваша статья не только мне — 
Зарудной все дороги к правде перекрыла. Вот так-то.— 
Он поднялся. 

— Минутку, — жестом усадил его Крылов.— Я чело- 
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век откровенный откровенно и скажу. Вы вызываете 
у меня не только сочувствие, но и доверие. Во всяком слу- 
чае, хочется вам верить. 

— И на том спасибо. 

— Что произошло, вы не говорите, а только сетуете 
на то, что никто не хочет разобраться. 

— Вы бы разобрались... да теперь по рукам связаны, 
кто же против себя выступать станет! 

— Ошибаетесь, Дмитрий Иванович, — положил он 
руку на плечо Панченко.— Если погрешил против истины, 
если буду убежден в этом, хватит мужества признать лю- 
бую ошибку, какой бы расплаты ни стоила. 

Дмитрий Иванович посмотрел на Крылова. 

— Хватит? — переспросил он. 

Крылов поднялся и протянул Панченко руку. 

— Не сомневайтесь. Но вы должны помочь. Договори- 
тесь с Зарудной, пусть покажет мне свою диссертацию 
и документы, опровергающие выводы комиссии Прохо- 
рова. А к Голубеву еще раз поеду. 

Это было крепкое рукопожатие. Будто союз 
заключили. 
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Из гостиницы Сергей Александрович вернулся в редак- 
цию. Достал из стола рукопись... Закончить наконец 
очерк. Какой там очерк, не в состоянии написать и строч- 
ки. Сумбур... Ольга, Панченко, Голубев... Заколдованный 
круг. Прошлую ночь почти не спал, маялся, бессмысленно 
перебирая бумаги, не в силах ни ответить на вопрос, ни 
избавиться от него: кто и для чего мог написать такое 
письмо? Под утро прилег на диван, часа два в тревоге 
подремал и поднялся. Холодный душ освежил его. Выпив 
чашку кофе, собрался в редакцию, но уйти, не поговорив с 
женой, не мог. Робко пошел к ней. Она не спала. Может 
быть, так же как и он, всю ночь. Сказал спокойно и веско: 
«Ольга! Я клянусь тебе самым дорогим, что есть в моей 
и нашей жизни,— ни в чем перед тобой не виноват. Во 
всяком случае, в том, что написано в этом пасквиле. 
Я обещаю тебе не успокоиться до тех пор, пока не найду 
этого подлеца». 

Ольга молчала. Он и не ждал ответа. Понимал ее 
состояние. Что она может сейчас сказать? Пусть хоть. 
сколько-нибудь поколеблется вера в клевету, принятую 
ею за истину безоговорочно... 
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К действительности вернул его вошедший Костя: 

— Все исправил, Сергей Александрович, — положил 
он на стол свою рукопись. 

— Все? 

— Все; проверьте. 

— Молодец, — и, поставив на первой странице свою 
визу, отодвинул рукопись: — Сдавай. 

И снова остался один. Сплошной туман... Один факт 
исключает, полностью опровергает другой. И оба убеди- 
тельны. Так не бывает. Но так есть... Черт побери, не мо- 
жет же так быть! Гле-то ложь. Где ложь? Во имя чего? 

Неожиданно вспомнил о Ржанове. Бросил взгляд 
на часы, торопливо пошел к главному. 

С Германом Трофимовичем Удаловым у Крылова сло- 
жились особые отношения. Они проработали вместе пят- 
надгать лет, и хотя их не связывала личная дружба 
и не встречались они домами, понимали с полуслова 
и глубоко уважали друг друга. 

Сергей Александрович видел в редакторе человека 
тонкого политического чутья, образованного, одинаково 
доступного для всех, вне зависимости от рангов и поло- 
жений, принципиального и бескорыстного. Далеко не 
у всех сотрудников он пользовался уважением и повод 
к тому давал. В своем справедливом требовании не допус- 
кать ошибок он перебарщивал, взыскивая за них. Даже 
орфографические ошибки вызывали его бурное негодо- 
вание. Человек по натуре добрый, он становился в такие 
минуты беспощадным, безжалостным, даже жестоким. 
И выражалось это отнюдь не словами. Он налагал суровые 
взыскания, отбрасывая назад очередника, готовившегося 
вот-вот получить квартиру, а то и вовсе увольнял. И еще 
одно качество, казалось противоречащее его характеру, 
вызывало у многих недовольство. Проявляя заботу о жи- 
лищных условиях сотрудников, о заработках, путевках 
и продвижении по службе, совершенно не признавал 
права людей на ограниченный рабочий день, на отдых. 
Перегружал, заставлял работать, как кто-то сказал, 
на износ. 

При нем Крылов прошел все ступени от литсотруд- 
ника до завотделом и члена редколлегии. Должность 
ответственная, престижная, хорошо оплачиваемая, но не 
о ней мечталось Крылову. Надо корпеть над планами 
отдела, заказывать статьи, уламывать талантливых, 
а значит, сверх меры перегруженных людей выступить 
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в газете, отбиваться от графоманов, разбирать жалобы, 
редактировать материалы, вести огромную организа- 
ционную работу. Для того чтобы писать самому, не хва- 
тало времени. Чем выше редакционный работник подни- 
мался по служебной линии, тем меньше оставалось воз- 
можности писать. Практически у завотделом такой воз+ 
можности не было вовсе. 

Как и каждому литературному сотруднику редакции, 
Крылову хотелось стать спецкором. Это высшая журна- 
листская должность. Поставленное в скобках ниже его фа- 
милии «Спец. корр.» не раз появлялось в газете, когда он 
был еще начинающим журналистом. Но это не то. Это 
означало лишь что человек специально выезжал для 
выполнения данного конкретного задания. Должность 
«специальный корреспондент» — дело совсем иное. 
Никого не править, ничего не заказывать, ни за кого 
не отвечать. Только писать. Чаще всего — не по заданиям, 
а то, о чем хочется сказать людям. Да и задания-то, как 
правило, интересные, масштабные. Потому и назначают 
на эту должность журналистов высшей квалификации. 

Четыре года Крылов заведовал ведущим отделом, и ни 
одного срыва, ни одной ошибки. Постоянно новые, важ- 
ные для газеты инициативы, новые интересные рубрики 
и кампании. Потому и не хотелось Удалову переводить 
его в спецкоры, хотя понимал — самая подходяшая канди- 
датура. Ему не хотелось терять хорошего руководителя 
отдела. Последнюю гирьку на чашу весов в пользу 
Крылова положил секретарь парткома. Но уже согла- 
сившись, верный своему принципу до предела загружать 
людей, возложил на Крылова обязанность шефствовать 
над отделом и в течение гола нести полную ответствен- 
ность за его работу. 

Вопрос был предрешен. Сергей Александрович с нетер- 
пением ждал приказа. Вот тут-то и пришел к нему зав- 
отделом информации, председатель месткома Петр 
Федорович Калюжный. Начал издалека, с вопросов о здо- 
ровье, работе, семье, а закончил просьбой не претендовать 
на вакантное место. Не скрывая, сказал: давно мечтал 
о нем, практически он, Калюжный, добился перевода 
прежнего спецкора в другую газету, поэтому по праву 
должен сам занять эту должность. 

Весь разговор был Крылову неприятен. Нигде бы 
не сказал, но знал: Калюжный пишет плохо, просто 
не умеет писать, и такое назначение было бы в ущерб 
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делу. Верно, хороший организатор, может точно оценить 
слово, но только оценить, а не найти. Олнаждлы даже сам 
признался в этом, надсмеявшись над довольно одаренным, 
но спесивым писателем. Тот принес заказанный Калюж- 
ным очерк, и Петр Федорович сделал ему ряд справелли- 
вых замечаний. 

Писатель обиделся, запальчиво сказал: «Что вы коман- 
дуете?! Если вы такой грамотный, пишите сами, вот вам 
мое стило».— «Знаете, — не растерялся Калюжный, — 
когда я прихожу на примерку к закройщику, я говорю 
ему: «Вот тут заужено, здесь морщит, рукава ллин- 
новаты». Но если он скажет: «Садитесь и шейте сами», 
я отвечу: «Даже пуговицу не смогу пришить». Я редак- 
тор и вижу, что не так, как и услышу фальшивую ноту 
у певца. Это вовсе не значит, что я должен сам уметь 
петь». 

Да, за словом в карман Калюжный не полезет, но 
«петь» не умеет. Его статьи, которые сам называет очер- 
ками, полны громких фраз, не трогают читателя. Да и не 
только по этой причине не хотел Крылов выполнить 
просьбу Калюжного. Чего ради он должен уступать 
предназначенное ему место, тем более такому человеку. 
С недоумением пожал плечами: 

— Так решил, главный. 

— Да,— парировал Калюжный.— Но решения ред- 
коллегии, а тем более приказа еще нет. И главный сказал: 
если ты откажешься — назначит меня. 

Крылов задумался. Калюжный с надеждой смотрел 
на него. Однако думал он не о том, отказываться или нет, 
как предполагал Петр Федорович. Думал, как легко и не 
очень благородно отделался Улалов от назойливого Ка- 
люжного, которого ни за что не назначит на это 
место, и о самом Калюжном, его нескромности и настыр- 
ности. 

— Нет, — сказал решительно.— Это, конечно, не- 
скромно, но я больше подхожу на роль спецкора. Впро- 
чем, как решит редколлегия, так и будет. 

Слова прозвучали действительно весьма нескромно. 
Но сказал их Сергей Александрович не сгоряча. Специ- 
ально искал резкую форму отказа. Надо не юлить перед 
такими, не делать благородной мины, как Удалов, а учить 
их, ставить на место. 

Калюжный ушел, не ответив, но в душе все кипело. 
Нет, он не из тех, кто прощает оскорбления. Особенно 
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такое. Больше года готовил себе место — и вот пожалуй- 
ста, его займет любимчик редактора. | 

— Кто у него{— спросил секретаршу Сергей Алек- 
сандрович, кивнув на дверь Удалова. 

— Никого. 

— Я позвоню коротенько с твоего телефона,— 
проходя в кабинет Германа Трофимовича, сказал Крылов. 
В словах не было просьбы, он как бы объяснял, зачем 
пришел. 

Не отрываясь от работы, Герман Трофимович кивнул 
в сторону телефона, пододвинул алфавитную книжечку. 
Ржанов оказался на месте, согласился принять на следую- 
щий день утром. 

— Что это тебе Ржанов понадобился? — поднял голову 
хозяин кабинета. Опять о ком-то хлопочешь?.. Когда 
наконец слашь очерк о Максимчуке? 

— Не вытанцовывается... 

— А ты не танцуй, тут не балет, попробуй головой 
работать. 

Крылов только улыбнулся: 

— Попробую головой, это, наверно, трудно... Не буду 
мешать, — и вышел. 
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Юркий «жигуленок», объехав храм Василия Блажен- 
ного, остановился рядом с другими машинами. Вышел 
Крылов, направился к Спасским воротам Кремля. Часовой 
взглянул на фотографию в удостоверении личности, по- 
том на Крылова. Пробежав глазами список, поставил 
в нем галочку. 

— Пожалуйста, — вернул удостоверение. 

Пройдя под аркой, Сергей Александрович свернул 
направо, пошел вдоль Кремлевской стены и остановился 
у подъезда огромного здания. На мраморной плите отли- 
вали золотым блеском литые буквы: «Совет Министров 
СССР». Легко нашел кабинет Ржанова и вскоре прошел 
к нему. Коротко и полно изложил суть вопроса. 

— Читал, читал ваш очерк, — сказал Ржанов.— Хотя 
помню Гулыгу очень смутно, мы ведь только раз встре- 
чались, но рад за него, выходит, воевал он здорово. Да и 
‚ сейчас руководит болыпим делом... Правда, фантазер,— 
улыбнулся он,— но, может, это и хорошо. Без полета 
фантазии вершин не достигнуть. 
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— Почему фантазер?— насторожился Крылов. 

— Фантастические планы расширения своего произ- 
водства предлагал, трижды писал мне... Наверное, оби- 
делся... Но невыполнимы они, каждый раз отказывал в 
поддержке... А эпизод этот хорошо помню, я потом с этим 
соединением воевал. Умный, бывалый полковник Зыбин 
поначалу собирал по пути из окружения многих бойцов. 
Были там и пехотинцы, и артиллеристы, и моряки — 
одним словом, все рода войск. На ночлег остановились 
в Липани. И я в то время там находился, в лесном госпи- 
тале, который организовали наши врачи, тоже оказав- 
шиеся в окружении. 

— А кто снабжал госпиталь? 

— Честно говоря, не знаю, Там все в тайне держали, 
да и пробыл всего три дня, ранение легким оказалось. 
Я уже думал, как пробиваться дальше, хотя рука после 
ранения еще не зажила. Вот тогда и появился отряд 
Зыбина. 

— Большой отряд? 

— Очень большой. Когда из окружения вышли, из нас 
дивизию сформировали. Зыбину присвоили генераль- 
ское звание и назначили командиром дивизии. Он фун- 
дамент дивизии еще в окружении закладывал. Сначала 
распределял людей по отделениям и взводам, а потом 
роты появились и даже полки. По мере роста все более 
походил на организованное воинское соединение. Было 
в нем три крупных ленинградских юриста, из которых 
он создал военный трибунал. Дисциплину поддерживал 
жесткую, людей берег по-отцовски. 

— Он жив сейчас? 

— Меня и самого это интересует. Видимо, жив. Он 
не раз отмечался в приказах Верховного Главнокомандо- 
вания, удостоен звания Героя Советского Союза. Но меня 
уже в дивизии не было — тяжелое ранение получил... НУ, 
так вот. Еще с вечера в нашем лесном госпитале прошел 
слух об отряде Зыбина. Я решил уйти с ним. Чтоб не про- 
зевать, отправился ночевать в деревню. А на рассвете, 
вернее, уже светло было, услышал барабанный бой. 
Вскочил — к окну, а потом выбежал на улицу. Такую уви- 
дел картину, что страшно стало. На площади, у самой 
опушки леса выстроился отряд, человек, думаю, триста. 
Форма на них разношерстная, да и та далеко не первой 
свежести. Но стоят колоннами, в каре выстроенные) Посе- 
редине, на наскоро сколоченном помосте — пять офице- 
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ров, среди них — Зыбин. А чуть подальше на ветке 
многовекового дуба — веревка с петлей. Под усиленным 
конвоем с автоматами наперевес, под барабанный бой 
вели ‚человека. Остановились у дуба, смолк барабанный 
бой. 

Из всех хат повысыпали люди, в основном женщины. 
Сначала жались у калиток, а потом осмелели, стали под- 
ходить ближе. И я продвинулся, рядом Гулыга оказался. 
В толпе было несколько человек таких, как мы с ним, — 
окруженцев. 

Потом полковник скомандовал: «Давай!» 

Вышел вперед офицер и начал читать приговор. Доку- 
мент большой, я его не запомнил, но все там по форме — 
и состав трибунала из юристов первого и второго класса, 
и все формальности. В заключительной части приговора 
говорилось, что за участие в карательных акциях фашис- 
тов, расстрелах жителей пособничество гитлеровцам 
в угоне людей в Германию, за измену Родине пригово- 
рить Панченко... Фамилию я хорошо запомнил, у нас со- 
сед был Панченко. И отчество запомнил — Саввич. 
Противно рядом ставить, но отчество моего отца — Сав- 
вич. А имя выветрилось. Так вот этого Панченко — к смер- 
тельной казни через повешение. 

Я предложил Гулыге уйти с этим отрядом, а он меня 
толкнул локтем. «Смотри, смотри!» — кричит. А я уже 
и сам увидел. В каком-то нечеловеческом прыжке Пан- 
ченко рванулся в сторону меж деревьев, и тут же раздал- 
ся громовой голос полковника: «Не стрелять! Живьем!» 

Бросились за ним человек пятнадцать, да помехи всю- 
ду, кустарники, а он, должно быть выросший в этих мес- 
тах, вымахивал гигантскими прыжками и все дальше ухо- 
дил от преследователей. Тогда и раздался второй приказ 
полковника: «Го предателю Родины — огонь!» Да поздно. 
Ищи теперь ветра в поле, как сквозь землю провалился. 

— Так и не поймали? 

Ржанов развел руками. 

— Ничего больше не знаю. Я ушел вместе с отрядом 
Зыбина, еще раз звал Гулыгу, но, видимо, тогда еще он 
задумал сам организовать отряд, верил в свои силы. 

Поблагодарив Ржанова, Крылов ушел. На душе стало 
легче: судя по характеристике Зыбина, зря этот человек 
расстреливать не станет. 

Прямо из Кремля Крылов направился к главному ре- 
дактору. Секретарша резким жестом остановила его: 
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— Полосы читает, просил только если по номеру. 

— Андреев же сегодня ведет номер. 

— Заболел. 

Поколебавшись, Сергей Александрович открыл верь, 
вошел. Удалов читал полосу, не поднял головы. 

Странное дело — не сосчитать, сколько раз за долгие 
годы Крылов был в этой комнате, а сейчас, остановившись 
в нерешительности, молча рассматривал кабинет. Его 
не отличить от тысяч служебных кабинетов, если бы не 
щит, занимающий чуть ли не полстены. Он разделен 
на шесть частей по вертикали, и над каждой из них — 
часы и лампочка. На щите шесть оттисков газетных 
полос. Четыре сверстаны полностью, над ними горит 
свет, а стрелки часов не движутся, замерли, показывая 
время, когда полоса была готова. Пятая и первая полосы 
не готовы к печати, тут и там на них белые пятна, куда 
еще не поставлены корреспонденции или клише. Не скоро 
освободится редактор, жди теперь, пока загорятся все 
лампочки. Он уставился в свою верстку и ничего не хочет 
замечать, хотя времени у него предостаточно. Четыре 
полосы горят, газета явно идет раньше графика. Впрочем, 
когда номер ведет главный, все движется быстрее. 

— Яна минуточку, Герман Трофимович, — решился он 
наконец. 

— Да?— сказал тот, не взглянув на вошедшего. 

— Я прошу короткую командировку в Мюнхен. 

Герман Трофимович поднял голову, сдвинул на лоб 
очки: 

— С заездом по пути в Париж и Лондон? 

— Нет, серьезно, важное дело. 

— Можно полюбопытствовать какое? 

Вошел курьер, наколол поверх незаконченной пятой 
полосы готовую, полностью сверстанную. Сверху заж- 
глась лампочка, часы остановились. Редактор покосился 
на них, довольно сказал: 

— Молодцы, ребята, на пятнадцать минут раньше 
графика... Так какое же дело? 

— Как вам сказать?.. Понимаете, — он почему-то пере- 
шел на официальный тон, — там будет судебный процесс 
над военным преступником Бергером... 

— И ты должен выступить в качестве обвинителя? 

— Вы настроены на веселый лад, а я дело говорю.— 
Голос Крылова прозвучал укоризненно. 

— А почему бы и не на веселый? Пять полос уже 
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есть, — показал на щит,— вот дочитываю последнюю, 
и правки почти нет... Да и ты с веселым предложением 
пришел. | | 

Крылов с грустью смотрел на него. Редактор уловил его 
взгляд. Сказал серьезно, но мягко: | 

— Что ты, в самом деле, сотни таких процессов, 
прошли, всех оправдывают. Кому они интересны? Во вся- 
ком случае, не редакции... Что у тебя еще? 

— Понимаете, тут дело не только в процессе... 

— А в чем? 

— Ну, пока еще трудно сказать... 

— Знаешь что, Сергей, не морочь голову. У тебя дел 
уйма, и мне некогда. — Он водворил на место очки, накло- 
нился над полосой. 

Вошел сотрудник: 

— Можно: 

— По номеру? 

— Нет, но... 

— Тогда позже... 

— Герман Трофимович, еще минутку... Помните, 
в очерке о Гулыге я вскользь о предателе Панченко 
написал? 

— И хорошо сделал. Выросли в одной среде, одина- 
ковое образование получили, один стал героем, а вто- 
рой предателем. Хорошее сравнение. В чем у тебя сом- 
нения? 

— Не то чтобы сомнения, но некоторые детали надо 
уточнить. 

Герман Трофимович повернулся в кресле: 

— А я-то думал, что Крылов уточняет все до того, 
как садится писать, а не спустя месяцы после публикации. 
Это — во-первых. А во-вторых, нам важно лишь, что он 
был предателем. Такое доказательство, надеюсь, у тебя 
есть? 
- —__ Всть, И не одно. 

— Так чего тебе еще надо? Ищешь повода прокатить- 
ся за границу? 

— Да нет же, — с едва скрываемым раздражением 
сказал Крылов.— Есть версия, неясная, непроверенная, 
косвенная, будто он не был предателем. На процессе все 
и выяснится окончательно. 

— Та-ак,— откинулся в кресле Герман Трофимович.— 
Веселенькая история. Ты понимаешь, что говоришь?! 
А если выяснится, что эта косвенная, неясная, непроверен- 
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ная подтвердится?! Ты понимаешь, что говоришь? Это же 
не техническая ошибка — политическая. 

— Рано меня в политические преступники записывать, 
Герман Трофимович, — разгорячился Крылов. — У меня 
более чем достаточно данных о его предательстве. Но 
коль скоро появилось... 

’Вошла Верочка. 

— По номеру:— недовольно спросил редактор. 

— Да. Гегель спрашивает, идет ли сегодня его подвал 
«Женщина и социализм», он хочет верстку почитать. 

Оба тупо уставились на нее. 

— Это он сам вас спрашивал? 

— Нет‚— невинно улыбнулась она, хлопая непомерно 
длинными ресницами, — Косте Упину звонил. 

Редактор громко рассмеялся, улыбнулся и Крылов. 

— Верочка, — мягко сказал Герман Трофимович, — 
ну когда же вы поступите в вечерний? Вы хоть что-нибудь 
читаете?.. Философ Гегель умер в тысяча восемьсот 
тридцать первом году, он уже сто пятьдесят лет не читает 
версток... А «Женщину и социализм» написал не Ге- 
гель, а Бебель. Август Бебель, которого тоже давно нет 
на свете. И уж, конечно, они не могли звонить Упину. 
Ясно? 

После непродолжительной Е. пылающая Верочка 
совершила акт мести: 

— А вы Упину скажите, пусть босиком по редакции 
не ходит, а то у нас посетители пугаются.— И уже в две- 
рях, совсем оправившись от удара:— Ему, видите ли, 
жарко... 

— Твой воспитанничек, — с ехидцей произнес Герман 
Трофимович. 

— Неисправимый, — покачал головой Крылов. После 
короткой паузы сказал настойчиво:— Одним словом, 
прошу дать мне командировку всего на три дня. 

— А я прощу дать мне дочитать полосу и не держать 
номер. Речи не может быть о командировке. Если бы даже 
хотел, не мог бы послать, валюты нет, понимаешь? — 
И углубился в чтение. 

Крылов не мог смириться. Был убежден — после про- 
цесса все встанет на свои места, и он обретет наконец 
спокойствие. Не находя новых доводов, чтобы убедить 
Улдалова, говорил, казалось, не думая, что придет в голову: 

— Во все дыры пихаете меня, а тут один раз в жизни 
попросил. Подумаешь, заграница! Да плевать я хотел на 
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все эти заграницы, сыт ими по горло, мне просто надо. 
Понимаешь, нало! 

— Надо, и все. Вынь да положь, — не поднимая головы, 
отбивался Герман Трофимович. 

Крылов задумался. Не обращая на него внимания, 
редактор что-то правил на полосе. Неожиданно Сергей 
Александрович вскочил, схватил лист бумаги и стал быст- 
ро писать. 

— Тогда вот!— И положил бумагу на полосу. 

Там была лишь одна фраза. Герман Трофимович 
пробежал ее и насмешливо сказал: 

— Восстание рабов? 

— Никакое не восстание. Я три года не был в отпуске, 
и ты обязан по всем законам дать хоть за один год.— 
И голос и вид его выражали крайнюю степень решитель- 
ности. | 

— Видно, что ты три года не был в отпуске.— Напи- 
сал резолюцию, отодвинул заявление.— Советую в 
санаторий... Знаешь, есть такие специальные сана- 
тории... 

— Нет уж, спасибо, — взял он свою бумагу.— Не посы- 
лаете, сам поеду. 

— Сомневаюсь — прищурился редактор.— Не на да- 
чу — в капстрану. 

— Ничего, мне мой друг Грюнер поможет. 

— Грюнер? Если не ошибаюсь, он в ГДР, а Мюн- 
хен, я как-то слышал, в Западной Германии нахо- 
дится. 

— Не все слухи до тебя доходят, Герман Трофимович. 
Грюнер действительно в ГДР, но уже лавно собкор 
своей `газеты в ФРГ, где у него уйма друзей. 

Улалов не привык, чтобы последнее слово оставалось 
не за ним. Строго сказал: 

_ — Если поедешь, не вздумай ни во что ввязываться 
там. Не забывай — воспринимать тебя будут не как част- 
ное лицо, а посчитают представителем редакции. 

Крылов уже с трудом владел собой: 

— Могу снять с себя это представительство, если 
вам угодно. Хоть сию минуту. Удостоверение у меня с 
собой. 

Он ушел, едва не хлопнув дверью, и заспешил в стено- 
графическое бюро. Оставил берлинский и боннский теле- 
фоны Грюнера, просил разыскать его и соединить с квар- 
тирой. И тут же уехал домой. 
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Поведение Сергея Александровича в истории с пись- 
мом произвело впечатление на Ольгу. Не может человек 
так играть. Возможно, и в самом деле шантаж. Врагов 
у него много. За годы работы в редакции разоблачил не- 
мало подлецов и негодяев. Они мстили. Она помнит 
и оскорбительные телефонные звонки, и полные угроз 
анонимные письма. В последнее время он писал только 
о людях героических, почему же сейчас такое письмо? 

Сергей Александроич тоже не знал, как будет разго- 
варивать, придя домой. Было ясно лишь одно — больную 
тему не трогать. Попросил поесть, после ужина пошел 
работать. Чутье подсказывало — безоговорочную веру 
Ольги в эту чудовищную клевету удалось поколебать. 

Чутье подсказывало... Что же оно такое, чутье? Это- 
го никто не знает. Но оно есть. Есть в людях что-то такое, 
что передается от человека к человеку, если даже они 
и не совершают каких-то поступков и не говорят слов. 
И если идет молчаливый поединок между двумя людьми, 
все равно каждый чувствует, кто в нем победитель, а кто 
потерпел поражение. Крылов глубоко верил в свое чутье. 
Настроение улучшилось. И с Ольгой постепенно образу- 
ется, и в Мюнхен пробьется. Надо только побыстрее за- 
кончить с Максимчуком. Сел за письменный стол, зава- 
ленный старыми верстками, рукописными черновиками. 
И как только разбирается человек в таком хаосе? Видать, 
разбирается. Время от времени, порывшись на столе, 
извлечет из груды листок или блокнот, посмотрит, снова 
пишет. Задумался... Щелкнул пальцами, стал быстро 
писать. То ли нужное слово наконец нашел, то ли хорошая 
мысль пришла. 

На пороге появилась Ольга. Она не искала примирения, 
но помимо воли что-то подталкивало ее к тому. 

— Сергей, знаешь, я твердо решила не укорачивать 
джинсы, а подвернуть их. 

— Тебе важно сообщить мне об этом немедленно? — 
ласково улыбаясь, оторвался он от работы. 

— Ну, Сергей...— в тоне нескрываемо деланная обида. 

— Да нет, я ничего... Это хорошо не укорачивать, ко- 
нечно, лучше подвернуть. 

Раздались частые телефонные звонки. Он схватил 
трубку, откликнулся. 

— Бонн вызывали? Соединяю. 
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— Гутен абенд, Дитрих, это я. Крылов тебя беспокоит. 

Ольга так и осталасьу двери, стоит, слушает. 

— Да, скоро преподавать начну немецкий, — смеется 
Сергей Александрович.— Дитрих, дорогой, командировку 
не дают, никак не получается. Ты не можешь через своих 
друзей в ФРГ организовать мне вызов?.. Ну, как «что такое 
вызов»?.. Да-да, в гости, приглашение... На мой счет... 
Расходов у них не будет... Дней на пять, но приглашение 
надо на месяц, тогда у меня хватит денег, очень мало 
обменивают... Спасибо, большое спасибо. До встречи 
в Бонне. 

Он положил трубку. Не видел — чувствовал: Ольга 
вопрошающе смотрит на него. Надо давать объяснения. 
Надо снова говорить о своих сомнениях, в которые она 
не верит. 

Для решения любых проблем он всегда выбирал самый 
короткий путь, анализируя все возможные. Сложная, за- 
путанная ситуация тем более требовала соблюсти этот 
принцип. Было ясно — самый короткий путь — встретить- 
ся с Зарудной и Голубевым. Если диссертация действи- 
тельно опровергает выводы комиссии Прохорова, дело 
примет совсем другой оборот. Если история с Голубевым 
выглядит так, как ее представил Дмитрий Панченко, 
значит, надо взять под защиту редакции старого партизана 
и вернуть письмо. Не станет человек возражать, если 
получит гарантии в полной своей безопасности. Выяснит- 
ся, если это правда, кто и во имя чего мешает ему, За- 
рудной и еще кому-то. 

Выходит, ехать надо не в ФРГ, ав Лучанск. Что против? 
Упустит процесс: Не так уж это важно — документы не- 
мецкой патриотической организации, приготовленные 
к процессу, останутся, протоколы суда останутся. 

Значит — Лучанск? Но этого Ольга не захочет, не смо- 
жет понять. Он злился на Ольгу, и ему было жаль ее. 
Наступив на собственное горло, решил уступить ей. Теп- 
лилась надежда — диссертацию Зарудной можно будет 
получить и не встречаясь с автором, с помошью Пан- 
ченко, а Голубева редакция запросто вызовет. Правда, 
не так уж запросто, без разрешения главного не получит- 
ся, для его согласия потребуются весомые доводы. При- 
дется доложить — «косвенные» «непроверенные», 
«неясные»— не так уж безобидны. Не только доложить, 
но доказать это. Доказательства возникнут на процессе. 
Как Улдалов воспримет факт столь чудовищной ошибки 
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в газете, страшно представить. Впрочем, и основания 
отбросить сомнения может дать процесс. 
..Взглянул на Ольгу. В ее глазах не встретил для себя 
ничего неожиданного — что еще ты придумал: 
Подробно объяснил, зачем должен ехать в ФРГ. 

‘’ж— Почему же надо просить Грюнера?— пожала пле- 
чами.— Почему по служебным делам надо ехать по част- 
ному приглашению неизвестных людей, да еще и за свой 
счет? 

Не вдаваясь в детали, чтобы не вызвать нового спора, 
привел лишь формальный довод редактора — нет валюты. 

Вопрошающий взгляд Ольги сменился недоверчивым. 

— Не нравится мне эта новая поездка в Германию. 

— Такой страны нет, Оля, — попытался он смягчить 
напряжение веселой улыбкой.— Есть ГДР, и есть ФРГ. 

— Все равно, — не приняла она предложенного тона.— 
Там у тебя возникнут новые сомнения, придумывать ты 
мастер, и выяснять их, естественно, поедешь в Лучанск. 

— Нет, уж на этот раз — никак... Оленька, — подмиг- 
нул он, — чашечку кофейку, а? 

— Ты хочешь сказать — разговор окончен, отправляй- 
ся на свое место на кухню? 

— О-оля... 

Резко повернувшись, она вышла. 


Приглашение в ФРГ пришло быстрее, чем можно 
было ожидать, и Крылов начал оформлять документы 
на выезд. А эта процедура длилась медленнее, чем хо- 
телось.. Он закончил наконец очерк о Максимчуке, под- 
бирал «хвосты», готовился к поездке. Нервничал — 
долго возятся. Пришла вдруг тревожная мысль: задер- 
живается характеристика, почему? Пошел к помощнику 
главного редактора Марии Владимировне. Она же ведала 
кадрами. Впрочем, чем только не ведала — даже распре- 
делением квартир и премиями. 

Вошел не постучав. Может быть, потому что ее каби- 
нет был более чем скромных размеров, бросался в глаза 
непомерно большой сейф в углу и несгораемый шкаф, 
до которого легко достать, не вставая из-за письменного 
стола. 

Пожилая, довольно тучная Мария Владимировна что- 
то писала и не прервала своего занятия. Лишь мельком . 
взглянула на Крылова, кивком ответила на его привет- 
ствие. 
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— Готова?— спросил он с порога. 

— Почти. 

— Как это «почти»? . 

— Главный подписал, секретарь парткома подписал, 
остался Калюжный. 

— Машенька! — взмолился Сергей Александрович.г= 
Он же год будет держать. Ты же его знаешь, потормоши, 
прошу тебя. 

«Машенька» и «ты», обращенные к столь почтенной 
женщине, для постороннего прозвучали бы неожиданно, 
но уж так сложились их отношения за долгие годы работы 
в редакции. Крылов относился к ней с большим уважени- 
ем. Если есть хоть малейшая возможность сделать добро 
человеку, значит, сделай, — таков был принцип ее работы, 
ее жизни. 

Она отложила ручку, задумалась. А он продолжал: 

`— Приглашение немцы за три дня устроили, а мы це- 
лую неделю только с одной характеристикой возимся. 
Я жеее сто раз получал, только перепечатать и дату новую 
поставить. 

— Немецкая точность и исполнительность известны, — 
вздохнула она, нехотя набирая номер.— Петр Федорович, 
можно зайти за характеристикой на Крыловаг.. Не пожар, 
но надо же успеть к процессу... Хорошо.— И положила 
трубку. 

— Ну, что он? 

— Да разве его поймешь. Говорит, сам позвонит мне... 
И зачем тебе эта поездка, не понимаю. 

— Нервничаю я, Маша. Что-то здесь не так. 

— Тебе всю жизнь не так. Только Ржанова и Гулыги 
вполне достаточно. Этот приговор, который оба слышали, 
не деталь биографии человека, а вся его биография, суть 
его. А другие свидетельства? Чего нервничать? 

— Как же не нервничать? Все противоречиво, а глав- 
ное — хоть убей, интуитивно верю сыну Панченко. 

— Не мне тебя учить, Сергей, но у сына Панченко эмо- 
ции, у тебя интуиция, на этом далеко не уедещь. Он лицо 
заинтересованное, и ты ему веришь, а фактам, авторитет- 
нейшим людям... Не понимаю. 

— Вот потому и схожу с ума. Нет, как хочешь, тут по- 
серьезней, чем кажется с ходу. Смотри, что получается. 
Но уговор — все нижеследующее запрешь в свой сейф. 
Впервые о Панченко как о предателе мне рассказал Гу- 
лыга. С недовольством принял возникшие сомнения. Сына 
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Панченко исключили по его письму. К Хижнякову и Че- 
пыжину, в искренности которых я не уверен, направил он. 
К Ржанову — тоже. Почему он так топчет уже мертвого 
Панченко? Зачем-то ему это надо? 

— Странные рассуждения. А ты бы как поступил, если 
бы‘из предателя хотели сделать героя? 

— Подожди, подожди, не горячись. По версии Амит- 
рия Панченко, его отец был организатором подполья и 
партизанского движения в районе. Но именно за это 
Гулыга поднят на такую высоту. Что ты на это ска- 
жешь? 

— Подленькие мысли, скажу. Оснований для них нет. 

— Согласен, подленькие, потому и предупредил: 
пусть они умрут в этой комнате. Но одно основание, кро- 
охот-ное, но неподленькое и весьма весомое, есть. Слушай 
внимательно. 

Зазвонил телефон. Крылов неприязненно взглянул на 
него. Мария Владимировна подняла трубку, а он тут же 
придавил рычаг. На ее удивленный взгляд сказал: 

— Могла ты выйти? Позвонят позже. Слушай дальше. 
Дмитрия Панченко исключили из партии по заявлению 
Гулыги, в котором была ссылка и на мою статью. Перед 
парторганизацией не вставал вопрос: предатель Панченко 
или патриот? У них — свидетельство такого авторитетного 
человека, как Гулыга, и еще более авторитетное выступле- 
ние газеты. Значит, проверялся только один факт — напи- 
сал ли в автобиографии Дмитрий Панченко при вступле- 
нии в партию, что отец работал на немцев? Выяснилось — 
нет. Значит, скрыл. Вот и исключили. А ведь мне Гулыга 
представил этот факт совсем по-иному. По его словам по- 
лучалось, будто именно парторганизация Амитрия уста- 
новила факт предательства его отца. 

— И на таком зыбком основании ты хочешь построить 
чудовищное обвинение? 

— Нет, такое «зыбкое» основание дает повод не дове- 
рять Гулыге. Потому и хочу покопаться в документах. 
Все-таки поллинные документы в ФРГ. 

— Звонки бубны за горами? Ну ладно, счастливый 
путь. 

Крылов ушел, а Мария Владимировна надолго задума- 
лась. Она активно возражала ему, не принимала его дово- 
дов, но все-таки сомнения закрадывались. Может, и в са- 
мом деле здесь что-то не то. Снова и снова анализировала 
сказанное им. Пришла к выводу малоутешительному. 
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Медленно придвинула к себе бумагу, написала: «В архив 
Министерства обороны СССР». 

И снова задумалась. 

Пока она беседовала с Крыловым, в кабинете главного 
редактора появился Калюжный с бумагой в руке. На нем 
костюм, к которому не прикасался утюг, должно быть, со 
дня сотворения этого образца массового пошива устарев- 
‚шей модели. Лицо сухое, измятое. 

— Опять Крылов! — сказал он хмуро, не поздоровав- 
шисСЬ. 

— Что опять натворил Крылов? Давайте-ка его сюда 
на ковер.— У Германа Трофимовича было хорошее на- 
строение, да и не очень большое значение он придавал 
словам Калюжного. 

— Не он, а мы! — с пол-оборота заводясь, ответил 
Петр Федорович.— Неужели, кроме Крылова, некого по- 
слать в загранкомандировку?! 

— Во-первых, Петр Федорович, не командировка... 

— Ну, это для маленьких детей, — прервал Калюжный. 

— И для больших! — отрезал редактор.— Команди- 
ровки он, верно, добивался настойчиво, но я отказал. Ре- 
шительно отказал, хотя, откровенно говоря, возможность 
послать у нас есть. Кстати, отказал не только потому, что 
не видел особой необходимости в ней, но и предвидя, как 
на нее отреагируют некоторые наши товарищи.— Намека 
Калюжный не понял или сделал вид, что не понял, и редак- 
тор закончил: — А отпуск — тут, как говорится, дело хо- 
зяйское: хоть на Северный полюс, хоть в космос... 

— Нет, вы подписали,— потряхивая бумагой, упрямо 
возразил Калюжный. — Значит, не отказали, а поддержа- 
ли... Как только сенсационный материал — поручить 
Крылову. Интересное письмо — Крылову. Самые вы- 
игрышные темы — Крылову, загранкомандировка — 
‚ Крылову... 

— По-огнал лошадей... Во-первых, большинство тем, 
как‘вы говорите, сенсационных он находит и предлагает 
сам. В отличие от других в письмах читателей роется сам 
и улавливает интересное там, гле ловит ворон отдел писем. 
Ясно? На процесс же, повторяю, я его не посылаю. Что 
еще? 

Калюжный замялся. После небольшой паузы сказал: 

— А я все-таки кого-нибудь послал бы. Дело важное, 
политическое. 

— Что мы играем в кошки-мышки?! — запальчиво 


сказал Герман Трофимович.— Ты сам, что ли, хочешь 
ехать? 

И опять Калюжный замешкался с ответом. 

— Мог бы, конечно, и я, — ответил наконец, — но мож- 
но и Дремова, например. Человек проверенный, немецким 
владеет.. 

и Немецким, может, и владеет, не знаю, а вот с рус- 
ским у него бо-ольшие нелады. До Крылова ему ой как 
далеко. Короче — на этот процесс никого не могу послать, 
не вижу целесообразности. Что касается Крылова... Или 
ты ему не доверяешь политически? 

Петр Федорович недобро вскинул на него глаза, потом 
сел к столу и подписал характеристику. 
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Грюнер приехал в международный аэропорт во Франк- 
фурте-на-Майне задолго до прибытия московского рейса. 
Нервно поглядывая на часы, то на свои, то на стенные, хо- 
дил по залу. Ему явно было не по себе. Попасть на про- 
цесс не удастся. Хотя кто может знать, сколько он про- 
длится. Снова посмотрел на часы — время истекло. Не- 
ужели опаздывает? Пошел к справочному бюро. 

— Сейчас прибудет,— ответила девушка из окошка. 

И как бы в подтверждение этих слов по залу разнесся 
голос диктора: 

— Самолет Москва — Франкфурт-на-Майне, рейс сто 
девяносто шесть, совершил посадку. 

Грюнер устремился к таможенному залу. Дождался 
наконец окончания досмотра, и радостно засветились гла- 
за, когда увидел Крылова. Обнялись, расцеловались. Грю- 
нер не дал ему и слова сказать — сильно опаздываем, надо 
бежать. Они и пошли очень быстро вверх по эскалатору, 
обходя спокойно стоявших людей. Поднявшись, ступили 
на траволатор — движущийся тротуар — и еще более 
ускорили шаг. 

— Разве ты не мог приезжать завтра... нет, извини, 
вчера? 

— Никак не мог, Дитрих, только сегодня визу получил, 
едва на самолет не опоздал... Когда начинается процесс? 

— Уже начинался сейчас. 

— Ну и черт с ним. Мне ведь главное — документы 
Фау Фау Эн, а не процесс, хотя, конечно... 

Спрыгнув с траволатора, почти бегом устремились к 
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выходу, вскочили в маленький «фольксваген». Как бы 
оправдываясь, Грюнер сказал: 

— До Мюнхена надо скоро спешить, успеть там быть. 

Далеко не новая машина Грюнера неслась по самой ле- 
вой, скоростной полосе трехрядного шоссе. Одну за дру- 
гой они настигали более солидные марки, и дисциплини- 
рованные немецкие водители, не дожидаясь сигнала, усту- 
пали дорогу. 

— Дитрих, твой «роллс-ройс» вот-вот развалится. 

— Это хорошо, — подмигнул Дитрих, — мы тогда поле- 


тим на крышку того «мерседеса», — показал на илущую 
впереди машину.— Там можно немножко ложится от- 
дыхать. 


Оба смеются. 

— Так какие, ты говоришь документы о Панченко 
есть? 

— Много документы. Я все тебе прочитать буду, а ка- 
кой надо — ксерокс возьмем. 

Летит малолитражка по широкому автобану. Крылов 
с интересом смотрит по сторонам. Перед глазами беско- 
нечные потоки машин, поля как газоны, горы с древними 
замками и крепостными стенами. Над автобаном мель- 
кают синие и зеленые щиты с названиями населенных 
мест, лежащих впереди. И вот уже указатель: «Мюнхен — 
10 км». Как только въехали в город, Дитрих остановился 
у телефонной будки. 

— Серьежа, почти минута, на дороге надо один ваш 
товарищ забирайт, тоже хотел суд смотреть.— И выско- 
чил. Быстро набрал номер, что-то сказал. 

— Кого ты хочешь взять, Дитрих? — недоуменно спро- 
сил Крылов, когда тот вернулся. 

— Трудная фамилия, он — Юра, в отеле ждал, дирек- 
тор сахарной индустрии. Это совсем нам мимо, никакой 
задержки не будет. 

’ Вскоре, едва Дитрих затормозил, с ловкостью кошки 
в машину вскочил человек. 

— Как же вы в таком месте встречу назначили? — 
показал новый пассажир на знак «остановка запрещена». 

— Это вы главный правил плохо учили. Если близко 
нет полицейский, ни один знак нет действительный. — 
И рассмеялся.— А теперь я буду совьетские люди зна- 
комить... Пожалюста. 

— Прохоров,— протянул руку сидевший позади.— 
Юрий Алексеевич. 
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— Прохоров... Прохоров...— повторил Крылов, морща 
лоб, вместо того чтобы назвать себя.— Из Липани? 

— Вам Дитрих сказал? Он и мне о вас говорил. Заоч- 
но, выходит, познакомил. Впрочем, вас-то все знают. 

‚ — Как там Петр Елизарович поживает? — перевел 
Крылов на другое. 

— Нормально. Сегодня разговаривал с ним, я здесь 
оборудование принимаю... Вот Дитрих говорит, процесс 
открытый, а я все сомневаюсь, не будет ли недоразу- 
мений — почему советский гражданин пришел? А по- 
слушать хочется, мне этот процесс особенно инте- 
ресен. 

Крылов посмотрел на него, промолчал. 

— Знаете, мне пришлось косвенно заниматься этим 
делом в связи с нашим местным предателем Панченко...— 
Прохоров — Крылов не сомневался в этом — приглашал 
поддержать разговор. 

Но Сергей Александрович снова промолчал. 

Припарковались — как только Грюнер нашел щель 
между машинами и сумел в нее втиснуться — у тяжелого 
мрачного здания суда с непривычно узкими длинными 
окнами. У входа — статуя Фемиды. Здание очень старое, 
да и Фемида изрядно пожила на свете. На ее тунике мел- 
кие выбоины, точно от осколков. А может, и в самом деле 
следы войны. И как страшный символ — отбита одна чаша 
весов. 

Они поднялись по широким каменным ступеням. 

— Момент, — остановил своих спутников Г рюнер и на- 
правился к человеку в форменной одежде у двери. 

— Узнайте еще раз,— уже вдогонку сказал Прохо- 
ров, — можно туда иностранцам? 

— Нет беспокоится, можна, можна.— Он спросил о 
чем-то служащего и жестом позвал их.— Еще не кончил- 
ся,— сообщил Дитрих, — прокурор речь взял. 

Миновав короткий коридор, остановились у массив- 
ной двери, бесшумно открыли ее, тихо по одному вошли. 

Зал маленький и, несмотря на высокий потолок и высо- 
кие окна, полутемный. Стулья большие, тяжелые, почер- 
невшие от времени. На спинках герб. Людей мало, но трех 
свободных мест рядом не видно. Нашли наконец, приги- 
баясь, расселись. 

Судьи в черных мантиях — на возвышении. На них 
широкополые, точно сплюснутые, белые шляпы. Предсе- 
датель суда — седой, плотный старик — восседал на ка- 
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ком-то сооружении, скорее похожем на трон, чем на 
кресло. Внизу за перегородкой — обвиняемый. 

С большим пафосом держал речь прокурор. Грюнер, 
наклонившись к Сергею Александровичу, торопясь пере- 
водил, коверкая русский больше обычного, но Крылов 
хорошо понимал его. Тоже наклонившись к Г рюнеру, 
внимательно слушал Прохоров. 

— Я подтверждаю! — торжественно говорил проку- 
рор.— Материалами дела, показаниями свидетелей, ар- 
хивными документами неопровержимо доказано, что в 
районе Липани, находящемся на территории Советского 
Союза, за период сорок первого — сорок третьего годов 
было расстреляно триста шестьдесят семь мирных жите- 
лей. Видит бог, — поднял он руку, повысив голос,— я 
говорю истину! 

Крылов извлек блокнот, держа его на коленях, быстро 
стал писать. 

— За то же время, — продолжал прокурор, — было 
сожжено шесть хуторов и деревень того же района. Это 
убедительно показали свидетели, это подтвердили фото- 
графии, приобщенные к делу, это установили назначен- 
ные судом эксперты, выезжавшие на место событий. Ви- 
дит бог, — снова взметнулась рука, — я говорю истину! 
И я обвиняю! — Голос звенел угрожающе. Прокурор сде- 
лал паузу, как бы призывая присутствующих к особому 
вниманию.— Я обвиняю бывшего коменданта района, быв- 
шего майора Иоганна Бергера... 

На некоторое мгновение зал замер, и тут же прокатил- 
ся недовольный ропот. 

— Ты правильно переводишь, Дитрих? — шепотом 
спросил Крылов. 

— Да-да, он виноватит Бергера. 

Судья молча ударил деревянным молотком по толстой 
резиновой плитке, и зал стих. Прокурор продолжал: 

— Я обвиняю Иоганна Бергера в том, что он не спра- 
вился с возложенной на него миссией охранять покой 
населения. 

— Интересно,— прошептал Крылов, но Грюнер, боясь 
‘прослушать оратора, не ответил на реплику. 

— Я обвиняю Иоганна Бергера в том,— с пафосом 
вещал прокурор, — что он оказался мягкотелым, более то- 
го, подпал под дурное влияние, что недостойно чести 
немца. 

— Что это? — снова не выдержал Крылов. 
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— Слушай пока... | 

— Да, — картинно развел руками прокурор, — мне не- 
чем возразить обвиняемому и его защитнику — моему 
уважаемому коллеге-адвокату,— вся полнота власти в 
районе действительно находилась в руках бургомистра 
Ивана Панченко, человека жестокого, который беспощад- 
но мстил за то, что до войны его выгнали из коммунистов. 
Я обвиняю Иоганна Бергера как в том, что он не сумел 
остановить кровавую резню, которую безжалостно учи- 
нял этот варвар Иван Панченко, так и в том, что не смог 
остановить организуемые этим дикарем поджоги. 

— Да что он несет, черт побери?! — Крылов закрыл 
блокнот. 

— Потерпи, Серьежа... 

Шепот привлек внимание соседей, и Прохоров прервал 
его: 

`’— На нас смотрят. 

— Доводы моего коллеги-адвоката,— звучал голос 
прокурора,— документально подтвердившего, что в Липа- 
ни не было немецких гарнизонов, а штат обвиняемого 
исчислялся единицами и дислоцировался в соседнем рай- 
оне, являются не оправданием, как утверждал мой ува- 
жаемый коллега, а лишь смягчающим обстоятельством. 
Естественно, ему трудно было охватить своим влиянием 
весь район. Но информацию о преступных акциях озве- 
ревшего Ивана Панченко он был обязан иметь. И тот факт, 
что он не располагал подобной информацией и все дела- 
лось за его спиной, отнюдь не говорит в его пользу. В этом 
состоит его вина, хотя он чистосердечно здесь признался 
в ней, чего, естественно, суд не может не учитывать, так 
же как и глубокого раскаяния обвиняемого в своих ошиб- 
ках. 

— Хватит, Дитрих, дорогой, хватит, уже все ясно... 

Крылов сел ровнее, давая понять, что не слушает пере- 
вод. Обведя взглядом зал, остановился на Бергере. Нет, 
это не толстомордый, откормленный бюргер. Длинный 
и тощий, он сидел точно вбитый в стул, прямой, как доска, 
не шевелясь, не поворачивая головы, покрытой редким 
ежиком седых волос, похоже, приклеенных. 

Точно почувствовав взгляд, Бергер обернулся. Глаза 
их встретились — насмешливо-торжествующие Бергера и 
полные презрения Крылова. В безмолвном поединке побе- 
дил Бергер — Крылов отвернулся. 

Закончив на высокой ноте речь, прокурор отошел к 
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своему столу. Судья объявил перерыв. Зал пришел в дви- 
жение, люди потянулись к дверям. 

— Что будет дальше? — нетерпеливо спросил Крылов, 
когда они направились к выходу. 

— Дальше скажут приговор, и Бергер будет иметь 
оправдание. Это не есть правда, Серьежа. Не есть правда 
прокурор говорил. Они всех оправдать будут военных 
фашистов. 

— Конечно, неправда! — с досадой поддержал Кры- 
лов.— Сволочь он, твой прокурор. 

— Ты не надо волновать себя. Документы Фау Фау 
Эн не обратили для дела. Их смотреть будем, я тебе много 
переводить сделаю. 

— Да, прошу тебя, хотя мне и неловко. Ты теряешь 
столько времени... 

— Почему потеряю? Мне тоже надо, я себе газету пи- 
сать буду. 

Они спустились с лестницы. Крылов не мог успо- 
коиться: 

— Какой бред! Какой чудовищный бред он нес! 

— Но повод ему дали, — робко вставил Прохоров.— 
Панченко ведь и в самом деле был фашистским холуем.— 
Даже вы писали об этом. 

— Писал, писал, — пришел в раздражение Крылов.— 
Да, пусть фашистский холуй, но только холуй, а не 
«вся полнота власти». Ишь какую картинку нарисовал! 
Дитрих, есть возможность прочитать весь протокол 
суда? 

— Конечно, я это устраиваю потом, еще не готова... 

— Сейчас поедем документы Фау Фау Эн смотреть? 

— Сейчас поздна, Серьежа,— Дитрих посмотрел на ча- 
сы.— Уже все ушли. Надо потом предупредить, тогда 
ехать.— Помолчав немного, сказал: — Теперь думал... 
нет, предлагал Гофбройгауз смотреть, ты давно хотел 
смотреть... Совсем близко... 

— Я пас, — покачал рукой Прохоров.— Видел эту пив- 
ную, где начинал Гитлер, а главное, надо еще подгото- 
виться, завтра тяжелый у меня день. Да ведь мы еще уви- 
димся. Вы где остановились? 

«Оправдывается, будто его я подумал Кры- 
лов, а вслух сказал: 

— Еще нигде не остановился, прямо с аэродрома. 

Они подошли к машине, и Прохоров стал прощаться. 

— Обязательно расскажу о процессе Петру Елизарови- 
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чу, — сказал, пожимая руку Крылову.— Ему это тоже бу- 
дет интересно. 

— Мы подвозим вас,— предложил Грюнер, когда Про- 
хоров обернулся к нему. 

— Нет-нет,— покачал рукой Юрий Алексеевич.— Мне 
близко.— Еще раз раскланявшись, направился к переходу. 

Грюнер достал ключи от машины. 

— Ты говоришь, это недалеко — может быть, прой- 
демся? Не могу сейчас сидеть на месте. 

— Конечно, конечно, — согласился Дитрих. 

Они пошли по широкому красивому проспекту. Кры- 
лов никак не мог прийти в себя. 

— Абсурд! Бред, идиотизм! Просто фашистский суд. 

— Да, Серьежа, еще новые фашисты есть... А есть и 
Фау Фау Эн. И еще тоже есть людской народ... Они пони- 
майт, сейчас есть не эпоха фашисмуса... 

Незаметно подошли к зданию Гофбройгауза. Подня- 
лись в зал, где находилось человек пятьсот. Ударил в нос 
специфический запах. Бесчисленное количество длинных 
некрашеных столов, отшлифованных временем. В прохо- 
дах сновали посетители в поисках свободных мест. Точно 
волноломы прорезались сквозь них тучные официант- 
ки, прижимая к своим необъятным бюстам по восемь 
литровых глиняных кружек — в каждой руке по 
четыре. 

— Как они их удерживают? — поразился Крылов. 

— О, совсем легко, — улыбнулся Грюнер,— одна 
кружка, налитая пивом, весит всего два килограммов. 

В зале стоял невообразимый гул. Песни, выкрики, смех, 
громкий говор заглушали оркестр, и музыканты в кожа- 
ных шортах и жилетах, с тирольскими шляпами на голо- 
вах, покинув эстраду, в одиночку бродили среди столов, 
наигрывая по заказу. Разные мелодии смешивались, созда- 
вая противоестественный аккомпанемент гулу голосов. 
Они поднялись во второй зал, потом в третий, но там было 
еще теснее. Пришлось снова вернуться на первый этаж. 

Двенадцатиместный стол — с каждой стороны лавка 
на шесть человек, — стоявший торцом к стене, был ограж- 
ден шнуром. И никто не посягал на него — заказан. А ря- 
дом, тоже у стены, почти впритык, маленький столик, 
но возле него ни стульев, ни лавки не было. Не обслужи- 
вается. 

— Олин минутка, — поднял палец Дитрих, — здесь по- 
стоять.— И исчез. 
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К зданию пивной подкатили три «мерседеса». С шумом 
вывалились возбужденные пассажиры. Среди них Бергер. 

— Идем, идем! — кричал он.— Вальтер сам все маши- 
ны припаркует. | 

Веселая компания — люди пожилые и даже старые — 
бодро поднималась по лестнице, говорили все сразу, энер- 
гично жестикулируя, перебивая друг друга. Несмотря 
на возраст, сохранилась у них военная выправка. К тому 
времени, когда они появились в зале, Грюнер уже успел 
‚договориться с официанткой — им поставили стулья, при- 
несли пиво. | 

— Как фамилия того подпольщика, что я донесение 
гестапо тебе дал? — спросил Дитрих. — Кажется... 

— Не помню,— резко, даже недружелюбно прервал 
Крылов. 

Оба помолчали, отхлебывая пиво. 

— Тебе эта история карьеру портит, Серьежа, да? 

Крылов не успел ответить. Его внимание привлекла 
компания Бергера. Обгоняя уважаемых клиентов, торопи- 
лась официантка, сдернула шнур, ограждавший стол. 

— Смотри, — показал на них взглядом Крылов. 

Бергер плюхнулся на лавку, едва не столкнув Дитриха, 
но даже не взглянул на него. 

— Давай пересядем, Дитрих. 

— Некуда, Серьежа... И нехорошо,— показал на 
кружки.— Она уже вюрстхен... нет, как это... сосиски 
приносить будет. 

Шумно рассевшаяся компания утихла — жадно схва- 
тилась за кружки, лишь изредка перебрасываясь коротки- 
ми репликами. Сергей Александрович окинул взглядом 
зал. Через два стола от них тесно сгрудившаяся моло- 
дежь, размахивая кружками, пела фашистский гимн. Кто- 
то, выбрасывая вверх руки, кричал: «Хайль!» Снова шум- 
но стало за столом Бергера. Уже успели вытянуть по две 
кружки и запели «Дойчланд, Дойчланд, юбер алес». 

— Как в тридцатые годы, ползучие гады,— не сдер- 
жался Крылов. 

Едва ли Бергер расслышал слова Крылова, но русбкая 
‘речь донеслась до него, и он резко обернулся, остановил 
на Крылове долгий взгляд. 

— Зови официантку, прошу тебя, — полез Крылов в бо- 
ковой карман. 

— Нет, спрячь, — забеспокоился Дитрих.— Москва ты 
платил, тут я платил.— И стал искать глазами официантку. 
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Расплатившись, поспешно вышли из зала. 

Среди множества стоявших у пивной машин отливали 
стальным блеском три «мерседеса». Грюнер перехватил 
взгляд своего друга, бережно взял его за локоть: 

— Ты не предполагай, Серьежа, что в ФРГ все такие. 

— Что ты, Дитрих, конечно... 

— Да-да, ты смотришь цветы Штукенброка и понима- 
ешь наш народ. Это один раз за год случается, скоро будет. 

— А что это? 

— Это надо смотреть, так не объясняется... Два часа 
расходовать будешь, я знаю, тебя заинтересовывайт будет, 
ты хочешь писать, совьетские люди не знают, надо им 
знать. 
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Пленных гнали в концлагерь Эдельсхайде через всю 
Германию, подальше от наступавших советских войск. Ла- 
герь находился на северо-западе страны, близ границы с 
Нидерландами, между местечками Штукенброк и Хефель- 
схов. Пленных там не кормили, поэтому они постепенно 
умирали. 

Глубоко в лесу близ Штукенброка, на поляне в не- 
сколько гектаров вырыли длинный ров, куда сбрасывали 
трупы. Когда ров заполнился, параллельно ему выкопали 
второй, потом третий... Тех, кто долго не умирал, убивали, 
и их тела тоже сбрасывали в ров. А всего в этих рвах зако- 
пали 65 тысяч советских людей, всех, кого сюда пригнали. 
Это успели сделать до прихода войск союзников. И после 
войны о лагере Эдельсхайде мало кто знал даже в самой 
Западной Германии. 

Потом местные коммунисты, деятели Фау Фау Эни 
прогрессивно настроенные жители близлежащих районов 
решили, что так не годится, и образовали комитет «Цветы 
для Штукенброка». В него вошли — учитель Вильгельм Г. 
Нимеллер, служащая Эльфрида Хаус, художник-декора- 
тор Вернер Хенер, священники Гюнтер Дангер и Генрих 
‚Аистельмайер, журналист Хельмут Нетцебанд, асессор 
‚Ганс-Иохен Михельс и другие антифашисты. Люди разных 
мировоззрений. разной партийной принадлежности и 
беспартийные. 

Кто мог предвидеть — у комитета еще и помещения не 
было, а его уже осаждали толпы. У каждого, кто прихо- 
дил, были свои счеты с Гитлером: отцы, сыновья, братья, 
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родные и близкие, перемолотые жерновами войны, не за- 
бывались — они тоже были жертвами фашизма, слепым, 
как стихия, орудием в его руках. 

В воззвании комитета говорилось: «Не забудем! Нации 
Земли во второй мировой войне потеряли 55 миллионов 
человек. Немецкий народ оплакивает 3,8 миллиона уби- 
тых, 12 миллионов раненых, 2,7 миллиона гражданских 
лиц, погибших в результате бомбардировок». 

55 миллионов взывали к действию. И вот — комитет. 
Его поддержали тысячи западных немцев, независимая 
газета «Ди тат», общественные организации, представите- 
ли религиозных культов. На том месте, где нашли послел- 
нее пристанище замученные советские люди, на добро- 
вольные взносы соорудили мемориал, чтобы время не 
стерло память о них и новые поколения знали бы, как 
страшен фашизм. 

Решили каждый год собирать здесь митинг и возлагать 
к могилам 65 тысяч цветов — по одному на каждого по- 
гибшего. На митинг под девизом «Цветы для Штукен- 
брока» — какой уже по счету! — и вез Дитрих Сергея 
Александровича. Чем ближе они полдъезжали к мемориа- 
лу, тем теснее становилось на дороге. Люди ехали на 
легковых машинах, автобусах, шли пешком, и не оста- 
валось сомнений, куда они направляются,— все с цве- 
тами. 

Обогнав два ярко раскрашенных грузовика с цветами, 
Грюнер затормозил у опушки леса. Друзья миновали про- 
секу, и Крылов невольно остановился, замер. Впереди 
простирался, казалось, необозримый нежно-зеленый 
газон, огражденный могучими деревьями, на нем беско- 
нечными рядами стояли невысокие обелиски. Под ними 
и лежали солдаты. И у каждого обелиска — а их сотни 
и сотни, может быть, тысячи, они терялись где-то далеко- 
далеко — горели на солнце цветы. Среди них купы деревь- 
ев или вдруг одинокая печальная береза. 

Мемориал открывался высоким массивным обелиском, 
увенчанным пятиконечными звездами, образующими 
шар. У подножья — горы цветов, а по бокам замерли 
девушка и юноша с факелами в руках. Их лица торжест- 
венно-строги, одухотворенны, они как часовые, охраняю- 
щие мир на земле. 

Сергей Александрович прочитал высеченную на па- 
мятнике надпись на русском языке: «Здесь покоятся рус- 
ские солдаты, замученные в фашистском плену. 1941— 
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1945». Склонив голову, он застыл у монумента как в почет- 
ном карауле, пока Дитрих не тронул его за руку: 

— Пойдем... 

Крылов поднял голову. Взгляд схватил мрачное, урод- 
ливое изваяние из черного железобетона толщиной в 
шкаф, пронизанное квадратными отверстиями, стоявшее 
особняком, за пределами мемориала. 

— Что это? 

— Это есть решетка тюрьмы,— ответил Дитрих.— 
Символ фашизма, его знамя, его герб... Пусть смотрит мо- 
лодежное поколение. 

Никто не смотрел на фашистский символ. Цветы по- 
крыли уже всю площадь мемориала, а люди все шли и 
шли, и несли цветы, и бережно укладывали их, расправляя 
веточки и бутоны. | 

— Пойдем,— еще раз сказал Дитрих, — надо купить 
цветы. 

Двигались медленно, глядя по сторонам. В параллель- 
ном ряду девушка в нарядном платье, приседая, клала к 
могилам белые и красные гвоздики, которые подавал ей 
юноша, извлекая из огромного букета... Шел совсем дрях- 
лый старик — ему уже не нагнуться с цветком, — то и дело 
останавливаясь, читая надписи и грустно качая головой. 
Многие из них на русском языке: «Здесь лежат гордые 
сердца», «Вы погибли с горячей верой в победу вашей ро- 
дины», «Но нас будет больше», «Ваша смерть — долг для 
живущих». 

— Смотри, — кивнул Дитрих, — Люсе было меньше, 
как ему, на сорок лет... 

Сергей Александрович обернулся — на обелиске, по- 
хожем на раскрытую книгу, слева было написано: «Люся 
Лобова. 1928—1944» —а справа: «Максим Тарасенко. 
1888—1944». Крылов не ответил. 

— О чем ты молчишь, Серьежа? 

— О том, что ты сказал: ей шестнадцать, ему пятьде- 
сят шесть. Они шли рядом... Спасали родину и мир от фа- 
шизма. 

Вскоре цепочки людей по призыву из динамиков по- 
тянулись по тропкам лесопарка к огромной. поляне, 
где предстоял митинг. Сюда собралось шесть тысяч чело- 
век. | 

— Кто они? 

— Все люди, — пожал плечами Дитрих.— Можно не 
спрашивайт, тут все профессии — чиновники, слесари, 
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также инженеры и крестьяне. Все люди. Это есть все ряды 
народного населения западных немцев. 

С трибуны говорил пастор Ганс-Иохен Швабедиссен: 

— Под ветвями сосен и берез, между цветущими ку- 
стами вереска— он протянул руку в сторону мемориа- 
ла, — расположены могилы русских солдат. Мы должны 
говорить от имени тех, кто не успел этого сделать, от 
имени тех, кто стал жертвой ужасающих фашистских 
преступлений. Должны выступать против сытого самодо- 
вольства людей, не желающих вспоминать о прошлом. 
Лучшая память погибшим — борьба против сил войны. 
Но борьба не с оружием в руках, а оружием разума, силой 
убеждения. 

Как изменился мир! Крылов не раз бывал в Западной 
Германии и всегда встречал к себе самое теплое отноше- 
ние даже незнакомых людей только потому, что был из 
Советского Союза. Но то были частные случаи. А тут... 

Точно разгадав его мысли, Дитрих сказал: 

— Это все есть ваши друзья, Серьежа. Бергер сюда не 
приходить. 

— Бергер?! 


На следующее утро Крылов и Грюнер отправились в 
Фау Фау Эн. Дитрих отбирал документы, где встречалась 
фамилия Панченко, и переводил текст. Фрау Клюге зани- 
малась своими делами, роясь в шкафу, а Генрих, забрав- 
шись на верхнюю ступеньку стремянки, что-то искал на 
стеллаже под самым потолком. 

Папка уже подходила к концу, и настроение Крылова 
портилось. Ясности не было, хотя фамилия «Панченко», 
как и говорил Грюнер, встречалась часто. | 

— Видишь, сколько много Панченко,— заметил Дит- 
рих. 

— Верно, много, но, как бы это сказать... абстрактно, 
что ли. Ты читаешь: «В конце августа майор Бергер и бур- 
гомистр Панченко посетили такие-то хутора». Но это ни о 
‘чем не говорит. Из этого не ясно, предатель Панченко или 
подпольщик. 

Грюнер посмотрел на него с удивлением. 

— У тебя есть самый главный документ. «Жесткий 
допрос не дал результаты... снабжал оружие... главарь 
банды». Разве мало? 

— Не ясно, что это за документ. 
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— Ясно, совсем ясно, донесение начальника гестапо 
полковника Тринкера. 

— Значит, Тринкер гестаповец? 

— Конечно. 

— А теперь подумай. Мог ли быть при коменданте- 
майоре гестаповец в чине полковника? 

Грюнер задумался. 

— Нет. 

— Конечно, нет. Выходит, сначала кто-то из более мел- 
ких чинов гестапо донес Тринкеру, а уже тот в Берлин. 
И хорошо бы поэтому найти первый донос. 

— Такой документ нет, Серьежа. Только протокол от 
допроса, одна страница, наверное, от пожара, видишь, 
края горели. 

— Ты ничего не пропустил? Нет ли данных о том, что 
стало с Панченко? Жив он или нет? 

— Нигде не известно, я совсем внимательно смотрел. 
Теперь никто не знает. 

— Нет! — вырвался у Крылова неожиданно резкий 
жест.— Один человек знает. Точно знает! 

— Кто знает? 

— Бергер. 
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В тихом районе Мюнхена, где воздух достаточно свеж, 
а в густой зелени, обрамляющей редкие особняки, распе- 
вают птицы, расположен отель для собак Иоганна Бергера. 

Огромный щит на высоком шесте издали гарантирует 
«любовь и ласку» светящейся симпатичной морде пуделя. 
Впрочем, эта реклама — единственная дань современ- 
ности; и литая кружевная ограда с надписью «Нипае 
Но{е]», и само здание, приземистое, темно-вишневое, с 
башенками и разновысокими окнами в частых перепле- 
тах, и ухоженный парк за домом — все обещает самым. 
изнеженным клиентам обслуживание на солидной добро- 
порядочной основе без всякой примеси презренной син- 
Тётики и прочей заразы современной эпохи эрзацев. 

Начищенный до зеркального блеска «фольксваген» 
Грюнера остановился у отеля рядом с другими машинами, 
но, увы, среди них — шикарных, респектабельных — вы- 
глядел довольно жалко. Из него вышли Линда с собачкой, 
Грюнер и Крылов. 

В большой гостиной отеля их встретила Эльза Биттер, 
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средних лет женщина, аккуратно, со вкусом, но неброско 
одетая. Встретила так, будто только их и ‘ждала. 

В подобного рода отеле Крылов оказался впервые. На 
стенах фотографии прекрасных в своем уродстве собак, 
подстриженных самым немыслимым образом. Стрижка 
сделала головы животных круглыми, как шар, или квад- 
ратными, даже многоугольными. Причудливую форму 
обрели хвосты, ноги, корпус. Целую стену занимал за- 
стекленный шкаф, заполненный предметами собачьего 
обихода. Различного рода и размера обувь на шнурках, 
«молниях», кнопках, попоны, штанишки с бахромой, шор- 
тики с золотистыми металлическими пластинками, чеп- 
чики и шапочки, множество всевозможных ошейников 
и поводков — все это лежало на полках, висело в шкафу. 
У другой стены — кресла, диванчики, пуфики для хорошо 
воспитанных собак, впрочем, других сюда и не приво- 
дят. 

Пока Крылов рассматривал гостиную, Грюнер объ- 
яснил фрау Биттер, что ему необходимо дня на два опре- 
делить собаку и хотел бы узнать, в каких условиях она 
будет находиться. : 

Изящно присев, Эльза ласково потрепала собачку. 

— Главный наш принцип, — разъяснила она, — индиви- 
дуальное обслуживание. Собачке мы создаем те условия, 
к которым она привыкла дома. Нам необходимо лишь 
знать ее характер, привычки, вкусы. У нас лучшие повара, 
они приготовят любимое блюдо. Наши ветеринары внима- 
тельно наблюдают за их самочувствием. 

Эльза мило улыбнулась. Казалось, глаза ее говорили: 
«Что еще вы можете придумать? Все у нас предусмот- 
рено». 

— Сколько это будет стоить? — осведомился Грю- 
нер. 

— Общий стол и общий режим — двадцать пять марок 
в сутки. Надеюсь, — снова обворожительная улыбка,— 
вы предпочтете индивидуальный уход. К сожалению, сей- 
час мне трудно назвать точную сумму. В зависимости 
от услуг, но не более ста марок. } 

Пока шел этот разговор, Крылов посматривал на двери. 
Их четыре. Видимо, за одной из них — Бергер. Выйдет ли 
он? Озабочен и Грюнер. Не собачку же устраивать они 
пришли. И он спросил: 

— Можем ли мы посмотреть вольеры и места прогу- 
лок? 
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— Разумеется. Но наш принцип — не тревожить лиш- 
ний раз собачек. Надо получить разрешение хозяина. Од- 
ну минуточку.— И — воплощенная любезность — она 
исчезла за дверью. 


По короткому коридору вышла на большую, всю в зе- 
лени площадку, где служащие в белых халатах прогули- 
вали собак, так похожих на своих собратьев, запечатлен- 
ных в гостиной отеля госнодина Иоганна Бергера. Вдали 
угадывались вольеры. 

Эльза приблизилась к высокому забору из камня, по- 
крытому вьющимися растениями. Отворила калитку, ко- 
торую никак нельзя было предположить здесь, и попала 
в иной, неожиданный мир. Все было серо и мрачно. Высо- 
кие шлакоблочные стены ограждали территорию разме- 
ром с хоккейное поле. На нем множество сооружений 
словно для тренировки пожарников — кирпичная стена 
с зияющими провалами окон, лестница, приставленная 
к сараю, узкие мостки, щиты, разной высоты заборы ши- 
риной в несколько досок. Чуть дальше — водоем. 

Справа — затянутые металлической сеткой вольеры. 
В них нервно перебирали ногами огромные овчарки. По- 
близости стояли несколько человек из тех, что были в пив- 
ной, и Бергер. 

Он рявкнул короткое, как удар, слово, указав куда-то 
рукой. Распахнулась решетка одного из вольеров, и из 
него рванулся волкодав. Мгновенно набрав немыслимую 
скорость, вытянувшись чуть ли не в прямую линию, пе- 
ремахнул через высокий щит, сверкая оскалом, устремил- 
ся на человека в специальном костюме, похожем на водо- 
лазный. Тот стоял, широко расставив ноги, но ему бы все 
равно не устоять, не увернись он ловко, точно матадор от 
быка. И снова прыжок на грудь. Началась борьба. 

Эльза приблизилась к хозяину. 

— Господин Бергер, — сказала она несмело,— клиенты 
хотят посмотреть отель. 

— Черт бы их побрал! — недовольно буркнул он.— 
Илите, сейчас. 

Вскоре он появился в гостиной. Первый взгляд бросил 
на собачку, а потом уже на ее хозяйку и Грюнера, а Кры- 
лова, стоявшего в стороне, и вовсе не заметил. 

— Добрый день, добрый день, — засияла на его лице 
улыбка.— Хотите посмотреть? Пожалуйста... Фрау Эльза, 
покажите гостям наш рай. 
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Готовясь к визиту в отель, как ни ломали голову, не 
могли придумать, с чего начать разговор с Бергером, как 
подступиться к нему. Махнув рукой, Крылов наконец 
сказал: «Поедем, и все. Там видно будет». Ему верилось — 
этому выродку. тоже захочется поговорить. Захочется по- 
куражиться, поиздеваться над русским, торжествуя свою 
победу на суде. Поиздеваться, конечно, не даст, а покура- 
житься?.. Черт с ним, любую цену готов уплатить, только 
бы узнать правду о Панченко. 

_ Когда Бергер появился в гостиной и заговорил, Грюнер 
вопросительно посмотрел на Сергея Александровича. Не 
знал, как вести себя — переводить или ждать, пока Кры- 
лов сам проявит инициативу. Его взгляд перехватил Бер- 
гер. 

— О, Чаз эша 91е?! — Почти неуловимо в глазах 
вспыхнула настороженность и тут же погасла, уступив 
место стойкому благодлушию. 

— Извините, — вежливо сказал Сергей Александро- 
вич, — немецким не владею. 

— Немецким трудно завладеть, мой таинственный рус- 
ский детектив, — двусмысленно заметил Бергер.— Держу 
пари, вы здесь не случайно... Это уже наша третья встреча. 
Вы ведь из России? 

— Да, из Советского Союза, — подтвердил Крылов.— 
Журналист Крылов Сергей Александрович. И я действи- 
тельно здесь не случайно — моим друзьям надо при- 
строить собачку. 

Бергер обернулся, но Эльза уже увела гостей. 

— Прекрасный экземпляр, хотя жрет много сладкого. 

— Я восхищен вашим русским языком. 

— Это не мой язык, — выпалил Бергер и уже мягко, с 
подчеркнутой иронией добавил: — Значит, приехали из 
России помочь устроить собачку? 

— Нет, приехал по культурной программе — посмот- 
реть ваш водевиль в здании суда. 

— И как? Понравился? 

— Опытный режиссер ставил. 

— Что же вам от меня надо? Собираетесь писать «Ре-. 
портаж из фашистского логова»? — Слова выплеснулись 
глухо и жестко. 

— Отнюдь. Просто его величество случай привел в ват 
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отель. Впрочем, в силу профессиональной привычки мог 
бы и побеседовать с вами. 

Бергер метнул острый взгляд, но безмятежный вид со- 
беседника ничем не грозил, и, широко улыбнувшись, он 
развел руками: 

— Ну что ж, давно не практиковался. Чашечку кофе? 

Бергер распахнул задрапированную дверь, и Крылов 
очутился в кафе. Всюду висели, стояли, лежали изображе- 
ния собак — фотографические и фарфоровые, деревянные 
и бронзовые. Спинки кресел венчались собачьими голов- 
ками. На лужайке — она хорошо просматривалась сквозь 
стеклянную стену — тоже собаки, но живые, совершали 
ритуал прогулки. Иначе не назовешь этот парад выхолен- 
ных представителей собачьей аристократии под присмот- 
ром белых халатов. 

Хозяин испытующе посмотрел на гостя и, видимо до- 
вольный произведенным эффектом, указал в дальний, 
сравнительно пустынный уголок: 

— Прошу вас. 

Пока они шли между столиками, лоснящиеся бюргеры, 
экзальтированные старухи и томные дамы, расплываясь 
в улыбках, приветствовали Иоганна Бергера; это насытило 
его тщеславие, и, устроившись в кресле, он не глядя бро- 
сил кружевной официантке: 

— Два кофе, Эрика, два коньяка. 

— Хорошее у вас кафе.— Долгожданная фраза пре- 
рвала паузу. 

— Благодарю. Это самое удачное предприятие в моей 
жизни. Бог подарил мне на склоне лет место, где я могу 
отдохнуть душой, — среди этих замечательных лю- 
дей... Поймав вопросительный взгляд Крылова, пояс- 
нил: — Все они заядлые собачники...—- И помолчал, пока 
официантка ставила угощение.— Без преувеличения — 
все их проблемы замыкаются на благополучии их четве- 
роногих любимцев.— И указал на лужайку. Засопев, до- 
стал из кармана большой плоский портсигар. 

— Наверное, немало людей согласились бы не иметь 

иных проблем. 
’ — О! Русский! Свернуть любую тему на политику, 
разодрать себе душу до крови по любому поводу, да еще 
отравить этой заразой человечество — вот ваша отличи- 
тельная черта. | 

— Что ж, если политика — это забота о завтрашнем 
дне человечества, а не борьба за господство на костях 
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другой нации, то стоит и, как вы говорите, разодрать дущу. 

— Знаете, далекое будущее покажет, кто был прав. 
Когда глоток воды станет дороже золота, а ваша любимая 
махорка будет выдаваться по большим праздникам — 
человечество вам спасибо не скажет! 

— К счастью, человечеством в целом движет созида- 
ние, а не потребление, иначе общество уже давным-давно 
пришло бы к тому, что вы только что нарисовали. 

— Слаюсь! — поднял руки и загоготал.— Бегу записы- 
ваться в коммунисты. — Отхлебнув кофе, увидел царапи- 
ну на поверхности стола и озабоченно погладил ее паль- 
цами.— И все-таки странные вы люди.— Задумался, 
устремив тяжелый взгляд на собеседника.— Если бы вас 
не было на земле! 

— Да, решить эту задачу вашему гению с усиками не 
удалось. И если бы вы, господин Бергер, не были так за- 
программированы, то, естественно, задали бы себе вопрос 
«почему$». 

— Давно известно почему: генерал мороз плюс Англия 
и США были на вашей стороне. 

— Не надоело? Вы сами только что ответили почему. 
Потому что мы странные люди, такие, например, как Пан- 
ченко.— Крылов вдруг поймал себя на том, что боится 
ответа. 

А Бергер не торопился. Видимо, раздумывал и он, как 
вести себя. 

— Курите, господин Крылов, — раскрыл он портсигар. 

— Спасибо, сигары не курю. 

— Панченко, говорите, — равнодушно сказал Бер- 
гер.— Надежный человек, он и сейчас работает на меня. 

Крылов стоически выдержал удар, ничем себя не вы- 
дав. Медленно отхлебнул глоток коньяка. Глядя сквозь 
двери на собачий рай, спокойно, даже безразлично спро- 
сил: 

— Разве он жив? 

— Гм... жив. Размазня он, ваш Панченко, на третьем 
допросе дух испустил... Жаль, очень жаль. Он заслужил 
ров десять. 

— Не понимаю. 

— Чего вы не понимаете? 

— Испустил дух, а потом стал работать на вас? 

— Конечно, вы это сами видели. Видели, как на про- 
цессе он всю вину взял на себя,— оскалился Бергер. 

Крылов закурил, Задумчиво сказал: 
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— Это был настоящий герой. 

Бергер не ответил. Тщательно прицелившись, откусил 
щипчиками кончик сигары, не торопясь раскурил ее. 

— Нет, дело не в нем. Просто подлецом оказался Трин- 
кер. Скажи он мне, что раскрыл банду Панченко, а не 
рвись втайне от меня к начальнику, чтобы выслужиться, 
все было бы по-другому. И генеральское звание, и новый 
пост...— Бергер вдруг умолк, точно спохватившись.— 
Впрочем, — он отхлебнул глоток кофе, — грех жаловаться, 
о лучшей жизни трудно мечтать. Как видите, — победно 
обвел взглядом свой рай,— живу неплохо. Даже участ- 
вую, как вы выразились, в спектаклях... Но это был по- 
следний. Премьеру мы дали там, у вас. И последующие 
спектакли проходили у вас. Я ни в чем не могу упрекнуть 
себя, моя совесть чиста — за доставленную мне неприят- 
ность я взыскал дорогую плату, сполна рассчитался с ва- 
шими фанатиками, включив их в свои спектакли. Кроме 
главаря Панченко мы уничтожили целый пласт ваших ге- 
роев из его шайки и дотла сожгли их жилища. О-о, это бы- 
ло прекрасное зрелище, жаль, вам не довелось его уви- 
деть. Зато насладились последним спектаклем. 

У Крылова хватило сил сдержаться. 

— Нет, это не последний, — сказал он спокойно. — 
Последний еще предстоит, такой, как Нюрнберг. А насчет 
цены вы правы — мы дорого заплатили, чтобы мир увидел 
вас. Взгляните в зеркало — именно в таком виде вы пред- 
стали перед человечеством. 

Голова Бергера как бы помимо его воли дернулась, ион 
увидел свое отображение на зеркальной стене — разъ- 
яренный оскал, обезумевшие, налитые кровью глаза. Ли- 
цо мгновенно изменилось, и на нем появилась гримаса, 
должно быть от усилий улыбнуться. 

— Еще чашечку кофе? 

— Нет, извините, мне пора.— Крылов поднялся, обер- 
нулся к официантке. — Рехнунг, битте. 


18 


Жизнь надломилась. Разве только надломилась? Рух- 
нуло все. Все, к чему стремился, чего достиг за долгие 
десятилетия. Авторитет, уважение, слава, высокое и 
устойчивое положение в обществе — все, добытое трудом 
и талантом, стерто, сметено. 

Надо начинать сначала. С первого шага, с первой сту- 
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пеньки, на которую поднимается человек, вступая в 
жизнь. 

Начинать... Хорошо начинать, когда тебе двадцать и 
все впереди. А в шестьдесят с запятнанной биографией 
начинать поздно. В шестьдесят люди уже думают, как до- 
стойно завершить. Теперь не получится достойно. Поз- 
дно... По вине такого-то оклеветан герой. Это прочтут все. 
В учетной карточке в графе «Взыскания» появится за- 
пись, если, конечно, саму карточку не отправят в архив. 

Не надломилась — рухнула жизнь. Из редакции при- 
дется уйти... На паровоз? Так нет же теперь паровозов... 
Куда девать глаза, когда появится в редакционном кори- 
доре, в кабинете главного? 

При любой болезни весь организм человека мгновенно 
мобилизуется на борьбу с недугом. Сам организм выраба- 
тывает противоядие. Это относится не только к физиче- 
ским болезням. Помимо воли Крылова где-то в глубин- 
ных недрах сознания зрели, пробивались иные мысли и 
возбуждали энергию и желание действовать, бороться, 
все настойчивее оттесняя на задний план те, что были так 
безысходно мрачны. 

Нет, не за себя бороться — за истину. За попранную 
истину, за героя растоптанного и раздавленного. Кто это 
сделал? Кто уже мертвого патриота облачил в отрепье 
предателя? 

Он распутает весь клубок, какими бы тугими узлами 
его ни затянули, куда бы ни спрятали кончик ниточки, Это 
станет целью жизни... 

К дому он подъезжал, уже имея твердый план дей- 
ствия. Продумал и линию поведения с женой. 

В Шереметьеве самолет приземлился рано утром. 
У стойки таможенного досмотра женщину, стоявшую впе- 
реди него, спросили, почему везет так много шарфиков. 

— Это сувениры, — ответила она.— Семья, родствен- 
ники, масса друзей, не могла же я вернуться без подар- 
ков.— В ее голосе было недоумение. 

Крылов с досадой поморщился. Надо было, конечно, 
‚что-нибудь Ольге привезти, хотя ему, понятно, не до по- 
дарков... Но разве объяснишь? 

В здании аэровокзала обошел несколько ларьков и 
киосков и, к радости, обнаружил изящную имитацию 
жемчужной нити, сделанную в Чехословакии. 

Он жил у Речного вокзала, и лихой таксист довез его 
минут за пятнадцать. Ольга еще спала. Он так и думал, что 
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еще спит. Отпер дверь, поставил чемодан, привыч- 
ным жестом не глядя повесил плащ, забросил на полку 
шарф. 

— О-оля! — Он направился в спальню.— Петушок 
пропел давно. 

Ольга раскрыла глаза, приподнялась на постели. 

— «Какое чудесное жемчужное ожерелье у мадам 
Крыловой! Как, вы разве не знаете? Это ей муж из ФРГ 
привез». 

— Сережа! — Ольга отбросила одеяло, спрыгнула с 
постели, обняла его.— Какая прелесть! Как настоящий 
жемчуг. Недаром ты мне всю ночь снился. 

— Нихт ферштейн! Не понимайт руссиш фрау. 

Они стояли у зеркала и смеялись. 

— Сейчас будем завтракать, посмотри пока почту, там 
целая гора. 

Писем и в самом деле было много — отклики на очерк 
о Максимчуке, просьбы обиженных, приглашения на раз- 
личные заседания и вечера. Мельком просмотрев их, по- 
шел в ванную. Ольга уже хлопотала на кухне. 

— Ну что тут у вас нового? — спросил, растираясь 
полотенцем.— Кто женился, кто развелся:?.. Кто звонил? 

— Твой главный — без тебя жить не может. Герман 
Тихоныч... 

— Трофимович... Не должен был звонить. 

— Ну да, Трофимович. Сказал, чтобы по возвращении 
немедленно явился. 

— Не говорил зачем? — входя в кухню, спросил он. 

— Нет. Еще Константин твой бесценный звонил. Пол- 
часа донимал, чтобы твой адрес дала. Сумасшедший, от- 
куда я могу знать? 

Они сели завтракать, но еда не шла ему в горло. Поко- 
вырял немного вилкой, закурил. Ольга настороженно по- 
смотрела на него. 

— Ты, часом, не болен? Какой-то ты не такой. 

— Такой я, такой. Спать в самолете не умею, ты же 
знаешь. — За натянутой улыбкой он прятал напряжение.— 
Оленька, свари кофе покрепче... или вот что — рюмочку 
коньяка. | 

— У тебя неприятности? — Она достала темную бу- 
тылку и маленькую рюмочку. 

— С чего ты взяла? | 

— По всему вижу. В такое время, например, никто не 
пьет.— Она остановила на нем долгий взгляд, сказала ров- 
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ным, почти безразличным голосом: — Может, хватит 
играть в прятки? С чем ты вернулся? 

— С жемчужным колье.— Шутка прозвучала неумест- 
но.— Разве оно тебе не понравилось? 

— Понравилось, а вот ты... 

— Ну хорошо,— поднялся он.— Соберись с силами. 
Ольга, и будь умницей. Мне очень нужна твоя поддерж- 
ка... Панченко не предатель, а герой. Установил точно. 

—щ Та-ак...— Наступила долгая пауза.— Документаль- 
но подтверждается? 

— Документов пока никаких, но убежденность пол- 
ная. | 

Сергей Александрович встретился со взглядом, пол- 
ным удивления и возмущения. 

— Так подшей свою убежденность к лелу...— Опа 
нервно заходила по комнате.— И что дальше? 

Сергей Александрович налил в рюмку коньяк, не торо- 
пясь выпил. 

— Дальше? Найду, как ты говоришь, документальные 
подтверждения и выступлю. 

— И кто в этом выступлении предстанет клеветником? 

— Хватит, Ольга! Неужели ты не понимаешь:.. 

— Не понимаю! — не дала она договорить.— И как 
человеку, если он не сумасшедитий, понять! У тебя гро- 
мадный авторитет, только что орден получил, тебе верят, 
как пророку, и вдруг ты сам на всю страну... И все как в 
пропасть.— Она говорила, едва сдерживая слезы.— 'Толь- 
ко-только из долгов вылезли после покупки машины, 
встали наконец на ноги, а ты опять за свое.— И залилась 
слезами. Неожиданно быстро пришла в себя, сказала спо- 
койно и твердо: — Сережа, тебя же никто не заставляет 
писать, ведь никто ничего не знает. 

Она смотрела ему в глаза. И он смотрел на нее при- 
стально, не мигая. Прошло всего несколько мгновений, 
но обоим они показались бесконечно долгими, потому что 
в эти мгновения в их жизни решалось что-то большое, 
главное. 

— Ты понимаешь, на что идешь? — тихо спросила 
Ольга. 

— Понимаю. Но если гестапо замучило героического 
человека... 

— И что? Ты вернешь ему жизнь? Ведь ничего не изме- 
нится. 

— Да, не изменится,— возмутился он,— на века герой 
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останется предателем. Это будет переходить из поколения 
в локоление, И дети его, и внуки, и правнуки будут по- 
томкьми предателя. И виной тому будет воинствующее 
менанство, стремление любой ценой, даже ценой под- 
лости уберечь свой уютец, свое гнездышко... 

Он умолк и тут же снова заговорил. Голос стал мяг- 
ким, просящим: 

— Это же не катастрофа, Ольга. У меня еще есть и 
руки и голова... 

— Нет, головы у тебя нету. Ты болен! У тебя мания 
величия! Ты возомнил, что можешь искоренить все зло 
на земле. Ты вечно балансируешь на краю пропасти, ле- 
зешь в дела, которые умные люди за версту обходят. Тебе 
просто везло. Хватит! Остановись! Будь как все люди. Ты 
даже тряпку паршивую боишься попросить у директора 
магазина, хотя все это делают. 

С какой-то усталостью в голосе Крылов сказал: 

— При чем тут магазин, тряпки?.. Впрочем, тряпки для 
тебя всегла были главными в жизни. 

— Не намерена отвечать на провокацию, — спокойно 
сказала она.— Ничего дурного не вижу в том, что люблю 
красивые вещи и хочу жить без извержений вулканов. 
Это моя жизнь и она у меня одна, другой не будет. 

— Олнова живем? 

— Да, если хочешь. Я никому не приношу вреда. 
А ты со своими красивыми лозунгами методично изво- 
дишь, мучаешь человека, который зависит от тебя мате- 
риально. 

Еще несколько минут назад у Сергея Александровича 
теплилась надежда, что Ольга поймет его. Теперь рухнуло 
все. | 
Похоже, понимала это и Ольга. Она вышла в другую 
комнату и, закрыв рот платком, разрыдалась. 


Прохоров возвратился из ФРГ на три дня позже Кры- 
лова. В день отъезда пригласил Грюнера на проводы. Бе- 
седла шла оживленно. Юрий Алексеевич то и дело напол- 
нял рюмки добротной русской водкой «на винте», сам 
готовил бутерброды, толстым слоем накладывая икру. 
Расспрашивал, как провели они время с Крыловым, где 
удалось побывать, с кем встретиться. Спрашивал, похоже, 
для приличия, между прочим, больше делясь собственны- 
ми впечатлениями. Грюнер охотно рассказывал об отеле 
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для собак, с возмущением поведал о наглости, с какой 
Бергер беседовал с Крыловым. 

— Вы втроем были? — безразличным тоном спросил 
Юрий Алексеевич. 

— Нет, мы с Линдой поджидать его возле отеля Бер- 
гера, он потом говорил для меня подробности. 

По приезде в Лучанск, прежде чем отправиться домой 
в Липань, зашел к Гулыге. Выслушав его, Петр Елизарович 
заходил по кабинету.. 

— Выходит, не так прост этот борзописец,— нарушил 
молчание Прохоров. 

Гулыга, ушедший в свои мысли, не ‘уловил слов. До 
него дошел только звук голоса. 

— Что? — остановился он. 

— Крылов, говорю, глубоко копает. 

Гулыга не ответил. Снова зашагал из угла в угол. Потом 
уселся в свое кресло на колесиках, корпусом подтянул 
его к столу, уставился на Прохорова. 

— Выходит, пора, Юрий Алексеевич. 

— Самое время, пока не поздно. 
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Тяжело было на душе у Крылова, когда он вошел в 
кабинет главного редактора. Но в глаза это не бросалось. 
Свежая рубашка, чисто выбрит, внешне спокоен. 

Герман Трофимович стоял у открытого окна, безучаст- 
но смотрел на тихую, почти безлюдную улицу. 

Услышав приветствие, обернулся, сказал тоном, не 
предвещавшим ничего хорошего: 

— Что же это ты, неделя как приехал — и глаз не ка- 
жешь? 

— В отпуске я, Герман Трофимович, в отпуске. 

— Как съездил? На Западе без перемен: 

— Ау вас? Вы звонили? 

— Звонил. Садись. 

Указал на стул и сам пошел к своему месту у стола. 
Достал сигарету и попросил у Крылова спички. Сергей 
Александрович щелкнул зажигалкой. Прежде чем прику- 
рить, Герман Трофимович внимательно посмотрел на нее, 
многозначительно взглянул на Крылова. 

— Хорошая зажигалка. 

Вошел сотрудник с газетной полосой, покосился на 
Крылова. 
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— По номеру, Герман Трофимович, можно? 


— Через три минуты.— И направился к сейфу. Извлек. 


три конверта с подколотыми письмами.— Садись вон там 
и почитай — протянул Крылову письма.— Только молча, 
без восклицаний. 

— Что это? 

— Почитай-почитай. 

Сергей Александрович отошел к столику в дальнем 
углу кабинета, уселся, пролистал письма, отыскивая под- 
писи. Одно большое было от Гулыги и два маленьких — 
от Чепыжина и Хижнякова. Начал с письма Гулыги, пред- 
чувствуя недоброе. Ему хотелось побыстрее пробежать 
это письмо, но читал медленно, произнося про себя каж- 


лую фразу: 


«Уважаемый товарищ редактор! Нелегко мне было ре- 
шиться на это письмо, но иначе поступить не мог. Если 
человек знает о преступлении и не сообщает о нем, хочет 
он того или нет — становится соучастником преступле- 
ния. Только эти соображения и побудили меня обратить- 
ся к Вам. Я обязан написать Вам тем более потому, что 


Ваш корреспондент тов. Крылов весьма высоко оценил. 


мои скромные заслуги, и если не сообщить о его более 
чем недостойных проступках, а речь пойдет именно об 


этом, значит, принять его выступление как плату, а ТОЧ-_ 


нее — взятку за молчание. Совесть не позволяет мне 
этого. 

Итак, по существу. Дней десять тов. Крылов находился 
в Лучанске и с первого же дня установил интимную связь 
с некоей Зарудной Валерией Николаевной. С возмущени- 
ем говорили об этом люди, знавшие, что фактически он 
проживал не в гостинице, а у нее. Предоставленную ему 
автомашину для поездок в совхозы и на заводы использо- 
вал для загородных прогулок с Зарудной. Однажды, зная, 
что водитель не обедал, не постеснялся продержать «Вол- 
гу» у дома Зарудной несколько часов. 

Писать о таких вещах неприятно, стыдно, и ни за что не 
стал бы пачкать руки, не служи связь с Зарудной объясне- 
нием более недостойных действий Крылова. Год тому на- 
зад была отвергнута ее политически вредная диссертация, 
искажавшая наше героическое прошлое, где, в частности, 
она пыталась возвести в герои предателя Родины Панчен- 
ко, чьи руки обагрены кровью многих советских людей. 
Делала это в угоду своему сожителю — сыну предателя. 
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Я не знаю, с каким заданием редакции тов. Крылов 
приезжал в Лучанск второй раз, но вот чем он у нас зани- 
мался, известно доподлинно. Пользуясь своим высоким 
положением, вернее, злоупотребляя им, очевидно, под 
влиянием Зарудной уговаривал людей подтвердить, будто 
Панченко был патриотом. 

Приведу еще факт на первый взгляд настолько мелкий, 
что и писать о нем неловко, но уж очень выпукло он ха- 
рактеризует моральный и нравственный облик человека. 

Перед отъездом из Лучанска тов. Крылов зашел попро- 
щаться и просил прослушать тезисы его статьи. Я усом- 
нился, надо ли, ведь речь там шла обо мне. Однако тов. 
Крылов возразил — кто же лучше знает вашу биографию, 
надо проверить, не напутал ли чего. Я согласился. Фак- 
тические данные были изложены правильно, о чем и ска- 
зал ему. После этого тов. Крылов попросил подарить ему 
зажигалку, которую взял с моего стола, чтобы прикурить. 
Откровенно говоря, мне не жаль было этой довольно до- 
рогой вещи, но она была дорога мне как память. Ее пода- 
рили западногерманские рабочие в знак уважения к нашей 
стране, а вручили мне, поскольку я возглавлял нашу де- 
легацию в ФРГ. Я и сообщил ему об этом. Выслушав, тов. 
Крылов положил зажигалку в карман и, усмехнувшись, 
сказал: «Ничего, вам еще подарят». 

Не стал бы я писать и об этом, не к лицу мне, не совер- 
ши тов. Крылов ошибок, носящих политический характер. 
Имею в виду следующее. 

Во время своего пребывания в ФРГ он установил кон- 
такты с военным преступником, ярым фашистом Берге- 
ром, который в период оккупации был комендантом на- 
шего района. Он чинил жестокие расправы не только над 
партизанами, но и уничтожал мирное население. С этим 
палачом тов. Крылов имел по меньшей мере две встречи. 
Одну — в мюнхенской пивной, откуда начинал свой кро- 
вавый путь Гитлер, являющейся и ныне пристанищем 
недобитых и неофашистов, вторую, наедине, в собствен- 
ном отеле фашиста. Не знаю содержания их бесед, извест- 
но лишь, что вышел от него тов. Крылов изрядно выпивши. 
Эти встречи происходили не только без санкции совет- 
ского посольства, но и втайне от него. | 

Нишу это письмо с болышой болью и сочувствием к 
тов. Крылову, ибо давно знаю его по печати как острого 
партийного журналиста, да и при личном знакомстве он 
произвел на меня самое лучшее впечатление, лишь немно- 
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го омрачившееся злополучной историей с зажигалкой. 
Другие факты, изложенные выше, мне стали известны в 
самое последнее время, и у меня не было возможности 
предостеречь его хотя бы от ошибок, допущенных в Лу- 
чанске. Будем надеяться, что он извлечет из них должные 
уроки и мы вновь увидим на газетных полосах его злобо- 
дневные, по-настоящему партийные выступления. 


С уважением П. Гулыга. 


Генеральный директор 
промышленного объединения 
«Луч». 


Второе письмо было от Хижнякова. Он сообщал, что 
всю жизнь с огромным уважением относился к работни- 
кам советской печати — людям, несущим правду народу, 
и его поразило, когда Крылов настоятельно требовал 
засвидетельствовать письменно, будто кровавый преда- 
тель Родины Панченко был патриотом. Он-то устоял перед 
Крыловым, но могут найтись малоинформированные то- 
варищи, которые под влиянием специального корреспон- 
дента и его большого авторитета напишут под его диктов- 
ку то, чего он требует. 

Чепыжин сообщал, что Крылов, добиваясь письменных 
подтверждений, будто Панченко не был предателем, пы- 
тался ревизовать решения партийных органов и тем самым 
скомпрометировать их в глазах многих людей. 

Герман Трофимович о чем-то говорил с сотрудником, 
правил полосу, время от времени бросая взгляд на Кры- 
лова. 

Выражение лица Сергея Александровича менялось 
самым странным образом. Он был удивлен, возмущен, 
взбешен и наконец рассмеялся. 

— Ну? — сказал редактор, когда сотрудник вышел.— 
Что это так рассмешило? 

Крылов ответил испуганно: 

— А сигналы о том, что я совершил убийство, ограбил 
банк и захватил в самолете заложников, еще не посту- 
пали? 

— Напрасно иронизируешь, Сергей Александрович, — 
строго сказал редактор.— Смешного мало, документы 
серьезные. 

— Серьезные... Расчет на нокаут... Молодцы, сволочи! 

— Чем это ты так доволен? 
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— Не верю, что вы верите в это. Они выдают себя с 
головой. Что я успел узнать? Только нащупал болевую 
точку — и вдруг такой шквал... Прошу отозвать меня из 
отпуска и срочно послать в Лучанск. 

— Верю\или не верю, в Лучанск других придется по- 
сылать. А из отпуска отзываю. С сегодняшнего дня... Ну 
а шквал... Боюсь, нам, вернее тебе, против него не усто- 
ять... 

— Герман Трофимович! Вы не первый год меня знаете, 
неужели у вас... 

— Потому и поражен, что не первый год знаю... Дай, 
пожалуйста, прикурить... 

Крылов вынул из кармана зажигалку, щелкнул. 

— Нет, в руки дай. — Положил на ладонь, как бы взве- 
птгивая, покрутил в руках.— Что же мне, не верить, что это 
заграничная зажигалка? Или что она меньше ста долларов 
стоит? Где ты ее взял? 

— Так он же навязал мне! — разгорячился Крылов.— 
Сказал — она грош стоит, у него целый ящик таких. 

— Что он говорил, не знаю, в чужие ящики не загля- 
дываю, а вот что он написал — ты читал. 

Герман Трофимович вызвал секретаршу, велел срочно 
пригласить секретаря парткома, ни с кем не соединять 
и никого не пускать в кабинет. 


На пятый год работы в редакции Юрия Андреевича 
Скворцова — ему тогда было двадцать восемь лет — из- 
брали секретарем парткома. И в свои сорок он оставался 
руководителем партийной организации. И не потому, что 
не было на это место подходящих людей, напротив, нема- 
ло авторитетных коммунистов с большими организатор- 
скими способностями вполне могли бы заменить его. Но 
ни на одном отчетно-выборном собрании просто не возни- 
кало другой кандидатуры. Его же собственные просьбы 
и самоотводы никто во внимание не принимал. 

Для всех хорош не будешь — давно известно. А он и 
ты не угождал и своими принципами не поступался. 
Он не походил на встречающийся в литературе да и в жиз- 
ни тип руководителя. Не было у него металла в голосе, не 
было категоричных, точно в последней инстанции, сужде- 
ний. Слушая оппонентов, он искренне стремился абстра- 
гироваться от своей еще не высказанной точки зрения, 
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согласиться с предлагаемой. Если находил к тому ма- 
лейпгую возможность, соглашался. А уж если душа не 
принимала, раскрывал ход своих мыслей, и такой убеди- 
тельностью они отличались, что не принять его оценку 
событий и поступков людей просто казалось немыслимо. 

В противовес Скворцову суждения главного редактора 
Улдалова почти всегда были эмоциональны, категоричны, 
порой резки, и выводы свои делал, будто не заботясь о 
том, насколько они обоснованны и убедительны. Взгляды 
обоих на различные явления, как правило, совпадали, од- 
нако выступления Скворцова принимались органично, 
с удовлетворением, а сказанное — по сути то же самое — 
Германом Трофимовичем чуть ли не как навязанное. 

При всем: различии характеров роднило их не только 
единомыслие по принципиальным вопросам, но и другое, 
чего не мог не видеть и не ценить коллектив, — чувство 
справедливости. Правда, и здесь некоторые преимущества 
оставались за Скворцовым. Если человек провинился, он 
должен быть наказан — в этом оба были единодушны. 
А на меру наказания смотрели по-разному. Жестче был 
главный. Не мирясь ни с какими нарушениями дисципли- 
ны, он проявлял лишь в одном вопросе невиданную мяг- 
котелость по отношению к Скворцову. 

Еще будучи студентом, Юрий Скворцов увлекался. 
футболом. Играл центральным нападающим в факультет- 
ской команде, затем в университетской сборной. К нему 
присматривались тренеры знаменитых футбольных клу- 
бов, от одного из них он получил почетное приглашение. 
Юрий был тогда на втором курсе, и перед ним открывалась 
довольно заманчивая перспектива. Он отказался от нее. 
С годами, хотя сам уже не играл, страсть к футболу не 
проходила. Не пропускал ни одной международной встре- 
чи. Если по графику его дежурство по номеру совпадало с. 
интересной игрой, приходил к главному, моляще смотрел 
на него: «С Бразилией играем, Герман Трофимович...» 

Удалов тоже был неравнодушен к футболу. Ненавидел 
его. Увлечение людей этой глупейшей, на его взгляд, игрой 
называл безумием века. Вынужденный все же печатать 
отчеты о матчах, читал их придирчиво и если встречал 
фразы, где говорилось о талантливости, творчестве, вдох- 
новении игроков, вычеркивал эти слова с такой яростью, 
что рвалась бумага. 

Недовольно и молча выслушивал просьбы Скворцова, 
пожимал плечами, но график дежурства менял. Смирился 
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и с тем, что в дни ответственных игр Скворцов не ходил 
на заседания редколлегии. Однажды не выдержал. «Не 
понимаю, — сказал он с возмущением, — как можно увле- 
каться игрой, требующей интеллекта не более, чем при 
перетягивании каната». Юрий Андреевич ответил спокой- 
но и серьезно: «Если человек хочет иметь друзей без не- 
достатков, он останется без друзей. Считайте это моим 
недостатком». 

Удалова взорвало, но он смолчал. И к тому были при- 
чины. Он чувствовал перед Скворцовым вину, и его терпи- 
мость была как бы платой за свою вину. Когда появилось 
вакантное место заместителя главного, все были увере- 
ны — назначат Скворцова. Целесообразность такого на- 
значения не вызывала сомнений и у Германа Трофимови- 
ча. Однако тогда пришлось бы избирать нового секретаря 
парткома. А об этом он даже думать не хотел. Решают- 
ся вопросы не главным и его заместителем, а треуголь- 
ником, где партийный руководитель играет паритет- 
ную роль. Поэтому и не выдвинул кандидатуру Сквор- 
цова. 

Порой Улалова мучила совесть: все-таки задержал он 
продвижение человека, которое тот вполне заслужил. 
Искал для себя оправдания — и находил. Все идет своим 
чередом. Именно он, Удалов, провел Скворцова от стаже- 
ра факультета журналистики до члена редколлегии и за- 
ведующего партийным отделом. Вот скоро на пенсию, 
и тогда — уж этого он добьется — Скворцова сделают 
главным. Герман Трофимович искренне так думал, хотя 
на пенсию всерьез не собирался. 

Оба они одинаково хорошо относились к Крылову. 
Ценили за острое перо, за ясную и четкую жизненную по- 
зицию. И не счесть, сколько раз они собирались втроем. 
Не на официальные совещания и не в застолье, а просто 
обсудить сложные проблемы редакционной жизни. 

И вот они вновь втроем. 

Когда вошел Скворцов и, пожав руку Крылову, сел на- 
‚ против, Герман Трофимович тяжело вздохнул, ИИА 
на спинку кресла и кивнул Крылову: 

— Рассказывай. | 

Крылов, казалось, собирался с мыслями. Понимал — 
надо давать объяснения, оправдываться, убеждать. Нуж- 
ны спокойствие, выдержка, неопровержимые лдоказа- 
тельства. Нужно быть очень собранным. А в нем все 
бушевало. Самые резкие слова готовы были сорваться с 


120 


языка и, конечно, выплеснулись бы, но его отвлек 
Скворцов. 

— С письмами я знаком, Сергей, — сказал он безраз- 
лично. 

Будто волна подкатила к горлу. Как же много дала эта 
фраза Сергею Александровичу! Даже не фраза, а одно 
слово. Только одно слово — «Сергей». 

Они всегда называли друг друга по имени. Однако за 
всю их долгую работу в редакции на любой официальной 
встрече, будь то заседание редколлегии, парткома, летуч- 
ка или планерка, обращались друг к другу официально — 
по имени-отчеству или фамилии. А тут куда уж официаль- 
ней — и вдруг «Сергей». Нет, не безлушные чиновники 
собрались судить его, а собратья по труду. 

И он рассказал все. Не торопясь, без эмоций — только 
голые факты. Начал с донесения гестапо, рассказал о воз- 
никших сомнениях, о встречах с Голубевым, Зарудной, 
‚Бергером, о сыне Панченко. Поведал и историю с злопо- 
лучной зажигалкой. Гулыга и в самом деле сказал ему, 
что не покупает этих зажигалок, а получает их как суве- 
ниры от различных советских экспортно-импортных орга- 
низаций. 

— Как будто бы все, — закончил он. 

Наступила долгая, тяжелая пауза. Нарушил молчание 
Герман Трофимович. 

— Верить этим письмам не хочется, но проверять при- 
дется,— развел он руками. 

— Придется — альтернативы нет,— заметил Юрий 
Андреевич.— А хочется или не хочется, уж и не столь 
важно... Тут столько неясных вопросов, — потер он лоб, — 
и не поймешь, с чего начинать. 

— С ясных, Юрий Андреевич, — уверенно сказал глав- 
ный.— С совершенно ясных — с фактов, которые не отри- 
цает и Крылов. Вся история с Зарудной, лжесвидетельства, 
попытка ревизовать партийные решения и прочее требу- 
‚ ют, конечно, тщательной проверки. Но два фактора, на 
мой взгляд решающих, ни в какой проверке не нуждаются. 
Что, например, нам делать с зажигалкой? Пусть все выгля- 
дит так, как говорит Крылов. Хорошо, предположим, 
допускаю. Но.то, что вещь дорогая, ясно ребенку. И взята 
у человека, о котором автор дал восторженный очерк. 
Это же бесспорно. И как прикажете сей факт расцени- 
вать? 

— Так, Герман Трофимович... 
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— Минутку; минутку, — не ‘дал он договорить Крыло- 
ву.— Это во-первых. Во-вторых, допускаю сомнительную 
необходимость встречаться с военным преступником, не 
имея на то задания редакции, более того, перед поездкой 
я предупреждал его — не ввязываться ни в какие истории. 
И все-таки допускаю, с трудом, но пусть, понять это как-то 
можно. А вот вовсе не могу понять, как такой политически 
зрелый человек не догадался посоветоваться в посольстве. 
Тебе ли не знать, что в чужой стране посольство — это 
и Советская власть, и партия, и верховный орган для лю- 
бого советского гражданина? 

— Догадался,— резко сказал Крылов.— Думал об 
этом, но побоялся — как бы на всякий случай не запре- 
тили... 

— Не дело говоришь! — оборвал Скворцов.— Думал, 
но не пошел? Значит, правильно написано «втайне. от 
посольства»? 

— Считайте — втайне, считайте как хотите! — Крылов 
в сердцах швырнул на стол карандаш, который нервно 
вертел в руках. 

— Так мы ни до чего не дойдем, Сергей, давай без 
истерики, — спокойно сказал Юрий Андреевич. 

И снова это «Сергей» охладило Крылова. А главный 
продолжал наседать: 

— Всели ты рассказал? С чего бы вдруг столь уважае- 
мый человек, как Гулыга, стал придумывать? Чем ты ему 
насолил? За что он хочет тебе мстить? Давай уж все на- 
чистоту. 

— Ничем не насолил, и нет причин мстить мне. Это не 
месть, ему важно вывести меня из какой-то своей игры. 
А что это за игра — я пока не могу понять, не знаю. Но я 
напал на какой-то след, и ему надо, чтобы по этому следу 
не шли. 

Скворцов, казалось, пропустил длинную тираду мимо 
ушей. Неожиданно спросил: 

— У тебя с собой зажигалка? 

Сергей Александрович с готовностью достал ее. { 

— Золотая, что ли? — повертел ее в руках Скворцов; 

— Платиновая, с бриллиантами внутри, — вырвалось 
у Крылова. 

— Всли золотая, на ней должна быть проба, — заметил 
Герман Трофимович. 

Юрий Андреевич внимательно рассматривал зажигал- 
ку. Достал носовой платок, тщательно протер. 
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— Так-так-так... 

_ — Нашел? — нетерпеливо спросил Герман Трофимо- 
ВИЧ. | 

— Нашел... Нашел, что Гулыге верить нельзя. 

— Нет пробы — это еще ничего не значит. Он и не пи- 
шет, будто она золотая. 

— Так-то оно так, а только верить ему нельзя. Види- 
те, — он провел пальцем по плоскости,— тут была над- 
пись, вот, сохранились едва заметные контуры букв «Эк- 
спортлес». 

— Ну и что? — пожал плечами главный.— Что от это- 
го меняется? 

— Все меняется... 

Герман Трофимович вопрошающе посмотрел на него, 
потом поднялся, категорично сказал: 

— Завтра соберем редколлегию и назначим комиссию 
АЛЯ проверки фактов. 

— Видимо, так, — согласился Юрий Андреевич.— Но 
достаточно ли этого? 

— Две комиссии назначьте, а в них четыре подкомис- 
сии! — не сдержался Крылов. 

Юрий Андреевич осуждающе покачал головой. Помол- 
чав, сказал: 

— Вот я над чем думаю, Герман Трофимович. Работ- 
ник такого масштаба, обремененный огромными забота- 
ми, можно сказать, государственного значения, — станет 
ли он проявлять еще и заботу о нравственности приезже- 
го человека, копаясь в интимных связях, следить, как 
использовалась машина, и прочее? 

— Что же ты думаещь, это липа? Не Гулыга писал? — 
насторожился Удалов. 

— Нет, другое думаю. Допускаю: человек кристаль- 
ной чистоты, не выносит нарушений наших моральных 
устоев, вот и пишет. Можно бы так сказать. Да вот крю- 
чочек один тут цепляется. Вроде совсем пустяковый факт. 
Надпись на зажигалке сделали западногерманские рабо- 
чие, когда дарили ее Гулыге? Или приобрели в Экспортле- 
се, стерли ее, а потом уже подарили? Выходит, Крылову. 
он говорил правду о происхождении зажигалки, а нам 
написал... 

— Мне это неинтересно, — резко сказал Удалов.— От- 
куда бы ни появилась у Гулыги зажигалка, вины с Крыло- 
ва это не снимает. 

— Согласен, верно, — подтвердил Скворцов.— А вот 


123 


повод не доверять автору письма дает основательный. 
Более того, не оставляет сомнений в попытке усугу- 
бить вину Крылова, ввести нас в заблуждение. Во имя 
чего? 

— Вотя и говорю: комиссия все проверит. 

— Комиссии это будет делать неловко, Герман Трофи- 
мович, Как выяснить? С ним беседовать? С его подчинен- 
ными? Членами делегации, которую он возглавлял? Зна- 
чит, откровенно выразить ему недоверие, подрывать его 
авторитет. Пока на это права мы не имеем. Все-таки пишет 
человек, у которого никаких личных счетов с Крыловым 
нет. 

— Напротив, он должен быть благодарен Крылову. 

— И еще одно соображение, — продолжал Юрий 
Андреевич. — Мы, естественно, не можем принять за исти-' 
ну утверждение сына Панченко, будто его отец яв- 
лялся организатором партизанского движения в районе, 
а его заслуги приписал себе Гулыга, но и полно- 
стью игнорировать это едва ли правильно. Надо про- 
‘верить... 

— Мы уже два часа сидим здесь запершись, что с поло- 
сами — не знаем, — раздражился главный.— Ясно, что 
письма надо проверить, давно решили. Что еще ты пред- 
лагаешь? 

Юрий Андреевич ответил спокойно: 

— Если суммировать все сказанное, мы вправе предпо- 
ложить, как утверждает Сергей Александрович, что здесь 
нечто иное, может быть, более серьезное, а не только за- 
бота о чистоте нравов. Поэтому и предлагаю — комиссия 
комиссией, пусть работает, не бросая авансом никакой 
тени на Гулыгу, а нам запросить Центральный архив 
партизанского движения о его деятельности во время 
ВОЙНЫ. | 

— Не возражаю. — Главный нажал кнопку, вызвал Ма- 
рию Владимировну и, не вдаваясь в объяснения, попросил 
срочно сделать запрос. 

— Я уже давно сделала, только в архив не партизан- 
ского движения, а Министерства обороны.— ря винова- 
то улыбнулась. 

— Молодец, Маша, — улыбнулся и Герман - Трофимо- 
вич. — Как это ты додумалась? 

— Просто думала, анализировала... Много сомнений. 

— Ну что ж, полнее будем знать человека. Но и парти- 
зан запроси. 
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В кабинете главного редактора собралось человек пят- 
надцать, в большинстве люди немолодые, хорошо знаю- 
щие друг друга. Были среди них и друзья Крылова, и про- 
сто члены редколлегии, уважающие его, и такие, как Ка- 
люжный и заведующий отделом фельетонов Дремов, 
давно питавший к нему неприязнь. 

Заседание редколлегии достигло той критической точ- 
ки, когда выдержка стала покидать людей и страсти все 
больше накалялись. 

В приемной редактора Верочка перебирала бумаги, 
тревожно вскидывая глаза на дверь своего шефа, откуда 
временами доносился шум, неясный гул. голосов. 

Влетел запыхавшийся Костя. 

— Давно начали? 

Бросила взгляд на стенные часы, ответила почему-то 
шепотом: 

— Второй час дерутся. 

— Черт меня понес на этот митинг, — с досадой махнул 
он рукой.— Я должен был повидать его раньше их. 

Костя приоткрыл дверь, приставив ухо к щели. Услы- 
шал резкий, раздраженный голос Дремова: «Надоело раз- 
бирать жалобы на Крылова! Чуть не каждое его выступле- 
ние опровергают!» 

— Вот сволочь! — выругался Костя. 

— Закрой, мне влетит. 

— Подожди, — отмахнулся он. 

«Прошу без выкриков» — Костя узнал голос Германа 
Трофимовича. Вера встала и закрыла дверь. 

— Влетит мне, понимаешь? 

— Ты можешь зайти туда? 

— Только если позовут. 


После длинной реплики Дремова поднялся Андреев. 

— Нельзя же все валить в кучу. Он разоблачал прохо- 
димцев, они и жаловались на него, клеветали. Ведь ни одна 
жалоба не подтвердилась. 

— Какая же аналогия! — вскочил Калюжный.— Не 
проходимец жалуется, а Гулыга, которого прославил сам 
Крылов. За это, что ли, он клевещет? Где логика? Нонсенс! 

— Потому что подлец! — выпалил Крылов. 

И сразу несколько голосов: 
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— Вы же писали, что он герой! 

— Скажу честно, — продолжал Андреев, — мне лично 
не верится, что Крылов на все это способен. Вдумайтесь: 
станет ли он в угоду Зарудной толкать людей на лжесви- 
детельства? 

— Так почему они жалуются? Почему пишут? Они же 
не о себе хлопочут, им-то ничего плохого Крылов не сде- 
лал. | 

Андреев, никак не отреагировав на реплики, продол- 
жал: | 

— Ничего зазорного не вижу и в том, что корреспон- 
дент воспользовался машиной директора. 

— Чтобы поехать на квартиру к женщине, а шофер 


пусть ждет, пока они там будут НЯ: — СЪЯЗВИЛ 
Калюжный. 
— Клевета! — стукнул кулаком по столу Крылов. 


— Товарищ Крылов! — повысил голос редактор.— 
И вы, товарищ Калюжный! Невозможно так работать'!.. 

— Вы кончили, Василий Андреевич: 

Андреев хотел еще что-то сказать, но махнул рукой 
и сел. | 

— Разрешите все-таки мне,— поднялся Калюжный. 

— Вы уже два раза выступали и десять реплик подали. 
Что еще? — не пряча недовольства, отрезал редактор. 

Калюжный не смутился. 

— Еще вопросы. Только вопросы. — Он продолжал 
подчеркнуто мягко: — Были ли вы, Сергей Александро- 
вич, ранее знакомы с людьми, которые. пригласили вас 
в Мюнхен, с людьми, проживающими в Баварии, то есть 
в центре западногерманского неофашизма? 

Крылов ответил резко, зло: 

— Нет, не был и сейчас не знаю их! Но... 

— Нет, нет, не надо комментировать, — прервал Ка- 
люжный.— Только «да» или «нет». Ответ меня удовлетво- 
ряет, прошу занести в протокол. Еще вопрос.— Такой же 
мягкий, бесстрастный тон.— Это правда, Сергей Алек- 
сандрович, что вы установили контакты и встречались с 
фашистским преступником Бергером? И консультиро- 
вались ли вы по этому поводу с советским посольст- 
вом? 

— Но это же придирка, случайно встретились...— по- 
дал кто-то реплику. 

— Нет, не случайно! — повысил голос Крылов.— Я сам 
искал с ним встречи. 
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— Бо-олван! — обернулся к нему убеленный сединой 
сосед. 

— Все у вас? — нетерпеливо спросил Герман Трофи- 
мович. 

— Последний вопрос. Последний. — Голос уже не про- 
сто мягкий — елейный.— Это правда, Сергей Александро- 
вич, вы признаете, что пили с ним, пожимали его руку, 
обагренную кровью сотен советских людей? 

По кабинету прокатился неодобрительный гул. 

— Да, пил! — в ярости закричал Крылов.— И к бабам 
вместе ходили, и в игорный дом, и мои руки тоже в кро- 
ви! — Он уже задыхался.— Что еще?! Валяйте! Мирбаха 
убил, рейхстаг поджег! Довольны?! 

Поднялся невообразимый шум. Со всех сторон понес- 
лись реплики: 

— Сумасшедший! 

— Чего он добивается? 


Костя ходил по приемной — взад-вперед, взад-вперед. 

— Они его заклюют! 

— Не думаю, — преградила ему дорогу Верочка.— Не 
в первый раз. 

— Такое в первый раз. 

Они стояли у дверей, прислушиваясь. И вдруг насту- 
пила тишина, в которой зазвучал голос поднявшегося 
Скворцова. 

— Все противоестественно, товарищи, — начал Юрий 
Андреевич. — И эта истерика у Крылова, и то, что сегодня 
мы должны говорить о его поведении. Это один из луч- 
ших, надежнейших наших людей. И редколлегия и мы в 
парткоме всегда могли на него положиться. Мы не можем 
сбросить со счетов его многолетнюю безупречную работу, 
не можем не считаться с его авторитетом в коллективе. 

— Начинается, — обернулся Калюжный к соседу. 

Но Скворцов услышал. 

— Да, начинается, товарищ Калюжный. Начинается 
объективный разбор и прекращается демагогия. Мы не 
можем исходить из наскоков товарищей Калюжного и 
Дремова, как и из того, что в запальчивости наговорил 
здесь Крылов. Факты, приведенные в письмах, требуют 
самой тщательной проверки, и я не понимаю, почему мы 
сейчас начали обсуждение. Похоже, нас охватила, к со- 
жалению, кое-где бытующая растерянность, даже ‘страх 
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перед жалобой, пасквилем, анонимкой. Главный довод то- 
варища Калюжного: пишут же! — под которым подразу- 
мевается: нет дыма без огня. Но бывает огонь без дыма 
и целые дымовые завесы без огня. Да, пишут. Пишут на 
многих, кто разоблачает зло. Но не рано ли только на этом 
основании без должной проверки обвинять человека чуть 
ли не в политических преступлениях? Вспомните, сколь- 
ких людей за последние годы редакции пришлось защи- 
щать от облыжных обвинений, наветов, клеветы. Что же 
нам, пугаться писем, поднимать крик, уподобляясь пани- 
керу в бою? А товарищ Калюжный с ходу дал бешеные 
обороты, за ним не глядя устремился товарищ Дремов, 
готовы включиться в эту гонку да и некоторые другие 
товарищи. Погодите, друзья. Остыньте, задумайтесь, по- 
карать успеем. Ведь мы же люди. Давайте сначала разбе- 
‚ ремся, почему пишут. Действительно ли ими руководят 
высокие нравственные начала или нечто иное. 

Негромкий голос Скворцова действовал отрезвляюще. 

— К сожалению, некоторые ошибки, в том числе мо- 
рально-этического характера, товарищ Крылов допустил 
бесспорно. Имею в виду прежде всего историю с зажигал- 
кой, хотя в письме Гулыги история эта столь же бесспорно 
подается в искаженном виде... 

— Позвольте, — прервал его Калюжный, — вы призы- 
ваете нас все проверять, а сами авансом, без проверки 
обвиняете товарища Гулыгу в преднамеренных искаже- 
ниях. 

— Благодарю за поправку, Петр Федорович, — без те- 
ни иронии заметил Скворцов.— Я не сказал «преднаме- 
ренных», но принимаю такую формулировку, именно 
преднамеренных искажений. Утверждаю это, ибо сей 
грустный факт установил точно и в надлежащее время 
приведу доказательства. 

Калюжный смолчал, и, выждав немного, Скворцов 
продолжал: 

— Крылов да и другие наши товарищи не раз встреча- 
лись на Западе с фашистским охвостьем. Однако каждый 
раз с ведома или по поручению редакции. На этот раз по- 
добного задания не было. Но товарищ Крылов не мальчик, 
не начинающий репортер. Мог на подобную встречу идти 
и по личной инициативе, под свою собственную ответ- 
ственность. И нам надо выяснить, вызвана ли эта встреча 
необходимостью, узнать, чем он руководствовался. Все 
это предстоит проверить, установить и только после этого 
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судить человека. Надеюсь, товарищи, моя точка зрения. 
ясна. Это не просто моя точка зрения, это элементарная 
норма поведения, норма нашей жизни... 

Костя присел у двери — прижал ухо к замочной сква- 
жине. Услышав эти слова, резко поднялся, в упор посмот- 
рел на Верочку. 

— Прошу тебя, передай ему.— Вытащил из кармана 
несколько писем.— Они могут спасти его. 

Вера решительно отстранила их. 

— Тогда вот‚,— извлек он пропуск на Московскую 
Олимпиаду.— В Лужники, в Крылатское, в Олимпий- 
скую деревню — куда хочешь пойдешь. 

— Что ты меня за дурочку принимаешь? — обиделась 
Верочка.— Он же именной, с твоей фотографией... 

Костя не смутился. 

— Знаешь, сколько лет было Зое Космодемьянской, 
когда она совершила свой подвиг. 

— Ну: — Она не понимала, куда он клонит. 

— Меньше, чем тебе сейчас. А ты рискуешь прожить 
всю жизнь, не совершив ни одного подвига. Зайди и пере- 
дай Крылову, шепни, что это связано с Панченко. Не выго- 
нят же тебя с работы! 

Она колебалась. 

Костя схватил с подоконника поднос, поставил на не- 
го бутылку, стаканы, сунул ей в руки вместе с пись- 
мами. 

— Или! — И распахнул перед ней дверь. 

Верочка неуверенно шагнула в кабинет. Когда она во- 
шла, говорил Крылов: 

— Не разделяю суровых оценок некоторых моих оши- 
бок и вовсе не считаю ошибкой встречу с Бергером. Но 
вина моя велика. Куда большая, чем здесь говорилось, — 
я ошибся в людях и своей публикацией поддержал пре- 
ступную ложь. 

Вера поставила на стол бутылку, стаканы. На нее коси- 
лись, но никто ничего не сказал — все внимание было со- 
средоточено на Крылове. Ей было трудно к нему про- 
браться, и, беспомощно взглянув в его сторону, она вы- 
шла. А Крылов продолжал: 

— Уверяю вас, товарищи, что-то очень серьезное кро- 
ется за письмами. Какие-то силы хотят вывести меня из 
строя. Пока они победили. Но, поверьте, я не себя защи- 
щаю. Вы можете освободить меня от работы, но я как ком- 
мунист буду добиваться истины, и не успокоюсь, пока не 
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раскопаю нору, на которую наткнулся, пока не выползут 
наружу те, кто в ней прячется. 

В волнении он умолк. Немного успокоившись, твердо 
сказал: 

— К редколлегии у меня одна просьба. Большая 
просьба. Не создавайте комиссий. Дайте мне возможность 
самому привести неоспоримые доказательства того, о чем 
я говорю. А не представлю их, сам положу на стол пар- 
тийный билет. 

Ни на кого больше не глядя, он сел. И в тишине раздал- 
ся насмешливый голос Калюжного: 

— Комиссия уже создана, уже проголосовали. 

Большинство присутствовавших сочувствовали Крыло- 
ву, хотя некоторые его просчеты были очевидны. Люди 
задумались. Мучительные мысли роились и в голосе Гер- 
мана Трофимовича. Он не намеревался проводить обсуж- 
дение писем, хотел лишь огласить их и создать комиссию. 
С этого и началось заседание редколлегии. А дискуссия 
возникла стихийно, сама по себе. В состав комиссии из 
трех человек вошел и Калюжный. Его кандидатуру пер- 
вой назвал ДАремов. Удалову не хотелось вводить в комис- 
сию Калюжного, но отводить председателя месткома было 
неловко. Да и не хотелось заводить нового спора. Теперь, 
наблюдая его поведение, представил, как могут развер- 
нуться дальнейшие события. Положим, сделать его пред- 
седателем никто не даст, но все равно он ляжет костьми, 
чтобы замарать Крылова. Даже при таких условиях в кон- 
це концов истина восторжествует, но какой ценой! Сколь- 
ких нервов будет стоить! 

— Что вы сказали? — неожиданно обернулся он к Ка- 
люжному.— Проголосовали? А кто проголосовал? 

— Как кто? Мы все, редколлегия. Что вы, Герман Тро- 
фимович? 

— Ах мы сами? — протянул он, будто только сейчас 
узнал новость.— Так мы же можем и переголосовать, 
учитывая новые обстоятельства. 

Люди насторожились. К чему клонил редактор, не по- 
нял никто. А Калюжный возмутился: 

— Какие еще новые? Мы что-то не слышали их. 

— Во-первых, рекомендую говорить в единственном 
числе. Присутствующие не уполномочивали вас выражать 
их мнения. Что касается лично вас, значит, плохо слуша- 
ли. Новые обстоятельства — заявление Крылова. Это не 
тот человек, который легко бросается партийным биле- 
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том. Заявление серьезное, и я лично склонен поддержать 
его, ибо верю слову Крылова — честному слову коммуни- 
ста. Думаю, пора возродить это уходящее из нашего оби- 
хода понятие. Вокруг человека, не сдержавшего слова, 
должна быть создана и соответствующая атмосфера. Каж- 
дый из нас обязан чувствовать: не сдержал слово — зна- 
чит, в корне подорвал свой авторитет, опозорил себя, 
вызвал неприязнь и недоверие коллектива. Надо вернуть 
цену честному слову. Это поможет нам работать, дисцип- 
линирует людей, заставит не бросаться словами, ответ- 
ственнее относиться к своим действиям. А сейчас что? Дал 
слово и не выполнил... Ну и не выполнил, и ничего осо- 
бенного, никто всерьез и не осудит. Нет, надо добиться, 
чтобы честное слово воспринималось как святое. Наруше- 
ние его должно караться как отступление от присяги, как 
измена... Извините, отвлекся, но за годы работы с Крыло- 
вым я убедился: именно так он понимает данное им слово. 
Потому и верю ему, потому и поддерживаю его просьбу. 

Раздался одобрительный гул. | 

Еще минут десять продолжались споры, пока не при- 
шли к общему решению. Просьбу Крылова удовлетвори- 
ли, предложив написать объяснение. 

Против такого решения голосовали Калюжный и Дре- 
мов, но им удалось настоять на втором пункте, сформули- 
рованном Калюжным: оплатить Крылову неиспользован- 
ный отпуск, от работы временно освободить, предоставив 
месячный отпуск за свой счет. 

Люди покидали кабинет главного редактора, еще о 
чем-то споря. Крылов понуро шел один. К нему подбежал 
Костя. 

— Сергей Александрович! Я вас уже больше часа до- 
жидаюсь. Мария Владимировна куда-то уехала и просила 
вас не уходить до ее возвращения... И вот — отдел писем 
передал вам важные письма. 

Крылов не глядя сунул их в карман и направился в свой 
кабинет. Запер за собой дверь, сел в кресло. Голова шла 
кругом. С чего начинать? Набить морду Гулыге? Он усмех- 
нулся — то-то будет торжествовать Калюжный... Раздался 
телефонный звонок. Он приподнял трубку и положил ее 
на место. Звонок повторился, но он больше не обращал на 
него внимания. Вскоре раздался стук в дверь. Крылов не 
ответил. И на второй и на третий, более настойчивый, то- 
же никак не отозвался. Из-за двери донесся голос Кос- 
ти: | 
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— Сергей Александрович! Вас срочно просит Мария 
Владимировна! 

Он молча поднялся и пошел к ней. Едва появился в 
дверях, она сказала: 

— Значит, освободили? 

— Гм... Освободили. И кто это только придумал: слово, 
несущее радость... Освободили из-под гнета, от фашизма, 
из тюрьмы, наконец... Выгнали, Маша. Понимаешь, вы- 
гнали. Даже законный отпуск не дали отгулять. Но это 
еще не нокаут, только нокдаун. Из него нередко еще по- 
бедителем выходят. 

— Боюсь, что нокаут получишь сейчас. Я в архив Ми- 
нистерства обороны ездила. Прочти, — протянула ему бу- 
магу. 

Он быстро пробежал ее. 

— Вот сюрприз! — Радостно засветились глаза.— Ма- 
шенька, дорогая! — Схватил за плечи и поцеловал ее. 

— Сумасшедший, — оторопела она.— Это ведь ужас- 
но, — показала на бумагу. 

— Ничего ты не понимаешь! Умоляю, Машенька, ни- 
кому ни слова. 

— Как же, Сергей? Официальный документ. 

— Главному я доложу сам.— И, не дав ей опомниться, 
выскочил из комнаты. 
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Когда опустел кабинет главного редактора и остались 
только он и секретарь парткома, Герман Трофимович в 
волнении распахнул окно. 

— Каковы, а? — заговорил он, не обращаясь к Сквор- 
цову.— Просто иезуитство левых эсеров. 

— Разве вы ждали другого? — спокойно сказал Юрий 
Андреевич.— Как они поведут себя, было ясно и до засе- 
дания редколлегии. Не о них сейчас надо думать, а что нам 
делать. 

— А черт его знает, что делать. Никакой фантаст не 
придумает того, что преподносит нам жизнь. Кто бы мог 
подумать... Крылов... 

— Это все эмоции, Герман Трофимович... 

— А что не эмоции?! — взорвался редактор.— Весь 
человек — сплошные эмоции, если только он человек, а не 
бублик... Ну давай без эмоций, давай излагай факты, обоб- 
щения, выводы... 
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— Снова эмоции, — улыбнулся Скворцов.— А если без 
эмоций, то по закону мы не имели права не создавать ко- 
миссии. 

— Ин-те-рес-но. Почему же ты на редколлегии не до- 
думался? Ничего не сказал? 

— Именно там и додумался. Сознательно шел на это, 
выслушав «левых эсеров». Был рад вашему предложе- 
нию — переголосовать. Калюжный не ветки — стволы ло- 
мал бы, чтобы опорочить Крылова. А Крылов говорил 
правду. 

— Что это с тобой? — Герман Трофимович направил- 
ся было к своему столу, но остановился. 

— Влумайтесь, — Скворцов сел поглубже в кресло,— 
вдумайтесь в его поведение. Всю кашу заварил он сам, на- 
чиная с донесения гестапо, о котором, кстати, мог бы и 
умолчать. Что он стал доказывать? О чем заявил на ред- 
коллегии? Выдвинул гибельную для себя версию, будто 
Панченко — патриот. Это не жест. Человек, достигший 
высокого положения, признания читателей и во имя исти- 
ны идущий на то, чтобы все это рухнуло, совершает не 
просто благородный поступок, а подвиг. Нравственный 
подвиг. Такой человек не станет, не сможет обманывать. 

Герман Трофимович тоже уселся в кресло. 

— Да, такой человек обманывать не способен, — со- 
гласился он.— Ну а ошибаться? Мы можем застраховать 
все — от примуса и автомобиля до жизни человека. А вот 
страхового общества против ошибок еще не создано на 
планете. И от них не застрахован никто, даже... | 

В эту минуту в кабинет ворвался Крылов. Торжествую- 
ще шлепнул о стол бумагу: 

— Вот! Читайте! 

Это было письмо из архива Министерства обороны, ко- 
торое только что он взял у Марии Владимировны. Оба 
потянулись к нему, и тут же Герман Трофимович прика- 
зал: 

— Прочти вслух. 

И он прочитал: 

— «На ваш запрос за номером Р/103 от 16 июля 1980 г. 
сообщаем, что в период 1941—1945 гг. Гулыга Петр Елиза- 
рович, 1920 года рождения, в офицерском составе танко- 
вых войск Советской Армии не значится. Рядовой Гулыга 
Петр Елизарович, 1920 года рождения, проходил воинскую 
службу в ремонтной мастерской 312-го танкового полка 
243-й танковой дивизии с 3 января по июль 1941 г. 28 июля 
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1941 г. в период передислокации полка рядовой Гулы- 
га П. Е. пропал без вести». 

Молча сидели ошеломленные Герман Трофимович и 
Скворцов. В сильном возбуждении ходил по кабинету 
Крылов. Юрий Андреевич молча потянулся к столу за 
письмом, молча прочитал его. А вслед за ним и Удалов, 
будто не верилось им в услышанное. У обоих еще были 
живы в памяти героические подвиги, смелые рейды в тыл 
врага командира танкового взвода капитана Гулыги, ярко 
описанные Крыловым. 

Заговорили, перебивая друг друга. Один за другим воз- 
никали и тут же отвергались планы дальнейших действий. 
Было ясно: вопрос выходит далеко за рамки личного дела 
Крылова. Дело серьезное, запутанное, и одному с ним не 
совладать. Назначить комиссию? Но только что решили 
комиссию не создавать. 

Крылов настаивал на своем — напишет подробное объ- 
яснение по трем письмам, изложив не только факты бес- 
спорные, в том числе содержание архивного документа 
министерства, но и свои предположения, которые пока до- 
казать еще не может, и отправится в Лучанск за доказа- 
тельствами. 

— Как частное лицо? — спросил Скворцов. 


— А как же еще! — с упреком ответил Сергей Алек- 
сандрович.— От работы же меня отстранили. 
— Сделаем так! — Герман Трофимович мягко стукнул 


ладонями о стол. — Выпишем тебе командировку в Лучан- 
ский обком партии. В обком прежде всего и явишься. По 
их поручениям, если найдут нужным, и будешь действо- 
вать... Как, Юрий Андреевич? 
— Не возражаю. 

Я понимали: не очень-то законно давать команди- 
ровку человеку, находящемуся в отпуске, а практически 
отстраненному от работы, да еще и по личным делам. 


Не без внутренней борьбы Крылов решил все же начи- 
нать не с обкома. Как же идти в обком с пустыми руками? 
Правда, Гулыга уже схвачен за руку, никакой он не 
герой танкист. А все остальное: Дмитрий Панченко 
человек серьезный, коль твердо обещал, значит, до- 
говорился с Зарудной. И еще одно обстоятельство по- 
буждало получше подготовиться, прежде чем идти в 
обком. 
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Письма, которые Костя передал Крылову, долго про- 
лежали у него в кармане — забыл о них. Наткнулся слу- 
чайно, уже перед отъездом в Лучанск. Письма короткие, 
злые и неаргументированные. Никаких фактов, одни 
слова. 

Зато какие! Первое письмо, от пенсионера Григория 
Артюхова, содержало просто ругань в адрес Крылова. 
Автор возмущался, как это корреспондент возвел в герои 
такого проходимца, как Гулыга. Должно быть, в большой 
обиде на генерального директора человек, если так поно- 
сит его. Справка из архива Министерства обороны и кле- 
ветническое письмо в редакцию давали основания согла- 
ситься с оценкой Гулыги, которую давал Артюхов. Но ни 
этого письма, ни справки автор не знает. Следовательно, 
ему известны другие факты подобного характера, тем бо- 
лее что заканчивалось письмо так: «Пришлите корреспон- 
дента, а я расскажу ему, что из себя в действительности 
представляет Гулыга». 

Второе письмо было от директора леспромхоза Заба- 
рова из соседнего с Липанским Чевыченского района. 
Здесь тоже было недовольство статьей Крылова и 
тоже без конкретных фактов. Только общие слова. Од- 
нако впечатляющие. «Если мне прикажут,— писал 
он,— скажи, что Панченко предатель, или клади голову 
на плаху, я положу голову на плаху». Какая же убеж- 
денность у человека! И разве можно с ним не встре- 
титься? 

О своей поездке в Лучанск Крылов никого не преду- 
предил, не сообщил в обком, не попросил заказать номер 
в гостинице. С большим трудом устроился сам, и не в 
«Центральной», а в самой захудалой с громким названием 
«Байкал». 


Ранним вечером Валерия Николаевна убирала свою ма- 
ленькую однокомнатную квартиру, напевая грустную пе- 
сенку. 

Может быть, есть смысл чуть-чуть отвлечься и сказать 
хоть коротко о Валерии Николаевне, тем более что персо- 
наж она далеко не второстепенный и встретиться нам с 
нею придется еще не раз. 

Родилась она в сорок втором году в горящем Сталин- 
граде. Пришлось переправлять ее на левый берег. Взры- 
вались суда на реке, расплывался по воде горящий мазут, 
низко пролетали самолеты с крестами на крыльях: бом- 
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били переправу. Отец прижимал девочку к груди, видимо 
не отдавая себе отчета, как крохотно это существо. Когда 
причалили на другой берег, обнаружили — ребенок 
не дышит. Тут кто-то подсказал, что надо бы по ста- 
рому народному способу окунуть ребенка головой в 
воду. 

Нынче наука ушла далеко, и новорожденных пускают 
плавать под водой, а то и роды под водой принимают, да, 
знать, народная мудрость опережает науку. 

Растерянный отец готов был на все. Окунули ребенка 
в воду, держа за ноги. И девочка ожила. Понесли ее в загс 
регистрировать хотели назвать Мариной, но работ- 
ница загса сказала: «Вы слыхали? Сегодня наша зна- 
менитая летчица Валерия Харченко сбила в небе, 
под которым родилась ваша девочка, над Сталинградом 
двух немецких истребителей». И нарекли девочку Ва- 
лерией. 

Зачем вспоминать об этом? Какое значение для ха- 
рактеристики человека имеет факт биографии, отно- 
сящийся к тому периоду, когда ему от роду было два 
дня? 

Все-таки какая-никакая, а характеристика. Не мог та- 
кой знаменательный факт не оказать влияния на формиро- 
вание человека. А потом, что ведь получается? Получает- 
ся, что Валерия Николаевна, тогда еще крошка, а ныне 
тридцативосьмилетняя женщина, на себе испытала ужас 
‚тягчайшей войны с фашизмом, которую выдержал 
наш народ. А это уже существенно для нашего рас- 
сказа. | 

Она окончила исторический факультет университета, 
студенткой еще вступила в партию, увлекалась общест- 
венной работой и вот теперь работает на строгой долж- 
ности в архиве. Работа, надо сказать, для непосвященных 
может показаться суховатой: папки решения, постанов- 
ления... В общем, архив. Но для Валерии Николаевны ар- 
хив — это целый мир, далеко не познанный, во многом не 
разгаданный, и умеет она вскрыть и показать его живую 
суть. Здесь, в архиве, и слезы, и горе, и счастье людей. 
Здесь наше великое прошлое, и, не познав его, не постичь 
настоящего. 

Не в силах оторваться от архивных папок, Валерия 
Николаевна часто брала их домой, для нее было увлека- 
тельное чтение, захватывавшее сильнее, чем иной роман. 
Перед ней раскрывались великие баталии и подвиги оди- 
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ночек, судьбы людей, причины неудач и истоки беспри- 
мерных побед. Здесь, в архивных папках, наткнулась она 
на документ, побудивший задуматься, так ли уж верна 
версия, будто Иван Саввич Панченко был предателем. 
И она стала разматывать тугой узелок. 

..Она убирала свою маленькую уютную квартирку, 
когда раздался телефонный звонок. Подошла к аппа- 
рату: 

— Слушаю. 

— Ради бога, не кладите трубку, хотя это опять Кры- 
лов. Журналист Крылов Сергей Александрович. Здрав- 
ствуйте. 

— Да нет, — усмехнулась она,— я обещала ДАмитрию 
Ивановичу. 

Они условились встретиться на следующий день у нее 
на службе, прямо с утра. Он пришел к девяти, она уже си- 
дела за своим столом. Крошечная комнатушка, повернуть- 
ся негде, один стул для посетителя. Аккуратно, стопка- 
ми разложены папки, книги. Они и на столе, и на окне 
и на стеллаже, наполовину задернутом легкой портье- 
рой. 

Довольно сухо ответив на приветствие, предложила 
сесть. 

— Валерия Николаевна, — сказал он проникновенно, — 
давайте забудем о нашей первой встрече. Будем считать, 
что это первая.— И он улыбнулся. Он явно призывал к до- 
верительной, откровенной беседе. 

— Давайте к делу. 

— Ну что ж, к делу так к делу. Вы защитили диссерта- 
цию о партизанском движении в районе... 

— К сожалению, не защитила, хотя и подготовила. 

— Как? 

— Сложный вопрос, не хочется об этом. 

Разговор явно не клеился. Помолчав, Сергей Александ- 
рович сказал: 

— Ну хорошо, все-таки подготовили... Это же научный 
труд! Масса проверенных деталей, их анализ. Значит, 
знаете.. 

Валерия Николаевна, не в силах подавить в себе непри- 
язнь к нему, прервала на полуслове: 

— То, что я знаю, вас не устроит. 

Крылов сдержался. 

— Я не устраиваюсь, Валерия Николаевна. Ищу 
истину. 
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— Хочу верить, но, признаться, еще не верю. И вы хо- 
рошо знаете почему... 

Снова потянулись неловкие минуты. Она раскрыла 
папку, начала бесстрастно листать, стараясь успокоиться. 

Похоже, взял себя вруки и Крылов. Не торопясь достал 
сигарету, но, окинув взглядом омут затолкал об- 
ратно в пачку. 

— Курите, потом проветрю, — сказала миролюбиво Ва- 
лерия Николаевна, доставая из стола пепельницу. 

Он закурил, глубоко затянулся, еще раз... 

— Валерия Николаевна, давайте все-таки разберемся. 
Я уже многое распутал, но остались противоречия. А исти- 
на может быть только одна. Одна-единственная! Утвер- 
_ диться в моем убеждении мешает...— Он замялся.— Как 
быть с выводами комиссии Прохорова? 

— Дальше вы спросите: «Как быть со свидетельства- 
ми такого авторитета, как Гулыга? 

— Не спрошу. Это подлец и негодяй! 

Слова Крылова ошеломили ее. Испуганно и недоверчи- 
во взглянула на него, настороженно спросила: 

— Вы это правду... 

— Тяжелую, горькую для меня, но правду. 

— Это испортит вашу жизнь... Как мою... Мою вот изу- 
родовали,— грустно сказала она. 

— Новая загадка! 

Она тяжело вздохнула: 

— Никаких загадок... Мою диссертацию послали на 
заключение Гулыге как организатору подполья и парти- 
занского движения в районе. И он написал: язык образ- 
ный, автор много поработал, но допустил одну ошибку — 
Панченко, написал, не герой, а предатель. И привел массу 
«фактов». И расстрелы, и поджоги, и угон людей в Гер- 
манию... 

— Но это же было, — сказал, точно извиняясь. 

Она заговорила горячо, убежденно: 

— Было, конечно, было, но только после того, как 
самого Панченко замучили в гестапо. При нем ни- 
чего этого не было. Он снабжал партизанские отряды, 
спасал людей, руководил подпольем, ходил по острию 
ножа.. 

— Вот это и надо доказать. 

— Я вам дам такие доказательства... такие доказатель- 
ства...— Она не нашла нужных слов. — Но вы недооцени- 
ваете Гулыгу, его связи...— И словно спохватившись, на- 
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стороженно посмотрела на него, настороженно спроси- 
ла: — Но вы готовы ЕР свой очерк, опровергать 
себя? 

— Вот вам моя рука, — раскрыл он ладонь, выжидаю- 
ще глядя на нее. 

И она подала ему руку. Это было деловое рукопожа- 
тие, только чуть больше, чем надо, длилось оно. Сами они 
едва ли заметили это. Беседа приняла другой оборот: гово- 
рили единомышленники, полностью доверявшие друг 
другу. И вместе разработали план действий. Решили 
прежде всего встретиться с членами комиссии Про- 
хорова. 
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В интенсивном движении городского транспорта выде- 
лялся красненький «Запорожец». Тем и выделялся, что 
медленно шел по самому левому ряду, и, ругаясь, води- 
тели обходили машину справа. 

За рулем, крепко сжимая его, вся в напряжении сиде- 
ла Валерия Николаевна. Сзади настойчиво сигналила 
«Волга», требуя дороги. 

— Надо все-таки взять правее, — заметил Крылов, си- 
девший рядом. 

Она выбралась наконец из скоростного ряда, с об- 
легчением вздохнула. На лице появилась горькая ус- 
мешка. 

— Нет, не научусь. Давно бы избавилась, но нелов- 
ко — мама подарила после смерти отчима... 

Они были на окраине города, когда неожиданно для 
Крылова Валерия Николаевна круто и резко свернула 
на проселочную дорогу. Раздался свисток милицио- 
нера. 

— Это нам? — насторожилась она. 

Нам. Повернули со второго ряда и не включили 
сигнал поворота. 
Ну что, останавливаться или черт с ним? 

Крылов обернулся. Стража порядка нигде не было 
ВИДНО. | 

— Черт с ним,— махнул он рукой.— Где-то далеко от 
нас. 

— Что далеко? 

— Не что, а кто. Милиционер. 

— Убедились? — вздохнула она. 
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— Честно говоря, убедился. 

В это время выскочил откуда-то мальчишка, стал пере- 
бегать дорогу. Он был еще на порядочном расстоянии от 
них, машина шла медленно, можно бы даже не сбавлять 
скорость. Но Валерия Николаевна резко ударила по тор- 
мозной педали. Крылов успел упереться в панель. Мотор 
заглох. 

— Сколько туда километров? — Сергей Александро- 
вич попытался сгладить неловкость, будто и не заметил, 
что произошло. 

— Совсем близко, но вот видите, — обиженно развела 
она руками. _ 

— Может, я сяду? — робко спросил Крылов. 

— ОЙ, с радостью. 

Сергей Александрович был опытным водителем. В кон- 
це войны, уже будучи редактором дивизионной газеты, 
он держал лишнего наборщика, числя его шофером. А за 
рулем трудяги «ЗИС-5» сидел сам. Да и после войны, даже 
до того, как обзавелся собственной машиной, не упускал 
случая порулить. Повернувшись к Валерии Николаевне, 
спросил: 

— Как вам удалось получить копию? 

— Дмитрий Иванович дал, аему — Прохоров. Они же 
не скрывают своих выводов, даже распространяют 
их. И люди верят. Новое поколение выросло, никто же 
ничего не знает... Вон к тем воротам, — показала она 
рукой. 

Крылов затормозил в указанном месте. Поверх низень- 
кого забора видны были несколько приземистых зданий 
барачного типа с маленькими окошками под крышей. Это 
был совхозный скотный двор. 

— Пошли? Я запру машину, а вы за штурмана — ве- 
дите! 

— Нет уж, эксперимент должен быть чистым. Сами 
идите, а я посижу. А то еще скажете — под моим влияни- 
ем человек говорил. 

— Обижаете, начальник, — отшутился Крылов. 

— Начальника и спросите. Начальника кормоцеха 
Храмова. Всякий покажет. 

Миновав огромный, как ангар, свинарник, вдоль кото- 
рого тянулась бесконечная лента транспортера с кормо- 
вой массой, Сергей Александрович остановился у контор- 
ки с распахнутой дверью. Маленький стол, за которым 
энергично работал пожилой здоровяк, был покрыт разбро- 
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санными в беспорядке бумагами, будто их вывалили из 
корзины. 

‚ Представившись, Крылов спросил, что именно в деле 
Панченко проверял лично он, Храмов — член комиссии 
Прохорова. Ответ был столь неожиданным, что Сергей 
Александрович растерялся. 

— Ничего я не проверял, — отмахнулся Храмов,— ни- 
какого дела Панченко не знаю. 

— Но это ваша подпись? — нашелся наконец Крылов, 
показывая ксерокопию выводов. 

— Моя подпись, ну и что? 

— Но вы говорите... 

— Да, говорю. Никакого Панченко не знаю, ничего не 
проверял, хотите, могу в том расписаться, давайте бумагу. 

Крылов уставился на него. 

— Что же, не глядя? Так можно и приговор себе под- 
писать. 

— Аяи подписываю, — оживился Храмов.— Несколь- 
ко раз в день подписываю. Вот смотрите, — схватил он 
пачку накладных, перебирая в руках, выдернул одну из 
них. — Вот. Видите? За пять тонн расписался, так? А при- 
нял? Э-э, то-то и оно. Хрюшка жалобную книгу не потре- 
бует, за недолив-недомер не спросит... Или вот,— вы- 
дернул он другую бумажку, — горбыль сегодня привезли, 
расписался за пиловочник, кирпича наверняка на тысячу 
штук меньше, тоже расписался... 

Крылов был совершенно обескуражен. За свою журна- 
листскую жизнь повидал он всякое, но такой откровен- 
ности в нечистых делах... 

— Вас заставляют? 

Храмов вопросительно посмотрел на него: 

— Что заставляют? 

— Ну... расписываться. 

— Кто ж может заставить?! — удивился Храмов. 

— Зачем же подписываете такую липу? — чуть ли не 
закричал он. | 

— Да вы что? Вчера народились? Не подлпишу — слова 
никто не скажет, только на следующий день уже другой 
будет подписывать... И заметьте — за матценности. 
А тут,— с пренебрежением махнул на ксерокопию, ко- 
торую Крылов все еще держал в руках,— какие-то слу- 
хи столетней давности. Да еще начальник подписал. 
Да я после Прохорова где угодно свой крючок по- 
ставлю... 
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Вид у Крылова был настолько растерянный, что 
Храмову вдруг стало жаль его. Сочувственно спро- 
сил: 

— А мужик этот что — ваш родственник? 

Накипевшее в Крылове выплеснулось. 

Нет! — сухо и резко сказал он.— Я ревизор. 

Слова Крылова привели Храмова в веселое настро- 
ение. ы 

Ну и шутник же вы! Когда ревизор еще кальсоны в 
чемодан укладывает, я уже знаю, что едет.— И рассме- 
ялся. 

К конторке подходили какие-то люди с заявками, сче- 
тами, накладными, чего-то требовали, что-то доказывали, 
и Крылов, оттиснутый ими, смотрел на этого затуркан- 
ного человека, и мысли его разбегались. Что это? Уве- 
ренность в безнаказанности? Бесхозяйственность, возве- 
денная в норму? Или то и другое, вместе взятое? Вот бы 
в чем разобраться. И написать. Показать такую фигуру 
и тех, кто за ним стоит. Даже не спросил, кто пришел. 
Ничего не боятся. Конечно, и Храмову перепадает из 
доли хрюшек, пиловочника, кирпича... Но не ло этого | 
было сейчас Крылову. 

В машину он сел молча. Глядя на его удрученный 
вид, молчала и Валерия Николаевна. Не обращаясь к ней, 
он сказал: 

— Ужасно, просто ужасно. 

— Отказался говорить? 

— Сказал. Больше чем надо сказал... Одним словом, 
‚в работе комиссии не участвовал. 

— Затем и привезла вас сюда... Теперь к Сторожеву, 
совсем близко. 

Ехали минут пятнадцать, не проронив ни слова. Оста- 
новились у здания сельсовета в центре широко раски- 
нувшегося красивого села. Дома добротные, во мно- 
гих дворах гаражи. И на этот раз Валерия Николаевна 
отказалась сопровождать Крылова. К председате- 
лю сельсовета Сторожеву он пошел один. Человек 
этот произвел самое благоприятное впечатление. Ему 
лет сорок, умное, спокойное лицо. Крылов представил- 
ся и сразу приступил к делу. Извлек ксерокопию, 
спросил: 

— Этот документ вам знаком? 

Сторожев улыбнулся: 

— Как видите, там моя подпись, значит, знаком. 
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— Меня интересует, какие факты в этих выводах уста- 
новили лично вы. Знакомились ли с проектом документа, 
выслушали ли других членов комиссии, проверявших 
другие вопросы? 

— Лично я ничего не устанавливал, — сказал Сто- 
рожев несколько смущенно.— Товарищ Прохоров 
прислал машину, просил срочно приехать, и я по- 
ехал... 

— И что? 

— Показал выводы комиссии, попросил подписать. 
Я внимательно прочитал их... 

— И подписали? — не хватило у Крылова терпения до- 
слушать. 

— Да нет, говорю ему, вроде неловко, не участвовал 
я в работе комиссии. А он обиделся: «Кто, говорит, ви- 
новат, что не участвовали?» Так приглашения, отвечаю, 
ни разу не получал. А он и вовсе: «Вот так мы и выпол- 
няем партийные задания — сидим и ждем приглашения, 
а потом свысока людям недоверие выказываем, которые 
работали, проверяли». Стал я еще раз просматривать вы- 
воды, а он вдруг берет их у меня и говорит: «Ну вот что, 
раз не доверяете, берите мою машину, хотя езды у 
меня по горло, и езжайте по селам, сами проверяйте, 
ждать некогда, завтра к утру я должен сдать выводы 
в райком». И взялся звонить по телефону по своим делам. 
Подумал я... верно, пять подписей стоит, и сам он под- 
писал, ну и я свою подпись поставил. 

Крылов сидел, не глядя на председателя. 

— Все точно, — выдохнул он наконец, подводя итог 
своим мыслям. 

— Так и я думаю — точно. Люди все-таки работали. 

До Крылова не дошел смысл его слов, да и не слушал 
он. Кажется, готов был излить свою злость на этом болва- 
не, да полумалось: может, не болван он вовсе, а толко- 
вый и честный человек, да слишком податливый и стес- 
нительный. Постеснялся противиться натиску Прохорова, 
доверился подписям. Сколько же вреда приносит вот 
такая личная честность, а по сути гражданская бесприн- 
ципность! 

Он поднялся и протянул на прощание руку: 

— Спасибо. 

Быстро направился к выходу. 

Сергей Александрович пересказал Валерии Николаев- 
не весь разговор. Выслушав, она сказала: 
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— Ничего нового, я все это хорошо знала. Важно, 
что и вы убедились. 

В этот день они побывали еще у трех членов комис- 
сии. Двое из них, как и первые два, подписали выво- 
ды, никакого понятия о существе дела не имея. А третий... 
Валерия Николаевна сказала, что с ним будет особенно 
интересно побеседовать. Это старый, всеми уважаемый 
учитель сельской школы Станислав Макарович Мака- 
ров. 

Крылов назвал себя, раскрыл папку с документами и 
только хотел задать свой стандартный вопрос — что 
именно он установил лично, — как старик, тяжело вздох- 
нув, заговорил первым: 

— Опять? — Он смотрел не на Крылова, а на бумагу.— 
Но так же нельзя. Я уже десять раз давал объяснения. — 
Руки у него подрагивали не то от старости, не то от вол- 
нения:— Могу повторить только то, что сказал товарищу 
Прохорову и всем, кто с этой бумагой приходил: под- 
писать не могу. 

— Позвольте, разве вы не подписали? — Крылов 
быстро взглянул на выводы и только сейчас увидел, 
что против фамилии Макарова подписи не было.— 
Извините, — растерянно сказал он,— я не обратил вни- 
мания. 

Станислав Макарович, точно не слыша Крылова, горя- 
чо говорил: 

— Меня же никто не спросил, могу ли участвовать 
в работе комиссии или нет. Просто поставили в извест- 
ность да и то когда принесли эти выводы. Пой- 
мите: мне много лет и нет у меня сил заниматься всем 
этим... 

— Станислав Макарович, дорогой, я совсем по друго- 
му поводу... 

Но Макаров, ничего не желая слушать, твердил свое: 

— А я, извините, никогда не пользовался чужим 
трудом, не могу я удостоверить то, чего не знаю. Не 
сомневаюсь. люди это установили, но не я, пони- 
маете? 

Крылов уже не перебивал старого учителя, дал ему 
высказаться до конца. Когда тот умолк, объяснил, зачем 
приехал. Выводы вызывают сомнения, убедился: люди 
подписывали их, не зная существа дела,— и ему теперь 
важно, как Прохоров заставлял подписывать, кто еще при- 
ходил с этими выводами. 
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Станислав Макарович слушал, чуть приоткрыв рот. 
Потом взмолился: 

— Увольте меня, ради бога, от этой истории. Ничего 
решительно не знаю, не знаю, кто приходил, и не втя- 
гивайте меня, старого человека, в это дело. Не могу в 
нем участвовать ни в каком качестве... 

— Нехорошо я все-таки поступила, — сказала Валерия 
Николаевна, выслушав Крылова.— Я его еще по школе 
знаю, нашего доброго Макарыча, училась у него. Чест- 
ный и чистый человек. 

— Почему же нехорошо? — не понял Крылов. 

— Потому что знала — расстроится. Сознательно 
пошла на то, чтобы подвергать его новым испыта- 
ниям. 

— Вы здесь ни при чем. Все равно поехал бы к нему. 
Я обязательно побеседую с каждым членом комиссии... 
А на сегодня хватит. Домой, а? 

— Как хотите. Могу завтра взять отгул и снова сопро- 
вождать вас, благо знаю, кто где живет. А можете на 
моей таратайке поездить сами. 

— Люди неблагодарны,— улыбнулся Крылов.— Ма- 
шина так преданно служит вам, а вы... Если всерьез, 
Валерия Николаевна, то я Сс удовольствием восполь- 
зуюсь вашим предложением. Только знаете, мне обяза- 
тельно надо в обком, но мне не терпелось встретиться 
с вами. 

— Я польщена. 

— Вы меня не так поняли. 

— И вы меня не так поняли. 

— Хорошо, перейдем на понятный для обоих язык. 
Мне придется еще разыскать неких Забарова и Артю- 
хова. Вы не знаете таких? 

— Нет. 

— Не хочется просить машину в обкоме, да и не уве- 
рен, что дадут. Поэтому, если не возражаете, действи- 
тельно воспользуюсь вашей. 

— Но не бескорыстно.— Она лукаво взглянула на не- 
го.— К членам комиссии вы можете ездить сами, но в 
одну поездку обязательно возьмите меня. Правда, это 
не член комиссии, но без меня он вам ничего не скажет. 
А факты такие... они перевесят свидетельства всех членов 
комиссии, вместе взятых. 

— Хорошенькая корысть! — рассмеялся Крылов.— Да 
за такое я вам платить должен... Что же за факты? 
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`— Пока секрет. Хочу сюрприз вам сделать. 

— Секретов всегда боюсь, — серьезно сказал Сергей 
Александрович. — Скажут тебе что-нибудь по секрету, а 
он окажется таким, что о нем кричать надо. Да молчишь, 
слово дал. | | 


23 

Не только двумя сахарными заводами и свекловод- 
ческими совхозами славился Липанский район. Свеколь- 
ные поля занимали едва ли половину его территории, 
а дальше за небыстрой речкой почти до самого Лу- 
чанска тянулись густые, некогда скрывавшие партизан 
леса с болотами и коричневыми блестками торфяных 
озер. 

На поляну выбежала косуля, раздувая ноздри, испу- 
ганно вздрагивая, прислушиваясь к лоносившимся с раз- 
ных сторон крикам загонщиков, топталась на месте, 
не зная, куда броситься. Крики раздавались сзади, спра- 
ва и слева — она рванулась вперед через поляну, 
туда, где виднелся еще покрытый утренним туманом 


лес. 
Две темные фигуры притаились за деревом. 


— Ваша, стреляйте, Артем Савельевич! — послышался 
шепот. 
Медленно поднялся ствол ружья. 
‚ — Какая красавица! — восхищенно сказал человек и 


нажал спусковой крючок. 

Грохнул выстрел. Косуля упала, забилась в пред- 
смертных судорогах и затихла. Четыре человека с 
ружьями вышли из лесной тени. и собрались возле 
бездыханного тела животного. Молча осматривали 
трофей. 

— Чистая победа, Артем Савельевич! — нарушил мол- 
чание один из охотников. 

— Что значит чистая? — спросил тот, к кому были 
обращены слова. 

— Чистая? В боксе это нокаут, в борьбе — на 
лопатки, на охоте — в голову. Вот так, как вы... 
Пошли. 

Вслед за ним, а это был Петр Елизарович Гулыга, дви- 
нулись начальник главка Артем Савельевич Ремизов, 
директор сахарного завода Юрий Алексеевич Прохоров 
и секретарь райкома Степан Андреевич Исаев. 
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Происходило это дней через десять после приезда в 
Лучанск Крылова. 

После удачной охоты отправились в баню, находив- 
шуюся поблизости. Петр Елизарович забрался на самый 
верхний полок, подстелив махровое полотенце, и раньше, 
чем у других, залоснилось потом его уже тучнеющее 
тело. Чуть ниже тоже на махровой, сложенной вчетверо 
простыне блаженствовал Артем Савельевич. Внизу ря- 
дышком расположились Прохоров и Исаев. В перерывах 
между смачным кряканьем и ударами веников вели они 
р ы разговор. 

— Строители меня подводят,— вздыхал Исаев.— с. 
них как с гуся вода — «объективные причины», а песо- 
чить в обкоме будут меня. 

— Говори прямо, что нужно,— благолушно отклик- 
я Ремизов. 

Как всегда: стройматериалы. 

— На район дать не могу, — решительно сказал Артем 
Савельевич, — и так перебрали, другие районы уже в глаза 
мне тычут...— И, помолчав, добавил: — Разве что объеди- 
нению? Надеюсь, договоритесь с Петром Елизаровичем? 

— Как будет себя вести...— отозвался Гулыга. 

Это, разумеется, была шутка, но недаром говорится: 
в каждой шутке... 

И будто сговорившись, все начали хлестать себя ‘ве- 
никами, крякая, издавая нечленораздельные звуки 
восторга. И снова вытянулись на лавках в блаженной 


истоме. 

— Все же, Артем Савельевич, — вздохнул уни 
план Прохорову придется скорректировать. 

— Раньше о чем думали? — недовольно ответил Реми- 
зов.— Ранышце, когда обязательства давали? 

— Обязательства на бумаге, а свекла — она в поле рас- 
тет. Неграмотная. 

— Сколько Там получается? — смягчился Ремизов. 

— Девяносто три, больше не вытянем. Загрязненность 
большая, сахаристость низкая, — начал оправдываться 
Прохоров. 

— Загрязненность...— В голосе начальства добродуш-. 
ная насмешливость.— Бандиты, очковтиратели. Нужен, ох 
как нужен вам добренький дяденька — Артем Савель- 
евич, одним росчерком пера сбросит план процентов на 
десять, вот вам и премия, и знамя переходящее, и по- 
чет. 
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— Если не скорректировать — все объединение план 
завалит,— настойчиво продолжал Гулыга. 

— И район в целом, — добавил Исаев. 

Ремизов неодобрительно взглянул на него, сказал с 
укором: 

— Если бы на план наваливались так дружно, как 
на меня... Попробую, пишите. Только мотивируйте поум- 
ней, не так, как в прошлом году.— И обернулся к Про- 
хорову: — Между прочим, долго я буду жалобы на вас 
разбирать? 

— Недовольные всегда будут, если твердую линию 
проводить. 

— Линия линией, но надо уметь работать с людьми. 

— Это вы о чем, Артем Савельевич? 

— О Голубеве, например... 

Исаев насторожился, разговор начал приобретать 
неприятный характер. 

— Пора окунуться.— Он слез с полка, захватил про- 
стыню, вышел. 

— А что с Голубевым? — удивился Прохоров.— С ним 
все в порядке. 

— Теперь в порядке... 

— Кстати, как там наш щелкопер поживает? Не в кур- 
се, Артем Савельевич? — поинтересовался Гулыга.— Го- 
ворят, с работы его выгнали... 

— По слухам, в какой-то многотиражке подвизается, 
жена от него ушла. 

— Кто же с таким лопухом жить будет, — отклик- 
нулся Прохоров.— Закатилась его звездочка. 

— Да-а, — вздохнул Гулыга.— А ведь какую карьеру 
мог сделать человек. 

— Хорошо бы кваском поддать, — перевел разговор на 
другое Артем Савельевич. 

— Бу сделано, — соскользнул с полка Прохоров. 

Над каменкой взметнулся ароматный пар, пополз в 
стороны, повис клубящимся туманом. 

— Хорошо у вас.— Артем Савельевич снова взялся 
за веник.— Отличный денек. И охота удачная, не как в 
прошлый раз.— И неожиданно с чувством продеклами- 
ровал: — Роняет лес багряный свой убор... 

Пока шла эта мирная беседа, по лесной дороге нес- 
лась забрызганная грязью «Нива». Узкая лента изрядно 
побитого асфальта прорезала старый, густо заросший 
подлеском бор. Машина свернула на просеку, перегоро- 
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женную шлагбаумом. Из-за кустов вышел егерь в 
форменной фуражке, вопросительно взглянул на шо- 
фера: 

— Путевка есть? 

Водитель обернулся в сторону сидевшего сзади пас- 
сажира: 

— Павел Алексеевич... 

Пассажир наклонился вперед, и егерь поспешно снял 
шапку: 

— Виноват, товарищ Хижняков, не признал. Ма- 
шина вроде ваша, а шофер...— И отпустил веревку шлаг- 
баума. 

— Выгнал, — буркнул Хижняков.— Разложился, сукин 
сын. Ты его, если сунется, не пускай больше... С охоты 
давно вернулись? 

— Часа полтора будет. 

Хижняков нетерпеливо ткнул водителя в спину: 

— Давай, поехали. 

Вскоре стена леса расступилась, и взгляду открылась 
озерная гладь. На взгорке у самой воды стояла большая 
рубленая изба. Над высоким крыльцом — побитая вет- 
ром и дождями вывеска «Охотхозяйство». За домом сто- 
яли четыре черные «Волги». Чуть дальше под навесом 
Чепыжин свежевал подвешенную за ноги тушу косули. 
На ступеньках крыльца сидел здоровенный парнюга, чис- 
тил шомполом ружье. Он посторонился, пропуская Хиж- 
някова в дом. 

— Здорово, Семен. Там? — кивнул на дверь Павел 
Алексеевич. 

— Все четверо. 

Хижняков быстро миновал помещение конторы с кан- 
целярской мебелью и развешанными по стенам охот- 
ничьими плакатами, вышел в коридор, остановился возле 
неприметной двери, осторожно приоткрыл ее и заглянул 
в образовавшуюся щель. 

За дверью была большая комната, отделанная с нео- 
жиданным для этой избы шиком. Из стереоколонок, ук-. 
репленных на покрытой лаком стене из узенькой вагонки, 
лилась тихая, умиротворяющая музыка. В мягком свете 
скрытых от глаз светильников на добротных диванах 
полулежали четыре завернутые в махровые простыни фи- 
гуры. В руках пивные кружки. В центре между ди- 
ванами — стол, густо уставленный бутылками и закус- 
ками. 
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Хижняков знаками стал вызывать Гулыгу в коридор. 
Петр Елизарович сидел боком к двери и, увлекшись раз- 
говором, не замечал его. 

— А Любочка ваша, — обратился он к Артему Савель- 
евичу, — произвела на ректора хорошее впечатление. Ум- 
ница. 
° — Да?— прищурился Ремизов.— Была бы умницей, не 
завалилась бы в Москве... Родители избаловали. Сто раз 
говорил сыну: не давай девчонке поблажек. Да где там — 
единственная доченька. Вот и результат... 

— Не все ли равно, где поступать — в Москве, в 
Лучанске, очный, заочный... Через год организуем 
перевод — и что на салазках под гору, — подмигнул Гу- 
лыга. | | 

‘— Спасибо, братцы, очень выручите. 

— В единстве наша сила, закон жизни. 

— За это стоит и выпить, — предложил Прохоров. 

— Пора, пора, — кивнул Гулыга на дверь. 

Прохоров быстро встал, распахнул дверь, крикнул: 

— Семен! | | 

Тут наконец Гулыга заметил энергично подающего ему 
знаки Хижнякова. 

— Ты что, Павел, заходи. 

— На пару слов, Петр Елизарович. 

— Да заходи, чего ты? — повторил Гулыга и обер- 
нулся к Ремизову: — Опять его совхоз первое место 
занял. 

Артем Савельевич рассмеялся: 

— На то он и Хижняков, а ты его начальник. 

Но тут вошел Семен — между пальцами у него тор- 
чали зажатые веером шампуры с шашлыками, — все взгля- 
ды обратились к нему. И только Хижняков продолжал 
твердить: 

— Да на пару же слов, Петр Елизарович. 

— Что у тебя стряслось? — недовольно бросил Гулы- 
га.— Пожар? Гле горит? 

Хижняков вошел, помялся и почему-то шепотом ска- 
зал: 

— Крылов в Лучанск приехал. 

— Кто? — переспросил Исаев. 

— Журналист. Тот самый. Крылов Сергей, не помню, 
как по батюшке. 

— Александрович, — подсказал Гулыга.— Точно зна- 
ешь? | 


150 


— Сам видел. 

Все переглянулись. 

— Ну и пускай себе гуляет, — махнул рукой Гулыга.— 
Ты-то чего нервничаешь? 

— В управлении КГБ был. 

— А в обкоме? Не знаешь? 

— На обкомовской машине туда приезжал, значит, и в 
обкоме был. 

— Неймется дураку, — зло сказал Гулыга и задумался. 
Неожиданно рассмеялся весело, беззаботно: — А пошел 
он... Тудыть его растудыть! В гробу его, в белых тапоч- 
ках... А ну все к столу! | 

Расселись, кутаясь в простыни. И Хижняков присел. 

— Будем!— лихо поднял стопку Гулыга. 

Чокнулись, выпили. Стали разбирать с подноса шаш- 
лыки. Но аппетит, похоже, пропал. Настроение было ис- 
порчено. 


Позже, когда собрались разъезжаться, когда в машину 
Ремизова погрузили завернутую в пленку тушу косули, 
ящик с копченой рыбой, банки с соленьями и водители 
стали заводить двигатели, Исаев остановил направлявше- 
гося к своей «Волге» Гулыгу: 

— Петр Елизарович!.. 

Тот оглянулся. Они были одни, никто не мог их слы- 
шать. 

— Положа руку на сердце: в этой истории с Панчен- 
ко все чисто? — Он пристально посмотрел Гулыге в глаза. 

Петр Елизарович не отвел взгляда, смотрел на секре- 
таря райкома не моргая. 

— На выводах комиссии Прохорова твоя виза стоит. 

В его голосе Исаеву почудился вызов. 

— Понимаю, — серьезно и задумчиво протянул Иса- 
ев.— Это я понимаю. Но ты все же ответь: на тебе ничего 
нет? Совсем ничего? 

Гулыга едва заметно усмехнулся. Чуть ли не весело 
сказал: 

— А вдруг есть? 

— Не шути! — Слова прозвучали угрожающе. 

Но Гулыга, должно быть, не придал им значения. 

— Очень интересно знать, что бы ты в этом случае 
сделал.— Выждал, глядя на Исаева испытующе, и продол- 
жал: — Не первый год работаем вместе. На моих дрожжах 
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твое тесто взошло. Теперь по одной реке плывем, одну 
воду пьем. И авторитет у нас с тобой высокий. А жизнь, 
Степан Андреевич, на авторитетах держится. Это ты не 
хуже меня знаешь. Ну, допустим, был за мной грешок 
сто лет назад... Что же нам с тобой теперь делать? Авто- 
ритеты ломать? 

Исаев смотрел на него растерянно. 

— Шучу, шучу, — сказал Гулыга.— Не бойся — шучу. 
Ничего за мной нет. Этот Панченко был гадом и жизнь 
свою как гад ползучий закончил.— Злобно сплю- 
нул.— Вы поезжайте, я тут немного задержусь.— Повер- 
нулся и пошел в сторону леса. Шел быстро, не огляды- 
ваясь. 

Исаев смотрел ему вслед. 

Машины разъехались. Только «Волга» Петра Елизаро- 
вича оставалась возле дома. Водитель за рулем терпе- 
ливо ждал хозяина. 
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Первый секретарь обкома партии Владимир МИи- 
хайлович Званов встретил Крылова добродушным упре- 
ком: 

— Мы вас уже пятый день ждем, товарищ Крылов. 

Оказалось, Герман Трофимович звонил ему, в общих 
чертах обрисовал суть дела, просил оказать максималь- 
ное содействие. 

Приглашающим жестом Званов указал на стул: 

— Прошу садиться... Слушаю вас, товарищ Крылов. 

Сергей Александрович внимательно посмотрел на сек- 
ретаря обкома. Была у Крылова привычка: впервые увидев 
человека, пытаться определить его характер, даже био- 
графию. Потом, хорошо познакомившись, проверял, в чем 
ошибся, какие черты угадал правильно. 

— Может быть, будет короче, если вы ознакомитесь 
с этой запиской? — И он положил на стол копию своего 
объяснения. 

— Лавайте,— согласился Званов. Уселся поудобнее и 
стал читать. 

Сергей Александрович изучающе смотрел на него. Раз- 
дражало то, что Званов часто отвлекался — то говорил 
по телефону, будто не мог сказать секретарше не сое- 
динять его, то подписывал какие-то бумаги, судя по всему, 
не такие уж срочные, а двоим даже дал поручения, 
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с которыми можно было повременить. Разговаривал с 
людьми как-то нерешительно, поручения давал словно 
извиняясь, будто не уверен, согласятся ли их выпол- 
НЯТЬ. | 

Нет, не понравился Званов. Не то чтобы внешность 
неприятная, напротив, симпатичный, улыбчивый, добро- 
душный, только не эти качества хотелось в нем видеть. 
Поставить бы на его место человека с мужественным, 
волевым лицом, крупного ростом, чтобы и по кабинету 
ходил, сознавая свое высокое служебное положение, свои 
огромные возможности и права, действовал бы решитель- 
но и быстро. Да, знать, не судьба. 

По ходу чтения Званов задавал какие-то вопросы, по 
мнению Крылова, несущественные, и невеселые мыс- 
ли лезли в голову. Сумеет ли этот человек разо- 
браться с его делом, где жизнь тугим узлом связала 
героическое и подлое? Захочет ли? Разоблачение 
Гулыги и на него тень бросит. Ну пусть не тень, но 
все-таки в его области проходимец занимает высокий 
пост... 

Закончив с запиской, Званов пригласил к себе предсе- 
дателя партийной комиссии Чугунова. 

— Ознакомьтесь с этим документом, Николай Петро- 
вич,— протянул он бумагу.— И с автором этого сюрпри- 
за,— указал на Крылова. 

Пока Чугунов читал, он успел поговорить с несколь- 
кими руководителями партийных организаций и предпри- 
ятий. Когда Чугунов закрыл папку, Званов вызвал сек- 
ретаригу, мягко сказал: 

— Меня нет. Буду через полчаса, минут через сорок.— 
И обратился к Чугунову: — Заводите персональное дело. 

— Да... но... требуется заявление... Потом, товарищ 
Крылов не у нас на учете. 

— Разве —Он иронически улыбнулся.— А Гулы- 
газ Наш передовой генеральный директор.— И в 
этих словах Сергею Александровичу послышалась иро- 
ния. 

— Ясно,— с готовностью сказал Николай Пет- 
рович и как бы осекся.— Видимо, начнем с того, 
что попросим товарища Крылова написать нам офици- 
ально... Для персонального дела нужен формальный 
ПОВОД. 

— Вам виднее. А формальный повод, дорогой Нико- 
лай Петрович, тут и повод по существу. Разве справка 
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из архива Министерства обороны не основание для раз- 
бирательства? А это? — кивнул Званов на записку Кры- 
лова.— Адресовано, правда, не нам, но речь идет о наших 
людях.— Не дожидаясь ответа, уже другим, официаль- 
ным тоном сказал: — Давайте лучше обговорим, чем зай- 
мемся в первую очередь. 

Чугунов быстро извлек из кармана блокнот. Владимир 
Михайлович сидел, думал. Потом очень тихо, как бы про 
себя: | 

— Олного не могу понять. Если все так, как здесь на- 
писано, почему Амитрий Панченко не обратился к нам? 
В другой области живет? Все равно, напиши он в местный 
партийный орган, нам бы сообщили. А Голубев:.. А За- 
рудная:.. По всякой чепухе десятки писем люди пишут, а 
тут? 

Сергей Александрович молча пожал плечами. 

— Ну ничего, разберемся, — уверенно закончил Зва- 
НОВ. 

В последнее время Сергею Александровичу так не вез- 
ло, что и в обком пошел излишне настороженным. Воз- 
вращался окрыленным. 

Нет, не так прост этот улыбчивый секретарь обкома. 
Целую программу надиктовал Чугунову: дать задание об- 
ластному управлению КГБ проверить деятельность Ивана 
Саввича Панченко в период оккупации, установить, за что 
он был исключен из партии, через Комитет ветеранов 
войны и другие организации проверить деятельность Гу- 
лыги как командира партизанского отряда, потребовать 
у Прохорова факты, на основании которых были сделаны 
выводы его комиссии. Голубева Званов велел пригласить 
в обком, решил сам с ним поговорить. Предложил по- 
беседовать с Зарудной и Амитрием Панченко. И все это — 
прежде чем потребовать объяснения у Гулыги. Казалось, 
ему, Крылову, уже здесь больше делать нечего. Ехать до- 
мой, набраться терпения и ждать. Но этого-то он, собст- 
венно, и боялся. Боялся, что Званов, мило попрощав- 
шись с ним, именно так и скажет. Робко попросил раз- 
решения самому встретиться с Забаровым и Артюховым, 
рассказав о письмах. 

— Конечно, — согласился Владимир Михайлович. — И 
вообще хорошо бы вам здесь задержаться и помочь нам, 
коль вы эту кашу заварили. 

Сергей Александрович и сам не мог бы объяснить 
почему, но он ничего не сказал в обкоме о своих беседах 
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и поездках с Зарудной. Что-то мешало. Но, выйдя из обко- 
ма, он тут же позвонил ей по автомату. Условились на 
следующий день отправиться за секретом, о котором «на- 
до кричать». 


‹  Выехали из города в отличном настроении. Вспоми- 
ная беседы с членами комиссии Прохорова, Сергей 
Александрович сказал: 

— Вы обратили внимание, Валерия Николаев- 
на, как каждого по-своему опутывали! Хитро действо- 
вали. 

— Не очень хитро, — возразила она,— напролом шли, 
потому что все сходит с рук. Никого не боятся. 

— Почему же вы все молчите? — не сдержался Кры- 
лов.— Почему никуда не обращались? 

— Да десять раз обращались! 

— Куда все-таки мы едем, Валерия Николаевна? За- 
везете куда-нибудь и бросите. 

— Оказывается, вы пугливый... 

Несколько минут ехали молча. Сергей Александрович 
ловко обходил ухабы или мягко переваливал через 
них, набирая большую скорость там, где позволяла 
дорога. 

— Мне кажется, никогда не научусь ездить так, как 
вы, — обиженно сказала Валерия Николаевна. 

— Поначалу всем так кажется.— Задержал на ней 
взгляд, упустив из виду дорогу. 

Машину сильно тряхнуло, их подбросило вверх и в сто- 
рону, Валерию Николаевну прижало к нему, и она никак 
не могла принять нормальное положение, пока он не по- 
мог ей. 

— Так и я умею, — насмешливо сказала, усаживаясь 
наконец поудобнее. 

— Чертова дорога, извините, пожалуйста. 

— Я тоже всегда дорогу виню... 

И оба рассмеялись. — 

«Запорожец» быстро петлял по проселочной дороге. 
Крылов любовался: по одну сторону траченный осенью 
золотисто-багряный лес, по другую — холмы и поля толь- 
ко вспаханные или в ярко-зеленых побегах. 

— Уже близко, — нарушила молчание Валерия Нико- 
лаевна,— видите, во-он деревушка показалась, — вытяну- 
ла она руку. 
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— Где? — наклонился он в ее сторону. 

— Да вон же, — наклонилась и она.— Неужели не ви- 
дите? 

Ее волосы коснулись его лица, и он на мгновение 
зажмурился. 

— Вижу, теперь вижу. 

Ему вдруг стало грустно. Она скользнула взглядом 
в его сторону, задумалась. До самой деревни ехали 
молча. 

— Теперь куда? — спросил он, когда оказались на ши- 
рокой улице. 

Она объяснила, и вскоре он затормозил у ворот ста- 
рого, почерневшего от времени дома. Едва вошли во двор, 
как выскочила навстречу не по годам бойкая старуха, 
всплеснула руками: 

— Боже мий! Валерия Миколавна, дорогая, вот 
не гадала! — И обернулась к Крылову: — Заходьте, за- 
ходьте. 

Валерия Николаевна уверенно шла впереди. Миновав 
кухню, остановилась в большой комнате. 

— Вот Иван Саввич, — показала на большой портрет в 
простой деревянной раме. 

— Саввич,— подтвердила старуха. 

Крылов с интересом смотрел. Красивые, волнами воло- 
сы, могучий лоб. Черные вразлет брови. Добрые и чистые 
глаза, едва наметившаяся улыбка, тоже чистая, бесхит- 
ростная. Может ли быть такой человек предателем? И 
‘женщины смотрели на портрет, любуясь, будто впервые 
увидели. 

— Всамом деле сюрприз, — оторвался наконец Крылов 
от портрета. 

Валерия Николаевна лукаво улыбнулась: 

— Сюрприз еще предстоит... 

— Та шо ж я стою, — спохватилась старуха, — сидайте 
к столу.— Она засуетилась, поправляя скатерть. 

— И я хороша, знакомьтесь, пожалуйста. Крылов Сер- 
гей Александрович, журналист. А это жена Ивана Сав- 
вича, Марфа Григорьевна. 

— Рад познакомиться, — подошел к старухе Крылов, 
протягивая руку. 

И она, хотя и подала руку, насторожилась, насупив- 
шись, взглянула на него, бесцеремонно отвела в сторону 
Валерию Николаевну, зашептала: 

— Який це Крылов? Тот самый? 
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— Успокойтесь, Марфа Григорьевна, все будет хоро- 
шо. Покажите, пожалуйста, письмо Братченко. 

Старуха метнула взгляд на Крылова. Комкая фартук, 
громко сказала: 

— Яке письмо? У меня ниякого листа нема. 

— Вы не поняли, письмо секретаря подпольного обко- 
ма. 

— Ни-ни, не чула, не знаю про такой лист. 

Валерия Николаевна выразительно взглянула на Кры- 
лова, и он вышел. 

Марфа Григорьевна набросилась на Зарудную: 

— Шо це вы надумали: забере листа — и поминай 
як звали. 

— Вы верите мне? — Голос Валерии Николаевны про- 
звучал властно. 

Столь же властно ответила старуха: 

— Вам вирю, а йому — ни. В руки листа не дам. 

— Вот мне и дайте, я только прочту ему. В руки не 
дам. 

Недовольно ворча, Марфа Григорьевна направилась 
к комоду. Валерия Николаевна открыла дверь, позвала 
Крылова. 

— Садитесь вот здесь, — показала ему на табуретку, — 
и слушайте.— Аккуратно развернула сложенный вчетве- 
ро обветшалый и пожелтевший листок. 

Марфа Григорьевна встала поближе к ней, готовая к 
любым действиям. 

— Это записка погибшего впоследствии секретаря 
подпольного обкома партии Братченко, — пояснила Вале- 
рия Николаевна.— Адресована Ивану Саввичу Панченко 
в ноябре сорок второго года. Он пишет: «Саввич! За- 
канчивай быстрее со снабжением отряда Гнедого. Через 
три дня ты должен отправить его. Второе. Не затягивай 
с назначением нового командира в Бушуевском отряде. 
Думаю, справится комиссар, но тебе виднее. Жду инфор- 
мации. Братченко». 

Крылов в волнении заходил по комнате. Неожиданно 
резко остановился возле Зарудной. 

— Как же вы не сказали мне этого раньше? — Уко- 
ризненно покачал головой, протянув руку за письмом. 
С нестарческой поспешностью Марфа Григорьевна схва- 
тила письмо и быстро засеменила в другую комнату. 

— Вы должны понять ее, Сергей Александрович, — 
она ведь под впечатлением вашей статьи. 
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— Понимаю... Но давайте хоть сфотографируем его. 

Валерия Николаевна молча пошла за хозяйкой дома, 
а Крылов — в машину, где остался фотоаппарат. Он уже 
успел вернуться, а женщины все еще возбужденно шепта- 
лись. Наконец появилась Валерия Николаевна с письмом в 
руках. Следом семенила старуха. 

Сняв фотокопию письма, они уехали. На каком-то уха- 
бе машину подбросило. 

— Держись! — крикнул он, только сейчас заметив сов- 
сем близко еще одну выбоину. — А черт, на том же са- 
мом месте. 

Для нее не осталось незамеченным, что своим «дер- 
жись» он как бы перешел на «ты». 

— Документ этот Прохорову предъявляли? — попы- 
тался снять неловкость Крылов. 

— Амитрий Иванович показывал, а тот высмеял: 
филькина грамота, говорит, да и та — копия. 

— Есть же оригинал. 

— Побоялся. Ищи ветра в поле. 

— Ну так я сам! Такой ему документ покажу... Глаза 
на лоб полезут. 

— Вы хотите встретиться с Гулыгой?! 

— Обязательно. В глаза хочу посмотреть, когда он 
прочтет. Только бы инфаркт не хватил... Как у него с серд- 
цем, не знаете? 

— Хм... с сердцем,— ухмыльнулась она.— Чего-чего, 
а этого можете не опасаться. Нет у него ни сердца, ни 
души, ни принципов, ни морали. Только корысть. Только 
себе и своей камарилье. Они неуязвимы, никакой доку- 
мент не прошибет. 

_ — Так уж совсем неуязвимы? 

— Представьте, так. Гибки, изобретательны, умны... 

— Отличные качества. 

‚ — Смотря в чьих руках нож — у хирурга или бандита. 

Они миновали рытвины и ухабы и теперь ехали по 
гладкой, хорошо укатанной дороге. После небольшой пау- 
зы Крылов сказал: 

— Может быть вы теперь? — И кивнул на руль.— 
Без практики никогда не научитесь. 

— Нет, потом буду тренироваться. Пока мне еще доро- 
га ваша жизнь. 

— Пока? 

‚— Ну и придира же вы, — рассмеялась она.— Я ведь 
не смогу разговаривать, сидя за рулем. 
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— Ладно, говорите, — шутливо разрешил он. 

— Да, мне хочется объяснить, почему неуязвимы. Аля. 
своей корысти они приспособили нашу Конституцию, 
наш гуманизм, даже самое святое — заботу о человеке, 
о фронтовике. Спекулируя нашими лозунгами, извращая 
их, нападают, нашими лозунгами защищаются, под теми 
же лозунгами грабят. Они широко провозглашают: «Один 
за всех и все за одного». Куда благородней! Но понятие 
«все» у них ограничивается очень узким кругом. Этот 
лозунг низвели до круговой поруки. 

— Да, но... 

— Минутку, минутку, — не дала она себя перебить.— 
Это нравственные дезертиры. Их не трогает, что дела- 
ется на предприятиях и в учреждениях, где работают, 
что происходит в стране или в мире. Они действуют под 
лозунгом «жизнь дается один раз». Красиво, да? Но вкла- 
дывают они в это понятие отнюдь не то, что провозгла- 
сил Николай Островский. 

— Не через край ли? — прищурился Сергей Алексанл- 
рович. 

— Даже не до края.— Она говорила горячо и страст- 
но.— На весь район и дальше, чуть ли не ло Москвы, 
разнесли как подвиг Гулыги — якобы в ущерб себе 
помог ветерану войны капитально отремонтировать 
ДОМ. 

— Чумакову? — живо спросил он. 

— Вот видите, даже вы знаете... И в самом деле по- 
мог, хотя никак не в ущерб себе — уже через день на его 
лачном участке было вволю стройматериалов и рабочей 
силы. Он покупал Чумакова, а не заботился о нем. Слиш- 
ком много знает Чумаков, и надо было заставить его 
молчать. И заставили. 

— Хорош, значит, и ваш Чумаков. 

— Чумаков что? Ему под восемьдесят, а над ним кры- 
ша течет. Судите его, а я не могу. Но разве только Чу- 
маков! Они морально растлевают массу людей — лабо- 
рантов, весовщиков, сторожей, всех, кого вовлекают в 
свою орбиту, организуя завышенную загрязненность свек- 
лы и заниженную сахаристость... 

После всего, что Крылов узнал о Гулыге, он допускал 
любые преступления с его стороны. Верилось и словам За- 
рудной. Слушал ее вроде бы с иронией, как бы не веря, 
побуждая ее полностью излить дущу. Когда умолкла, под- 
задоривал новыми вопросами. 
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— И никто не видит? — спросил с напускным гне- 
вом. 

Валерия Николаевна грустно посмотрела на него. 
Заговорила устало, с какой-то безнадежностью: 

— Все видят, и все молчат. Одни потому, что полу- 
чили как благодеяние то, что давно им положено по за- 
кону, вроде Чумакова, вторые — боясь расправы, как Го- 
лубев, которого выгнали с работы, прикрываясь лозунгом 
борьбы с прогулами, хотя человек имел бюллетень, 
третьи...— И осеклась на полуслове. 

— Что третьи? 

Валерия Николаевна не ответила. 

— Что все-таки третьи? 

— Третьи вроде моего бывшего мужа. Мне, говорит, 
в доме нужна жена, а не донкихот в юбке... Это, заметь- 
те, благополучный мужик так рассуждает, что ж говорить 
о женах — цепями схватывают мужей, только бы ни во 
что не ввязывались. 

Улдарило в сердце. Это же про Ольту. 
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Сергей Александрович ходил из угла в угол своего 
маленького номера. Не ходил — метался. Раздирали про- 
тиворечия, хотя все было ясно. В его руках два доку- 
мента: справка из архива Министерства обороны и письмо 
секретаря подпольного обкома партии. Еще многое туман- 
но, еще не до конца все выяснено, но сейчас это уже осо- 
бого значения не имеет. Два документа полностью разо- 
блачают Гулыгу. 

Овладело непреодолимое желание положить их на 
стол перед Гулыгой. Не ругать, не обвинять — только 
показать документы. Спокойно положить перед ним 
два листка — ознакомьтесь, пожалуйста, Петр Елиза- 
рович... 

Конечно, это была жажда мести. И скажи это кто- 
нибудь Сергею Александровичу, он бы просто рассер- 
дился: при чем здесь месть? Это профессиональная не- 
обходимость подвести черту, поставить точку, довести де- 
ло до конца. Не исключено также, что припертый к 
стенке Гулыга выдаст что-нибудь новенькое, еще не- 
известное... | 

Короче говоря, он позвонил Гулыге. Сухо, офици- 
ально, даже строго. А тот встретил радостно, как старого 
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приятеля. Будто ничего не случилось, будто не писал он 
в редакцию своего письма. Охотно согласился на встречу, 
предложил пообедать вместе или поужинать... Новый 
«Поплавок» на берегу, рядом красивый большой парк... 
Ну что ж, согласен и просто в парке, тоже хорошо, поды- 
шать свежим воздухом, на воздухе почти не бывает, 
текучка, дела заели... Даже очень хорошо, совместим при- 
ятное с полезным... 

— Негодяй!— вырвалось у Крылова, когда он положил 
трубку. 

С берега во всем великолепии открывалась яркая рав- 
нина, засиненная дымкой на далеком горизонте. Внизу, 
прямо под ногами, бесшумно скользили яхты и лодки. 
В такт музыке, едва доносившейся из зависшего над 
водой ресторана, покачивались поплавки, и их хозяева 
неодобрительно провожали глазами ии = фигурку 
на водных лыжах. 

В прибрежном парке взлетали качели, прогуливались 
мамаши с колясками, в тени старых лип стучали костяш- 
ками домино. 

К уединенной скамье подошли Крылов и Гулыга, толь- 
ко что встретившиеся у входа в парк. Уселись, и началась 
мирная беседа. Так, по крайней мере, могло показаться 
со стороны. На коленях у Крылова лежала тонкая пап- 
ка. 

— Давненько мы с вами не виделись, Сергей Алек- 
сандрович. 

— Давненько, Петр Елизарович. 

— Как дела? Здоровье? 

— Отлично. 

— Да? А по виду не скажешь. 

— Внешность обманчива, это вы хорошо знаете... А 
как ваша жизнь? 

— Как на Марсе — нет жизни, только работа.— Он 
засмеялся, глядя на Крылова, точно приглашая и его по- 
смеяться. — Зато план опять перевыполнили... В Москву 
то и дело мотаюсь, то в Совмин, то в Госплан... Общест- 
венные дела замучили — совещания, выступления, встре- 
чи с трудящимися, отказать нельзя. Устаю. 

— Ничего, скоро отдохнете... 

— Отдыхать только на пенсии придется, да пока не 
собираюсь. 

— Я не о пенсии. 

Гулыга промолчал. Только с недоумением посмотрел 
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на него. Выжидал, наблюдая, как вертит в руках папку. 
Папка эта все время приковывала его взгляд, пони- 
мал: неспроста принес ее. 

Под ноги им подкатился мяч. Подбежал мальчишка: 

— Дяденька, ноги... 

Гулыга посторонился, паренек нырнул под скамейку, 
вылез с мячом и убежал. 

— Неподходящее место мы выбрали, Сергей Алек- 
сандрович. Действительно, как лва пенсионера си- 
дим здесь. Что нам — поговорить негде? — Гулыга кив- 
нул на ресторан.— А? Посидим по-человечески, выпьем 
по рюмке. Что бы там ни было, какая бы кошка 
ни пробежала между нами — разберемся. Оба мы с 
вами фронтовики, вы ведь помнится, говорили, тоже 
воевали. 

— Воевал. 

— По интендантской части, в тылах? — спросил без 
укора, даже одобрительно. 

— Нет, был редактором дивизионной газеты. Но и в 
тыл приходилось ходить, в немецкий. Только не дошел, 
тяжелое ранение получил. 

— Вот видите, — обрадовался Гулыга.— Значит, оба 
кровь за родину проливали. 

— Нет, за родину — один... 

— Вы же только что сказали, что были ранены. 

— Я-то был, а вы... В анкетах до сорок шесто- 
го года писали: «Ранений и контузий не имею». А 
спустя год после войны впервые появилось у вас: 
«тяжело ранен»... Разве что на охоте? Так это не за ро- 
дину. 

— А вы что, теперь моими анкетами заинтересо- 
вались? 

— Нет, теперь только вспомнил. Смотрел, когда очерк 
писал, но тогда не зафиксировалось. 

— Эх, Сергей Александрович, неблагодарным вы де- 
лом занялись, — ничуть не смутился Гулыга.— Не очень- 
то мы во время войны медицинскими справками запаса- 
лись. Вы в Музей боевой славы сходите! — повысил он 
голос и, спохватившись, спокойно закончил:— Там все 
описано. 

— Был, еще весной читал. И в статье своей отметил, 
из районной газеты взял, — как громили вы на танке вра- 
га в его тылу. 

— Так в чем же дело? 
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— Есть одна закавыка. Вы ведь в триста двенад- 
цатом полку были? Танковым взводом командовали? 

— Верно. 

— А помните, как в сорок первом, в июле полк пере- 
базировался? 

Гулыга задумался. 

— Напомнить? 

— Ну-ну. 

Сергей Александрович раскрыл наконец свою папку. 

— Вот, почитайте.— И подал ему копию архивной 
справки Министерства обороны. 

— Что, опять донесение гестапо? — сказал насмешли- 
во, шаря по карманам. Достал очки, не торопясь про- 
тер платком и начал читать. 

Крылов смотрел на него. Ни один мускул на 
лице не дрогнул. Ни растерянности, ни даже смуще- 
ния. Только слишком долго читает, а впрочем, навер- 
ное, давно прочел, обдумывает. Наконец горько усмех- 
нулся: 

— Вы с какого года воевали? 

— С сорок первого. 

— Значит, знаете, что тогда творилось. В какие архи- 
вы, скажите мне, в какие гроссбухи занесено, кто на 
поле боя заменил убитого командира, а кто из техна- 
рей пересел на танк? Какой это, интересно, архива- 
риус мог угнаться за моим танком, проследить, кто где 
был в той кровавой каше? Как это люди берут на себя 
такую ответственность да еще и бумажки вылают? 
Где эти архивно-бумажные души были, когда мы стояли 
насмерть?.. А танкистом — верно, недолго я был, но кому 
это важно, в каком качестве человек истреблял врагов? 
Важно, что уложил их немало. 

Гулыга говорил, все больше возбуждаясь, говорил, ка- 
залось, искренне и честно. 

—..взрывали мосты, пускали под откос эшелоны... 
А командир танкового взвода?.. Ну, что ж, подбили, в 
тылу оказался и с новой силой принялся громить фа- 
Шитов. | 

Крылов вдруг понял, что факт, который он считал 
‚ убийственным, на самом деле не так страшен. Ведь дейст- 
вительно, воевал же человек, в тылу врага воевал, ко- 
мандиром партизанского отряда был.. Однако интуиция, 
поведение сегодняшнего Гулыги, методы, которыми он 
действовал, подсказывали, что перед ним крупный, изво- 
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ротливый негодяй. Тертый калач, его так легко не осилить, 
не положить на лопатки. Неожиданно даже для самого 
себя спросил: 

— Мне просто любопытно, хотя бы из спортивного 
интереса: как вы можете в глаза мне смотреть? Как 
поднялась рука такую клевету обо мне сочинить? 

— Хм, — иронически хмыкнул Гулыга.— Интересно... 
любопытно... клевета...— И вдруг резко, зло: — Не бросай- 
тесь словами, а главное —в душу не лезьте! Не лезьте 
своим сапогом в чужую дущу. Что я вам плохого сде- 
лал?! Не стали бы соваться не в свои дела — и сами бы 
в луже не оказались. А теперь что? Я вам не помощник, 
сами и выпутывайтесь. И знаете — чего бы еще вы там 
ни придумали, поверят мне, а не вам... Так что не со- 
ветую... 

Наглость сразила Крылова. Он сидел молча. А Гулыга 
по-своему понял молчание Крылова. Сменил гнев на ми- 
лость, добродушно сказал: 

— Не тужите, старина. Помните, т сказал: все 
проходит. 

Совершенно автоматически Крылов поправил: 

— Философ не так сказал... 

— А плевал я на ваших философов, — прервал его 
Гулыга.— Опять к чепухе вяжетесь. Мысль-то правиль- 
ная... Как и все, что я вам говорю. 

Крылову хотелось взять реванш. 

— И насчет Панченко правильно? 

— Этого ублюдка?! — Гулыга уже полностью пришел 
в себя.— Жаль, сам не добрался до шакала! Вы с Ржа- 
новым говорили? 

— Говорил. 

— Ну и что? Что он сказал? 

— То же, что и вы. 

— Так чего же вы еще копаетесь! — Гулыга позволил 
себе повысить тон. 

— Чтоб докопаться. — И извлек из папки вторую и 
гу.— Ознакомьтесь, Петр Елизарович. 

_ — Давайте-длавайте,— презрительно махнул он рукой. 
Не глядя на нее, поманил пальцем мальчишку, игравшего 
с мячом, подмигнул ему: — Ну-ка дай пас. 

Паренек улыбнулся, ткнул ногой мяч. Гулыга отфутбо- 
лил его не по годам лихо и совсем по-мальчишески закри- 
чал: 

— Го-ол! Один ноль в мою пользу.— И многозначи- 
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тельно посмотрел на Крылова. Неторопливо достал очки и 
углубился в чтение. 

Читал с интересом. И вдруг взорвался смехом. Едва ус- 
покоившись, вытер платком глаза. 

— Ох, Сергей Алексаныч, Сергей Алексаныч, дорогой 
же вы мой, хороший. Ну где вы найдете подпольщика, ко- 
торый не уничтожил бы такое письмо, как только про- 
чел? Где такие подпольщики производятся, откройте 
секрет? И какой же прозорливый историк, какой лето- 
писец прятал его столько лет, бережно сохранял для 
вас? 

Неожиданно в голосе его послышались угроза и него- 
дование. 

— Чистейшей воды липа! Я вам скажу, кто их произво- 
дит. Я вам точно скажу: сыночек Панченко. Только он 
мог такую фальшивку состряпать. Признайтесь — он вам 
дал? 

— Нет, не он. 

Гулыга почувствовал неуверенность в голосе Крылова. 

— Извините, не верю. Не он — так сестра, не сестра — 
так мамаша, все равно его рук дело. 

Крылов промолчал. Поощренный этим, Гулыга насту- 
пал: 

— Думаете, раз-два — и задавили Гулыгу? Да я, если 
что... весь мой отряд... все боевые партизаны, немало их 
еще осталось... в Москву, единым строем... Да я к само- 
му Антону Алексеевичу не постесняюсь, к Ржанову 
Федору Максимычу пойду... Нет,— забормотал он 
как бы самому себе,— Федя в обиду нас не даст... Так 
что, дорогой товарищ писатель — неожиданно подоб- 
рел он и, приобняв Крылова за плечи, добавил: — Гу- 
лыгу, Сергей Александрович, голыми руками не возь- 
мешь. 

Пока он говорил, настроение у Сергея Александрови- 
ча портилось. Убедительно говорил. В самом деле, как мог 
сохраниться такой документ десятилетиями? И не скажи 
Гулыга: «Федя в обиду нас не даст...» — кто знает, не по- 
колебался ли бы в своих убеждениях Крылов. Он хорошо 
помнил разговор с Ржановым. Нет, не те у них отношения, 
чтобы Гулыга мог его Федей называть. Один раз только и 
виделись. Значит, шантаж. И он с большим интересом 
спросил: 

— А если не голыми, Петр Елизарович? А? Как вы ду- 
маете, если попробовать не голыми? 
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Едва заметными тропами Гулыга шел по лесу, пробива- 
ясь через заросли. Машину он оставил близ охот- 
хозяйства и, ничего не сказав шоферу, пошел. Это был 
какой-то другой, незнакомый Петр Гулыга — походка 
другая, движения, лицо другое, заострившееся, хищ- 


ное. 
Шел, расталкивая кусты, раздвигая ветки. Шел, каза- 


лось, без всякой цели, куда ноги несут. Но было место, 
к которому он стремился, может быть, подсознательно, 
помимо воли. И чем ближе подходил к нему, тем отчет- 
ливее всплывали в памяти те давно отзвучавшие слова и 
звуки... 

Остановился у большого скалистого выступа. За ним 
виднелась огромная квадратная яма с плоским, поросшим 
травой дном. И вот уже нет ямы, вместо нее — землянка, 
а в ней, просторной, с обитыми досками стенами и потол- 
ком, идет гульба. Потолок увешан окороками, у стен — 
ящики, мешки с сахаром, крупой. В углу большой горкой 
насыпана картогика. 

Гуляют парни и девки. Перепоясанный ремнями, с 
«вальтером» на боку, играет на баяне Гулыга. Молодой, 
чубатый — залюбуешься. Он поет, и ему подпевают. 
И песня эта о том, что живет человек на земле один раз и 
должно у него хватить ума выжить, выжить любой ценой, 
а там все порастет быльем, и звучат в ушах слова припе- 
ва: «Все воронки зарастают...» 

Вбегает Хижняков, тоже молодой, здоровый, с автома- 
том и гранатами за поясом, громко кричит: 

— Староста с Луговым! 

— Не пускать! — командует Гулыга, отбросив нервно 
всхлипнувший баян, и выскакивает из землянки. 

Он пошел навстречу приближающимся Панченко и 
парню с деревяшкой вместо правой ноги. Еще издали вы- 
зывающе бросил: 

— Опять агитировать пришел! 

Иван Саввич молча посмотрел на него. Потом ЗЕНА, 
с достоинством сказал: 

— Я не агитирую, партия призывает. 

— Ты партией не козыряй, тебя из партии выгнали. 

Панченко переступил с ноги на ногу. 

‚ — Уже восстановили, но не обо мне речь. Когда к пар- 
тизанам уйдешь? Месяц назад говорил — завтра, так завт- 
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раками и кормишь. Может, и пообедать пора? Или опять 
скажешь — завтра? 

Гулыга насмешливо улыбнулся: 

— Не-е, не скажу. Сытого гостя нечего потчевать. Что 
это я, боевой танкист, капитан, в какой-то отряд пойду! 
Я сам теперь командир, у меня свой отряд. 

Иван Саввич покачал головой: 

— Танкистом, может, ты был боевым, а сейчас дезер- 
тир. Ты вот кто, — показал на дерево. В стволе, где вырвало 
осколком дыру, шевелился клубок. Не то червей, не то 
насекомых. — Мародерствуещь, на народе паразитируещь, 
вот как они. 

Гулыга с ухмылкой посмотрел на него. 

— Ну и дальше? 

— Дальше? Предупреждаю в последний раз. Срок 
тебе два дня. Не пойдешь — собственными руками рас- 
стреляю. 

Подались вперед, приблизились Хижняков, Чепыжин 
и еще кто-то. Панченко круто повернулся и пошел. За 
ним, стуча деревяшкой, спешил Луговой... 

— Петро! 

Петр Елизарович обернулся. Сзади за его спиной сто- 
ял Хижняков. Молодой Хижняков, увешанный ору- 
жием. 

Гулыга зажмурил глаза. Когда он открыл их, Хижняков 
уже стал сегодняшним, постаревшим. 

— Буль ты проклято! — неизвестно в чей адрес выру- 
гался Гулыга.— Ты что, шел за мной? 

— Ага. Машину твою увидел... Куда это, думаю, 
его понесло на ночь глядя?.. Смотри,— он указал на 
большое черное пятно посередине ямы, где когда-то 
была землянка.— Так и не заросло... Сколько лет 
прошло. 

— Не все воронки зарастают, — задумчиво сказал Гу- 
лыга, — не все. Вот в чем беда... 

Помолчав, хлопнул по плечу Хижнякова: 

— Ничего, зарастут. Мы посеем травку там, где она са- 
ма не всходит. | 


Крылову не терпелось повидаться с Чугуновым. Есть 
ли новости? Николай Петрович был занят, просил подо- 
ждать немного. 


— Можете пока ознакомиться с объяснением Голубе- 
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ва... Вот запись его рассказа товарищу Званову.— Он дал 
Крылову диктофон, сказал, чтобы шел в зал заседаний и 
прослушал. 


В пустом зале он включил аппарат и услышал голос 
Голубева: 


«В начале войны мы попали в окружение. Выходили 
из него трудно, просачиваясь через лес группами и по 
одному. Из нашего маленького отряда мало кто уцелел. 
Блуждал я по лесам, бог знает чем питался, пока не вы- 
Орался к большому селу. Весь заросший, в рваной гим- 
настерке, изодранных штанах, долго высматривал — сле- 
дил из леса за селом. Ходили там люди, а немцев, похоже, 
не было. Надо, подумал, до темноты идти, ночью, может, 
патрули какие ходят. Автомат свой в лесу надежно спря- 
тал и пошел. Только спустился с косогора, у первых хат 
заметил двух полицаев и юркнул в полуразрушенную 
трубу под насыпью. 


Заметил я их поздновато — увидели меня. «Вылазь! — 
кричат и грохочут по трубе прикладами.— Вылазь, а то в 
трубу стрелять будем!» Что оставалось делать — выле- 
заю. 


Повели меня, подталкивая прикладами. Затолкали в 
какой-то дом, кричат наперебой: «Партизана поймали!» За 
столом, смотрю, мужик, здоровый, широкоплечий, с ог- 
ромными ручищами. Справа от него на столе туго скру- 
ченная нагайка. За поясом маузер без кобуры. Глянул он 
зло на меня, а этим паразитам улыбается. «Молодцы, ре- 
бята, — говорит и как рявкнет на меня, схватившись за на- 
гайку: — Партизан, сукин сын?» Я молчу, а он опять к 
ним: «Продолжайте, ребята, обход, а я разберусь, что за 
птица... Отвечай, сволочь!» И замахнулся на меня на- 
гайкой. 

Полицаи ушли, а у меня душа стала закипать. Зубы. 
зажал, но сдерживаюсь, знаю — хуже будет. «Нет, не пар- 
тизан, — говорю, — а против фашистов воевал, сержантом 
был».— «Врешь, стерва! — заорал он, и засвистела его на- 
гайка чуть ли не по лицу.— Не сержант ты! Вижу тебя на- 
сквозь!» И не выдержал я. Ах ты, думаю, фашистская га- 
дина, мне ли, командиру Красной Армии, перед тобой, 
продажной шкурой, юлить! И — буль что будет! Да, гово- 
рю, не сержант, а старший лейтенант, начальником штаба 
дивизиона был. И понесло меня, будто разум потерял. Три 
курса, говорю, Военно-инженерной академии имени Куй- 
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бышева прошел, не успел кончить, а с фашистами кончим, 
таких, как ты, вешать будем... Еще что-то рвалось из ме- 
ня, а он — глазам своим не верю — улыбается, руки ко 
мне тянет. «Так дорогой же ты мой, — говорит, — ты же 
мне позарез нужен, у меня же нет таких грамотных, как 
ты. Вместе будем фашистов вешать». 

Опешил я и слова сказать не могу. А потом засомне- 
вался. «Как же, — говорю, — если ты против фашистов, 
первому встречному раскрываешься?» А он опять улыба- 
ется: «Чудак ты, парень, ты тут такое наговорил, что 
впору на виселицу. Значит, ненавидишь их, как и я, а 
надо будет — и на смерть пойдешь, как же тебе не по- 
верить». 

Тут зашли Хижняков и Чепыжин. Тогда я их только 
первый раз увидел. «Вот,— сказал Хижняков и полез в 
карман.— По приказу коменданта пришел партбилет сда- 
вать». И протягивает его Ивану Саввичу. «Ах ты гадина! — 
закричал Панченко и со всего размаху отвесил ему 
пощечину.— Собственными руками расстреляю!» И 
схватился за маузер. А Хижнякова и Чепыжина и 
след простыл. Скрылись они, по хуторам прятались. 
А месяца за три ло освобождения объявились в отряде 
Гулыги». 

Дальше Голубев подробно рассказывал о подпольной 
работе вместе с Саввичем, и это совпадало с тем, что го- 
ворил в гостинице Амитрий Панченко. 

Судя по записи, Званов ни разу не прервал Голубева. 
Только когда он закончил, спросил: «Как же он мог так 
безрассудно поступать? Эти-то двое могли на него донес- 
ти».— «Горячая голова был человек, — ответил Голубев.— 
Предателей ненавидел люто, больше, чем гитлеровцев. 
Не раз бывало — не сдерживался. И на рискованные, 
очень рискованные дела шел. Однажды схватили партиза- 
на с наганом. Схватили полицаи, но и немец из комендату- 
ры это видел. Так Саввич что придумал? Допрашивает пар- 
тизана и говорит ему: «Значит, ты по приказу коменданта 
отправился сдавать оружие, которое случайно нашел, нес 
открыто, не прятал его, а полицаи тебя схватили?» Парень 
поначалу растерялся, а потом быстро заговорил: «Да, 
да, так и было, никакой я не партизан, нес наган 
сдавать». Саввич все объяснил немцу, сказал — хорошо 
знает человека, надежный человек, Советской властью 
притеснялся, вполне можно верить. Так и спас чело- 
века». 
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Выключив аппарат, Крылов задумался. В ином свете 
предстали Хижняков и Чепыжин. Но трибунал... Как объ- 
яснить приговор военного трибунала? 

Уже потом, когда вместе с Чугуновым пошли к Звано- 
ву, когда рассказали Крылову о первых итогах расслело- 
вания органов госбезопасности, этот мучительный вопрос 
возник `с новой силой. Было установлено, что Панченко 
схвачен гестапо вместе с группой подпольщиков в конце 
сорок второго года. Ни. массовых. расстрелов, ни угонов 
людей в Германию при нем не было. В ходе проверки ра- 
ботники обкома партии нашли несколько человек, из- 
бежавших гибели только благодаря «ротозейству» бурго- 
мистра. Однако трое жителей Липани подробно расска- 
зали, как вели на казнь бургомистра, слышали приговор, 
где говорилось о его карательных акциях, о лич- 
ном участии в расстрелах людей. Чем же все это объяс- 
нить? 

Сергей Александрович рассказал Званову о своей бесе- 
де с Ржановым. Сообщил и о последних встречах с За- 
рудной и Гулыгой. Положил на стол фотокопию пись- 
ма Братченко, передав, как реагировал на него Гу- 
лыга. 

Судя по лицу Званова, он не одобрил этих встреч, 
но смолчал. Долго смотрел на письмо, с грустью 
сказал: 

— Огромного таланта и мужества был человек. Ему бы 
жить и жить... Проверьте подлинность письма, — протя- 
нул его Чугунову. 

Тот взял бумагу, повертел в руках. 

— Трудно очень, Владимир Михайлович. Никого, 
кто работал с ним, кто знал бы почерк, в живых не оста- 
ЛОСЬ. 

Владимир Михайлович поднял на него глаза: 

— Это вы серьезно? 

Чугунов молчал. А Званов уже другим тоном, как бы 
извиняясь за свой вопрос, пряча неловкость за недогадли- 
вость человека, объяснил: 

— Возьмите в партархиве из личного дела Братченко 
его автобиографию, написанную от руки, и вместе с пись- 
мом передайте в институт криминалистики. Эксперты и 
установят. Кстати, пусть определят, когда оно написано — 
десятилетия назад или, как утверждает Гулыга, в наши 
дни. 

Сергей Александрович еще раз подумал: «Нет, не так 
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прост и наивен этот секретарь, как показалось при первой 
встрече. Вот ведь как повернул вопрос, озадачивший Чу- 
гунова. Всю дорогу в обком мучился: может, прав Гулыга? 
А до чего же просто — проверить подлинность записки 
экспертизой. Что-то она покажет?» 

Эх, не сидеть бы сейчас Крылову в Лучанске, а мчать- 
ся в Среднюю Азию, к искусственному озеру, где 
обосновался любитель-пчеловод и руководитель военно- 
патриотической работы, Герой Советского Союза, гене- 
рал-полковник в отставке Федор Ильич Зыбин. Тот самый 
Зыбин, кто, будучи полковником, выводил из окружения 
свой отряд, кто предал трибуналу бургомистра Панченко 
и утвердил смертный приговор. 

Откуда мог знать об этом Крылов! Откуда он мог знать, 
что обком партии уже разыскал его и отправил ему 
ПИСЬМО. 
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Большой отряд нестройно шел через лес — может, 
двести человек, а может, и триста. Вперемешку — пехо- 
тинцы, танкисты, моряки. Не сразу различить их форму — 
измятые, с белыми, засохшими разводами пота гимнас- 
терки, жеваные, со следами глины и земли штаны. Кто в 
сапогах, кто в ботинках, и видно: не по асфальтовым до- 
рогам лежал их путь. Гнулись бойцы под тяжестью про- 
тивотанковых ружей, натужно тащили тяжелые пулеме- 
ты. Не шли — плелись. Плелись и кони, запряженные в 
повозки с поклажей. 

Навстречу отряду, тоже по лесной просеке, выскочи- 
ли три всадника. На них такая же видавшая виды 
одежда. Остановились возле командира отряда полков- 
ника Федора Ильича Зыбина. Соскочил с коня ли- 
хой чубатый парень. По годам уже не парень, лет 
тридцать пять — по повадкам боек. И по-боевому лдо- 
ложил: 

— Товарищ полковник! Село огромное, дворов двести. 
Немецких гарнизонов нет. Охранение выставил, посты 
расставил, можно спокойно располагаться. 

— Давно ушли из Липани? — спросил полковник. 

— Они тут не останавливались. Только комсндатура и 
то километров за пятнадцать отсюда. Здесь только ста- 
роста да полицаи. 
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Отряд Зыбина выходил из окружения. Сначала он был 
немногочисленным. По пути подбирали других окружен- 
цев, но была это не просто толпа отчаявшихся людей. Их 
вел талантливый кадровый командир, сумевший вселить 
веру в потерпевших поражение людей, сплотить их, выде- 
лить из массы стойких командиров. Нет, это была не тол- 
па. Были и батальоны, и роты, и отделения, была суровая 
дисциплина, был и военный трибунал, созданный прика- 
зом командира. 

Особое значение Зыбин придавал разведке. И знал он, 
командир Зыбин, где сосредоточены значительные силы 
гитлеровцев, делая большие крюки, обходил их, вел свой 
отряд без боев, а там, где столкновение оказывалось неиз- 
бежным, принимал бой. После каждого боя отряд умень- 
шался, но вскоре вновь рос, вбирая в себя группы окру- 
женцев. 

На ночлег довольно часто останавливались в селах, 
где не было немецких гарнизонов. Старост и полицаев, 
если их руки не были в крови, не трогали, а уж если люто- 
вали, не щадил их трибунал. 

В Липань отряд пришел перед вечером. Расположились 
по избам. В одной — командир отряда Зыбин, начальник 
штаба Кротов и комиссар Бойченко. Поужинав, разложи- 
ли на столе карту. Отпустили пояса, расстегнули гимнас- 
терки. 

— Пробиваться будем вот здесь, — ткнул пальцем Зы- 
бин в карту. 

В комнату вошла пожилая женщина. 

— Может, еще чайку, не стесняйтесь. 

— Куда ж еще? 

— Спасибо, мамаша. 

— Ну-ну, а то горячий, в печке стоит.— С тем и 
ушла. 

— Какой остался запас патронов на бойца? — спросил 
Зыбин начальника штаба. 

Кротов задумался, подсчитывая в уме, перебирая губа- 
ми. А комиссар с укоризной: 

— Ты все, Федор, о боеприпасах печешься, верно, ко- 
нечно, без них— труба... А только сегодня последние за- 
пасы доедаем, уже из резерва. 

— Интересной информацией вы меня снабжаете, — 
бросил на стол карандаш Зыбин и заходил по комнате.— 
Я-то этого, конечно, не знаю.— И уже без иронии: — Ка- 
кие предложения? 
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— Пройти по домам, другого выхода не вижу, — не за- 
думываясь, ответил Кротов. 

— Опять по домам? — вздохнул комиссар. 

— Товарищ полковник! — появился на пороге посто- 
вой.— Старосту поймали.— Он отступил, пропуская в 
комнату Панченко. 

— Не «поймали», а сам пришел, не убегал,— спо- 
койно и с достоинством поправил вошедший. — Да, 
староста, бургомистр, можно сказать, Панченко Иван 
Саввич. 

Все трое с интересом посмотрели на него. 

— Смелый ты, прихвостень. — Полковник прошелся по 
комнате. — Или хитрый очень. Что это ты сам в руки да- 
епться? 

Смолчал староста. И опять же с достоинством смол- 
чал, не склонив головы. 


— Отведите его к Стрельцову, пусть разберется, — 
приказал Зыбин. 

Уже вышли было, когда комиссар крикнул: 

— Эй, минутку! Если ты такая важная птица — хозя- 
ин района, можешь накормить людей? | 

— Могу. 

Нет, этот предатель положительно чем-то нравился 
комиссару. То ли привлекательной внешностью, умными 
глазами, то ли спокойствием и достоинством, с каким дер- 
жался. 

— Нас много. Чем располагаешь? 

— Видел, что много. Муки мешков пять могу, пшена, 
гречки, одного быка... Только при условии, что дадите рас- 
писку. | 

«Что за чертовщина? шутит он или затеял что-то?» — 
это не сказал, только подумал полковник. А сказал. 
резко: 

— Условия буду ставить я! Понял?.. Где все это 
добро? 

— В лесу. Только без меня не найдете. 

— А-а, — недоверчиво протянул полковник и обернул- 
ся к постовому: — Проводите во двор, а ко мне срочно 
Стрельцова и Павлова. | 

И вот он уже их инструктирует: 

— Скорее всего ловушка, Стрельцов. Смотри не попа- 
дись. Не поддавайся на пчелкин медок, у нее и жальце 
есть. А ты,— обернулся к Павлову, — пошуруй хоро- 
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шенько, разузнай, что за зверь. Что жители о нем го- 
ворят. 

Вскоре из глубокой лощины, густо заросшей деревья- 
ми и кустарником, где, кажется, не ступала нога чело- 
века, люди Стрельцова вели быка и тащили тяжелые 
мешки. 

Его доклад командиру был для Зыбина неожиданно- 
стью. Не верилось, что все так просто. Не поколебал его 
сомнений и Павлов, доложивший, что ни один житель ни- 
чего плохого о старосте не сказал. Тем не менее полков- 
ник приказал отправить его под арест. 

Когда люди разошлись и остались только командир с 
комиссаром, Бойченко решительно запротестовал. Как же 
так, человек добровольно явился, сам предложил про- 
дуктов дать, люди хорошо о нем говорят — и под 
арест. | 

— А как жеты думал! — рассердился Зыбин.— Бросил 
нам кость, правда жирную, чтоб надежнее шкуру свою 
спасти. 

— Зачем же Павлова посылал? — прицелился на него 
взглядом комиссар. 

— А что Павлов? Люди напуганы и запуганы, понима- 
ют — мы уйдем, а его уберем или нет, не знают. Вот и бо- 
ятся против него слово сказать. Нет, зря бургомист- 
рами немцы не назначают. А этот — ты ведь тоже док- 
лад Павлова слышал — еще когда из партии был исклю- 
чен. 

— Благородно поступаешь командир, — с издевкой 
сказал Бойченко, — с умом действуешь. Продукты взяли, 
толку от него больше нет, можно и под арест... А пе- 
ред уходом и шлепнуть на всякий случай — для спокой- 
ствия. 

— Шлепнуть не шлепнуть, а торопиться выпускать не 
будем. К утру, может, цену какую за свою шкуру прелд- 
ложит... Утро вечера, как говорится... Давай спать. Зря 
шлепать не станем, чего ты взъелся. 

Около часу ночи постовой разбудил полковника: „ 

— Товарищ командир! Арестованный просится, гово- 
рит, наиважнейшее, неотложное дело. 


Зыбин сел, потянулся за папиросой, встряхнул голо- 
вой, сбрасывая остатки сонных бактерий. 


— Веди, черт с ним. 
Еще с порога Панченко сказал: 
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— Дело у меня важное, неотложное, но говорить могу 
только с глазу на глаз. 

Полковник взглянул на постового, и тот вышел. 

— Вот что, товарищ полковник.— Панченко сел не 
спрашиваясь.— Не староста я и не бургомистр. А чувст- 
вую — затеяли вы против меня недоброе. Как понимаете, 
предвидеть вашего прихода не мог.— Он взглянул на ча- 
сы.— Через десять минут начнется подпольное собрание. 
Пойдемте со мной, сами все увидите. 

Полковник молча смотрел на Панченко. Так ничего и 
не ответив, крикнул постового: 

— Отведите арестованного, а ко мне — Стрельцова! 

Через несколько минут Зыбин и Панченко шли, пере- 
секая огороды. На некотором расстоянии от них, рассеяв- 
шись подковой, двигались автоматчики, человек десять, во 
главе со Стрельцовым. Шли, не выпуская из виду своего 
командира и его спутника. А те вошли в одиноко стояв- 
пгую, должно быть, брошенную хозяевами избу. Авто- 
матчики безмолвно окружили ее. 

Полковник и Панченко прошли через тускло освещен- 
ные сени, где сидел какой-то человек, староста распахнул 
дверь в комнату. Она тоже была слабо освещена, но опыт- 
ный взгляд Зыбина ничего не упустил. Окна расположе- 
ны высоко, с улицы не заглянешь, да и занавешены на- 
дежно. Вокруг длинного стола — человек двенадцать. Все 
без оружия. Староста прошел к пустому месту у торца 
стола, отодвинул стул и указал на него полковнику: 

— Прошу садиться.— Потом обратился к собравшим- 
ся: — Это командир части, остановившийся у нас. Го- 
ворить при нем будем все.— Тон у него был спокойный, 
уверенный. Видать, знал человек цену своему авторитету. 
Оглядев собравшихся, продолжал: — На повестке дня 
сегодня у нас один вопрос — мое устное заявление об 
освобождении меня от нагрузки старосты. 

Люди неодобрительно загудели. Жестом успокоив их, 
снова заговорил: 

— Первая причина. Не выдерживают больше нервы. 
Вы знаете — снова сорвался, при Чепыжине ударил Хиж- 
някова. Они где-то прячутся и молчать не будут. При 
первой возможности донесут. Вторая причина. Бергер 
стал ко мне относиться настороженно, боюсь, учуял 
что-то. 

Снова неодобрительно зашушукались люди. 

— Спокойно, товарищи, — поднял он руку.— Это толь- 


175 


ко на пользу делу. Берусь правдоподобно обосновать 
Бергеру свою просьбу об освобождении, подставив канди- 
датуру, которую сейчас наметим... 

— Не получается, Иван Саввич, — поднялся человек с 
деревянной ногой. — Понимаешь, не получается без тебя. 
Ты нас всех соединил,— обвел он рукой присутствую- 
щих, — ты организовал и отправил отряд Гнедого, а глав- 
ное — тебя подпольный обком знает и признает. Как же 
без его ведома!.. А Хижнякова и Чепыжина запросто в 
расход пустим. 

— Как же в расход! Ты что говоришь, Луго- 
вой,— с упреком сказал Панченко.— Я только подозре- 
ваю, что они меня продадут. Что же, за одно подо- 
зрение? 

— Тут уважительная причина у Саввича одна... 

Зыбин обернулся на старика, коренастого, крепкого 
и, судя по всему, авторитетного, ибо все умолкли, гул 
стих. 

— Только одна, — повторил он, — как поднять автори- 
тет Саввича у немцев. Только о том и должны мы сейчас 
толковать. Хижнякова и Чепыжина припугнем, они как 
рыбы молчать будут. А чтобы полное доверие Саввичу у 
коменданта... можно и пожертвовать чем. Подумать надо. 

Зыбин смотрел на людей, слушал. Нет, не спектакль — 
подпольщики. Его взгляд остановился на Панченко. Ви- 
дать, героический человек. Полковника осенило. Он под- 
нялся, заговорил. Его план, достаточно сложный, был 
призван надежно укрепить в глазах врага веру в бурго- 
мистра. Зыбин предложил инсценировать казнь Панченко 
как верного служаки гитлеровцев. Коменданту, конечно, 
донесут, а сам Панченко доложит, как удалось избежать 
казни. 
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Не шантажировал Крылова Петр Елизарович, когда го- 
ворил: «Гулыгу голыми руками не возьмешь». Знал, что 
говорил. Где там голыми — щипцами не ухватить. И в сту- 
пу загонишь, а пестом не попадешь — извернется! Защи- 
щенный высотой своего поста, обросший надежными 
связями, заранее подготовивший сильные аргументы, 
оправдывающие любые его корыстные дела, имея за спи- 
ной немало людей, готовых свидетельствовать в его поль- 
зу, он и в самом деле уверенно обходил все рифы. 
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Два работника обкома партии точно установили: ре- 
монтная мастерская 312-го танкового полка при пере- 
дислокации сделала короткий привал на опушке леса близ 
Липани. Во время привала и «пропал» без вести Гулыга. 
Сверили числа — в тот же день он появился в своем селе, 
в родном доме. 

Никаких сомнений — дезертирство. 

Это обвинение обидело, оскорбило Гулыгу — он при- 
шел в благородное негодование. Шутите, что ли! Во время 
той остановки отошел в лес, для того и останавливались, 
когда уже возвращался, увидел группу гитлеровцев, до- 
вольно многочисленную группу, двигавшуюся параллель- 
но шоссе. Не будь приказа: ни в коем случае не ввязывать- 
ся в бой, — нашел бы, что делать. Но приказ есть приказ. 
Пришлось затаиться. А они, как назло, неподалеку от него 
остановились. Когда пошли дальше, выскочил на шоссе. 
А от подразделения и след простыл. Попробуй догони! 
Какое же это дезертирство! Кто видел? Кто может под- 
твердить такое нелепое обвинение? Будь это дезертирство, 
и в справке так бы указали, а то видите — пишут: пропал 
без вести. И тяжелый, неподдельный вздох — сколько их, 
верных сынов отчизны, пропало без вести! Ну что ж, за- 
числяйте их в дезертиры, валяйте, пишите, чего уж там 
церемониться. 

Оправданиям Гулыги не верили. Тем более знали — 
когда полк еще стоял на месте, не раз говорил товарищам: 
родное село совсем рядом, сбегаю туда, гостинцев прита- 
щу. Но мало что не верили. Вы попробуйте докажите! Вся- 
кое на войне случалось. И люди уже не могли с уверен- 
ностью говорить о его дезертирстве. 

Каждую улику он опровергал, выставлял свидетелей, 
подвластных ему, или таких, что повязал по рукам и но- 
гам незаконно розданными квартирами, должностями, 
машинами, или связанных с ним общими, далеко не сте- 
рильными делами. В его пользу говорили и люди, чье слу- 
жебное положение и личное благополучие зависели от 
того, останется ли он на своем высоком посту или будет 
разоблачен. 

Почти два месяца шла проверка. Пятьдесят пять дней 
настойчивой исследовательской работы представителей 
обкома, органов безопасности и других организаций. И не 
было у них помощника более энергичного и цепкого, чем 
Крылов. Целыми днями и вечерами он просиживал в пар- 
тийном, государственном, военном и партизанском архи- 
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вах, перечитал многотиражные газеты военного време- 
ни — и гитлеровские и подпольные выпускавшиеся 
патриотами Лучанской области, — разыскал рукописную 
историю 312-го танкового полка. По адресам, выявленным 
обкомом, летал в разные уголки страны, куда разбросало 
оставшихся в живых участников событий тех далеких 
дней в Липани. Самую большую радость доставила встре- 
ча с Зыбиным. 

Шаг за шагом проступала правда. Давалась она ценою 
огромных усилий. Гулыга отрицал все. Ему показали вы- 
воды экспертизы: письмо, адресованное Панченко, напи- 
сано и подписано собственноручно секретарем подполь- 
ного обкома. Не признал: «Экспертиза буквы разглядыва- 
ла, а я злодеяния бургомистра своими глазами видел. На 
свои глаза свидетелей не ставлю. Эксперты тоже не свя- 
тые, и они ошибаются». 

Доводов его не приняли, но ряд обвинений, в обосно- 
ванности которых никто не сомневался, Гулыге удалось 
отвести — нет документальных доказательств. 

И настал день, когда Званов назначил заседание бюро 
обкома с одним вопросом: персональное дело Гулыги П. Е. 


Многие лица в зале заседаний были знакомы Крыло- 
ву, иных видел впервые. Члены бюро сидели за длинным 
столом, приглашенные — вдоль стен. Задержал взгляд на 
Зыбине. Впервые он увидел его на пасеке. Застал за лю- 
бимым занятием — возился в пчельнике, гостей не ждал, 
на нем мешковато сидел тренировочный костюм. И похож 
он был на старого пасечника, будто всю жизнь только и 
занимался пчелами. Но сейчас он в полной военной форме. 
На груди — Звезда Героя и внушительные ряды орден- 
ских планок. Крупное, чуть красноватое лицо, на котором 
тяготы военной жизни навсегда оставили свой след. Даль- 
ше два незнакомых человека, а за ними — Валерия 
Николаевна. Склонила голову, нервно теребит на коле- 
нях платочек. Рядом сам Крылов. Как получилось, что 
они рядом? Он не стремился к такому соседству, она 
тем более. Само собой получилось. По другую сторо- 
ну от Крылова — Голубев, Никита Нилович. Не по 
себе ему. Трет руки, сидит неспокойно. И понять его 
можно. 

Степан Луговой — одна нога согнута в колене, другая, 
искусственная, вытянута вперед. Два раза резали эту те- 
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перь не существующую ногу — один раз по колено, потом 
чуть не до самого бедра. Рядом другой инвалид войны, 
Горохов, бывший командир 312-го танкового полка, 
героического полка, высшей славы достигшего в сра- 
жении на Курской дуге. Чуть дальше совсем дряхлый 
старик с живыми, молодыми глазами — Гаврила Чума- 
ков. Еще дальше Забаров и Артюхов. Так и не уда- 
лось встретиться. С ними беседовали представители 
обкома. 

Не в силах сдержать нервного напряжения, ерзал на 
стуле Прохоров. Ремизов демонстрировал чувство собст- 
венного достоинства. Не получалось. Предательский страх 
то и дело проскальзывал в глазах. # 

У противоположной стены сидел один Гулыга. Сидел 
в одиночестве. Лицо спокойное, руки — на толстой папке 
бумаг. 

Первое слово Званов предоставил председателю пар- 
тийной комиссии Чугунову. Он начал с сути дела — 
как оно возникло, как велась проверка и что она 
показала. Из сухих, официальных слов вдруг начал 
вырисовываться и предстал перед слушателями делец 
крупного масштаба, вся жизнь которого — сплошной 
обман. | 

Затем слово получил Гулыга. 

Наступил момент, к которому он тщательно готовил- 
ся. Готовился не один и даже не столько он, сколько его 
правая рука, его надежнейший помощник Станислав Ар- 
бин, безраздельно преданный Гулыге, без которого тот 
шагу не делал. Широко эрудированный юрист, опыт- 
ный адвокат, он занимал в объединении скромную долж- 
ность юрисконсульта. Обладая гибким умом и феноме- 
нальной памятью, он держал в голове множество фактов, 
цифр, исторических событий, фамилий, биографий людей, 
номеров телефонов и еще бог знает каких данных, хранил 
все это на невидимых мозговых полочках, чтобы исполь- 
зовать в нужный момент. Он, казалось, мог выпутаться 
из самой густосплетенной сети, выгородив злостного на- 
рушителя государственной дисциплины, обвинив при этом 
невинного, подтасовав факты, извратив истину, умело 
и тонко вуалируя законом беззаконие. Практически 
все аморальное, корыстное, что совершал Гулыга, 
апробировалось Арбиным. Верил ему безгранично, ибо 
щедро, куда как щедро оплачивал услуги своего 
юриста. 
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Когда Гулыгу впервые вызвали в обком партии для 
объяснений, он не придал этому особого значения, ибо 
еще в полной мере верил в собственную безнаказан- 
ность, — лишь мельком сообщил Арбину о состоявшейся 
беседе. Но тот своим волчьим нюхом учуял всю серь- 
езность нависшей угрозы. 

К черту браваду! Оценить, понять опасность! Но и ни- 
какой паники. Только холодный рассудок. 

К слову, Арбин поведал ему одну историю, хотя не 
был убежден, что это не анекдот. Знаменитый рус- 
ский адвокат Плевако однажды зашел в камеру подза- 
щитного и сказал: «Не беспокойтесь, я неопровержи- 
мо докажу, что убийца не вы. Но чтобы мне легче и 
надежнее было строить защиту, до мельчайших под- 
робностей расскажите, как именно вы совершили 
убийство». 

«С этого и начнем, Петр Елизарович, — предложил Ар- 
бин.— Расскажите мне во всех деталях не только то, что 
удалось узнать обкому, но и до чего они не докопались. 
Опустите все, что я знаю, и расскажите то, о чем не знаю 
и я». 

Каждая новая встреча в обкоме — а их было четы- 
ре — обсуждалась и Тщательно анализировалась. Бы- 
ло точно установлено, что именно известно обкому 
партии, что можно будет опровергнуть, какие фак- 
ты придется признать, как объяснить их, чем мотиви- 
ровать. 

Заранее были взвешены все обстоятельства дела, все 
возможные повороты в ходе разбирательства. До деталей 
продумано, как надо будет вести себя, определена тональ- 
ность выступления в зависимости от того, о чем в данный 
момент будет говорить, какие эмоции брать на вооруже- 
ние. Подверглись обсуждению характеры членов бюро, 
определены методы воздействия на них. Одних можно 
разжалобить, других взять раскаянием, третьим вселить 
веру в него как в человека пусть ошибавшегося, но спо- 
собного сделать правильные выводы, извлечь уроки из 
своих ошибок и в дальнейшем еще принести большую 
пользу обществу. 

Выступление Гулыги на бюро обкома партии, его за- 
ключительное слово и возможные вопросы и ответы на 
них написал Арбин. Главная задача Гулыги — не ото- 
рваться от текста. Что бы там ни говорили, следовать толь- 
ко тексту. Пусть десять раз будут выворачивать из него 
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душу — значит, десять раз отвечать одно и то же. Не дать 
сбить себя. И никаких эмоций, кроме запрограммирован- 
ных. На всякий случай запомнить генеральное направле- 
ние: обойти острые углы и выложить свой главный ко- 
зырь. Без эффектного жеста, но рассказать о своей двух- 
летней партизанской борьбе, не выпячивая себя лично, и 
так поймут: ведь командиром отряда был он. Рассказать о 
своем личном вкладе в дело победы над фашизмом, но 
опять-таки умело, скромно, как говорят о своих подвигах 
истинные герои. И как бы между прочим, вроде бы не спе- 
циально, а к слову, но привести внушительные цифры 
уничтоженных его отрядом гитлеровцев, их техники, на- 
звать фамилии бывших своих партизан, героически погиб- 
ших, впечатляюще обрисовать, как пускали под откос 
вражеские поезда, нет, не он лично, но мельчайшим 
штришком, никак не выпячивая себя, но все-таки дать 
понять, что и он там был, а ведь он — командир, значит, 
поймут: под его руководством свершались эти подвиги. 
Поди теперь проверь, попробуй! 

Точно талантливый режиссер, Арбин отрабатывал с 
Гулыгой жесты, мимику, голос, выражение глаз. 
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И вот настал момент. Получив слово, Гулыга поднялся, 
тяжело вздохнул, невидящим взглядом обвел сидящих за 
столом. Заговорил растерянно, виновато: | 

— Не знаю, товарищи члены бюро обкома, — оглядел 
сидящих за столом, — не знаю, с чего начать. Надеюсь, 
вы понимаете мое состояние, мое волнение и не взыщите, 
с пониманием отнеситесь к тому, что мое выступление 
не будет носить стройного характера — слишком тяжелы 
мои ошибки. 

Он умолк, словно собираясь с мыслями, и после корот- 
кой паузы продолжал: 

— Прежде всего должен выразить свою благодарность 
областному комитету партии, лично товарищу Званову, 
товарищу Крылову, всем товарищам, которые раскрыли 
мне глаза и помогли оценить свои поступки в их истинном 
неприглядном свете. 

Званов поморщился, но не прервал его. От Гулыги не 
ускользнуло недовольство секретаря обкома. Не смутил- 
ся — благодарность каждому приятна, если даже не по- 
кажет виду. 
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— И поверьте, — прижал он к груди руку.—я в 
полной, исчерпывающей мере осознал свои ошибки, 
каждой клеткой ощутил всю их глубину, и горькое 
раскаяние, охватившее меня, понимаю, не может 
смягчить моей вины. Не стану искать оправдании, 
хотя кое-что и мог бы привести, и лишь надежда, что 
вы поверите в мою искренность, поддерживает меня 
сейчас. 

Гулыга говорил, умело обходя серьезные обвинения, 
которые ничем не мог объяснить или опровергнуть, 
иные представлял мелкими, совсем незначащими, слов- 
но недоумевая, как можно такие мелочи предъяв- 
лять через столько лет. И, перечисляя обвинения, и 
в самом деле не главные, мимоходом называл и весь- 
ма серьезные, будто и они из того же ряда мелких про- 
машек. 

Начал с того, что признал обман, подлог в биографии, 
другие проступки, которые, впрочем, называл лишь ошиб- 
ками молодости, да и то совершенными из лучших 
побуждений. Упирал на свою бескорыстность и посте- 
пенно свел их на нет, так что перед человеком непо- 
священным вырастала фигура боевого партизанско- 
го командира, правда имевшего некоторые промахи —- 
а у кого их нет, — но честного, верно служившего ро- 
дине. 

В зале стояла напряженная тишина. Гулыга говорил ти- 
хо, слова его звучали искренне, в них чуветвовались боль 
и горечь. 

— Да, — продолжал он,— мой полк попал в окруже- 
ние, я выбрался и организовал подполье и партизанский 
отряд. Важно, что я — не кто иной — создал в районе не- 
выносимые условия для врага. Да, я назвал себя боевым 
танкистом, капитаном, но это исключительно из патриоти- 
ческих побуждений. Время было тяжелое, наименее стой- 
кие начинали терять ориентиры, и надо было вселить в 
людей веру, заставить пойти за собой. Вот я и назвал себя 
командиром танкового взвода. А потом это уже перешло 
в документы... Сейчас-то я осознал всю порочность своего 
поведения. Владимир Ильич не раз указывал, что людям 
надо говорить правду, какой бы невыносимо горькой она 
ни была. Но в моей тогда молодой, почти мальчишеской 
голове все представлялось иначе: только бы пошли за 
мной на святое дело защиты родины. Подумайте, това- 
рищи, не для оправдания говорю, хочу лишь объяснить 
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свой поступок — разве в то время, когда на каждом шагу 
нас подстерегала смерть, мог ли я, молодой и горячий, 
думать о какой-то корысти. Да и никакой корысти не из- 
влек я, кроме той, что люди пошли за мной на смертель- 
ные схватки... 

Гулыга и Арбин все предусмотрели. Спокойная, без 
эмоций изложенная информация Чугунова, даже не выво- 
ды, а только факты, должна была произвести на членов 
бюро сильное впечатление, отнюдь не в пользу Гулыги. 
Ему, быть может, и удастся смягчить, сгладить это впе- 
чатление. Но вот, оказывается, не все предвидели. Не зря, 
ох не зря здесь столько посторонних. Для него-то они не 
посторонние, может быть, только этот генерал со Звездой 
Героя, а остальных, односельчан да и других, прискакав- 
ших сюда из разных городов, откуда только их выкопа- 
ли, знал, хорошо знал. Совсем не посторонними они бы- 
ли для него когда-то. И не в качестве зрителей их при- 
гласили. Будут говорить, и им есть что сказать. Значит, 
другого выхода нет, надо каяться. После каждого 
отвергаемого им обвинения рефреном звучало его по- 
каяние. 

Закончив, он тяжело опустился на стул. Несколько се- 
кунд исподлобья обегал глазами зал. Взгляд не задержал- 
ся на ненавистных ему свидетелях, только чуть-чуть на 
Голубеве и Чумакове. Как они поведут себя? Пока шла 
проверка, с каждым из них успел поговорить, объяснил, в 
каком неприглядном виде предстанут перед бюро, если 
в третий раз изменят свою точку зрения. И пусть не ле- 
леют надежду, что против них не возбудят персональ- 
ного дела. Недвусмысленно обещал новые блага, если 
проявят благоразумие. Не просто им сейчас. Что они 
скажут? 

Зато Прохоров, Ремизов — эти не подведут. С ними он 
не дипломатничал, не церемонился, сказал как отрубил — 
если не будут активно защищать его, проявляя при этом 
инициативу и настойчивость, заложит их, разденет дона- 
га, и не удержать им своих партбилетов. А они знают — 
сказал слово, так на нем хоть дом строй. Крепкое у него 
слово. Выхода у них нет — будут вытаскивать. А осталь- 
ные... Появление их на бюро — полная неожиданность. 
Нет, эти будут топить. Топить живого, безжалостно и 
злобно. 

Раздумья Гулыги прервал Званов: 

— Есть ли вопросы, товарищи? 
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Люди молчали. 

— Вы объяснили, — обратился к нему Владимир Ми- 
хайлович,— что назвали себя танкистом, команди- 
ром, чтобы люди пошли за вами, несмотря на вашу моло- 
ДОСТЬ. 

— Верно,— с готовностью подтвердил Гулыга. 

— А мемуары? 

— Что мемуары? — насторожился Гулыга. 

— Вы описали множество своих подвигов в боях, когда 
якобы были танкистом. Писали много лет после войны, 
отнюдь не в молодые годы. 

Гулыга в смущении развел руками: 

— Это, извините, вопрос не мне... Редакторы припи- 
сали... Опыта в этом деле у меня не было, сказали, даже 
в документальной литературе всегда допускается вымы- 
сел, но я все равно резко протестовал. А они — уже все 
сверстано, правку делать поздно, вы сорвете нам план, 
большой коллектив рабочих типографии лишится премии 
и так дальше. Что мне оставалось делать:‹.. 

— Нет! — прервал его Званов.— Мы смотрели руко- 
пись, там только стилистическая правка. 

Гулыга не знал, что ответить. Стоял молча. 

— Еще вопрос, товарищ Гулыга, — нарушил молчание. 
Званов. 

— Позвольте, позвольте, разрешите уж ответить, — с 
обидой развел руки Гулыга.— Видимо, вы смотрели изда- 
тельский экземпляр. Я знаю, точно знаю, там сохранился 
мой оригинал, прошу, Владимир Михайлович, послать за 
ним, пусть все члены бюро убедятся... Просто, если будет 
дозволено так говорить на бюро обкома, во имя истины я 
настаиваю на этом. 

Всю жизнь Гулыга шел напролом. Шел на неправое 
дело с открытым забралом, удивительным образом сов- 
мещая это с чистыми, невинными глазами и тихим голо- 
сом. Шел порою по краю пропасти и не боялся, ибо не- 
мыслимый гибрид безграничной наглости и наивных чис- 
тых глаз, заслонявших ее, заставлял людей верить ему. 
Рисковал чудовищно, но не безрассудно. Вот так же, как 
и сейчас, — а вдруг пошлют за рукописью, пригласят ре- 
дактора? Что тогда? Нет, с расчетом рисковал. Не по- 
шлют — никто не станет прерывать заседание, никто в 
данный момент не будет заниматься проверкой, а сульба 
его решается сейчас. Пусть потом проверяют, найдется 
выход. 
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Не все предусмотрел Гулыга, не все учел. 

Скептически взглянув на Гулыгу, Званов мягко ска- 
зал: 

— Зачем же так усиленно настаивать, пожалуй- 
ста.- Он взял одну из папок, лежавших перед Чугу- 


новым, раскрыл и показал: — Видите, надпись «Ав- 
торский экземпляр». И только стилистическая 
правка. 


— Странно,— забормотал Гулыга.— Какое-то недора- 
зумение... какая-то ошибка... 

— Пойдем дальше.— Званов положил папку на мес- 
то.— В каком полку вы служили и как попали в родное 
село? 

— Я уже говорил, — приободряясь, начал Гулыга.— 
Служил в триста двенадцатом, это и в архивной справ- 
ке отмечено. В окружение наш полк попал близ моего 


села. 
— Минутку, — прервал Званов.— Вот документ из 


архива танковых войск. В нем говорится, что триста две- 
надцатый полк за всю войну в окружении ни разу не был. 
Значит, просто сбежали? 

— Ничего не понимаю, — пожал плечами Гулыга.— 
В тыл я попал из окружения. 

— Товарищ Гулыга,— не меняя своего мягкого то- 
на, сказал первый секретарь,— призываю вас хотя бы 
здесь, на бюро обкома, быть искренним. Говорите 
правду. 

— Я правду и говорю. 

Званов не ответил на реплику, задал новый вопрос: 

— Сколько времени вы командовали партизанским 
отрядом? 

— Болыше двух лет,— последовал быстрый ответ. 

— По данным органов госбезопасности, совпадающим 
с архивными материалами штаба партизанского движения 
республики, боевые действия вы начали за два месяца до 
освобождения района Советской Армией и они не носили 
сколько-нибудь заметного характера. 

— Ошибка, — мгновенно ответил Гулыга.— Недоразу- 
мение, прошу еще раз проверить. 

— И последний вопрос. Вы ничего не сказали о под- 
логах с занижением сахаристости, повышением загрязнен- 
ности свеклы и корректировке планов, о чем докладывал 
товарищ Чугунов. 

Не пряча смущения, Гулыга сказал: 
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— Относительно свеклы, видимо, точнее скажет това- 
рищ Прохоров, как я понял товарища Чугунова, это на 
заводе делалось. Однако и с себя вины не снимаю, обязан 
был знать все, что делается на заводе. Недоглядел. Что 
касается корректировки планов, то здесь, очевидно, более 
компетентен товарищ Ремизов. Как видно из сообщения 
товарища Чугунова, корректировал планы началь- 
ник главка. Но и в этом деле, товарищи, не могу остать- 
ся только свидетелем. Планы-то корректировались 
на сахарных заводах, входящих в объединение, где 
директор я. Значит, за все, что там происходило, и я в 
ответе. 

Это был серьезный просчет Гулыги. И Прохоров и Ре- 
мизов намеревались выводить его из-под удара. Мо- 
жет быть, не столько ради него, сколько в собственных 
интересах. Теперь его слова поразили обоих. Если 
он начал с того, что закладывает их, пусть пеняет на 
себя. 

Вопросов было много, и отвечал Гулыга так же, как на 
последний вопрос Званова,— он-то не виноват, виноваты 
другие, или его молодость, или неопытность в данном де- 
ле, или обстоятельства чуть ли не форсмажорные, но все 
равно вины с себя не снимает, хотя, сами понимаете, ну 
абсолютно он здесь ни при чем. 

Когда покончили с вопросами, начались выступления. 
Один за другим поднимались люди, живые участники со- 
бытий, члены бюро, изобличая Гулыгу во лжи, разоблачая 
его преступные действия. И понимал, все отчетливее 
понимал — загнан в угол, откуда не выбраться. Он сидел 
неподвижно, но лихорадочно билась мысль — должен же 
быть какой-то выход. И только глаза его бегали, метались, 
точно пытались найти, увидеть наяву этот выход из лю- 
бого положения. 

Почти все, о чем говорили люди, Крылову было извест- 
но. И все-таки из каждого выступления узнавал что-то но- 
вое. В частности, удивило выступление Лугового. Обрисо- 
вав подпольную деятельность Ивана Саввича, он сказал: 

— Что касается Гулыги, тут и моя вина. Я первым рас- 
пространил версию о нем как о героическом танкисте. 

Присутствующие с недоумением обернулись на него. 
А он продолжал: 

— Однажды увидел, как вышел из лесу парень в воен- 
ной форме с сорванными петлицами и, озираясь, стал 
спускаться с косогора. Спрятался за куст — наблюдаю. Он 
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направился к самой крайней избе. Выскочила оттуда жен- 
щина, бросилась на шею, обнимает, плачет. Соседи повы- 
сунулись, повыскочили, тоже обнимают, так гурьбой и 
вошли в избу. Постоял я с полчаса — не выходит обратно. 
Дай, думаю, и я пойду посмотрю, что за человек. А он уже 
изрядно выпил — на столе закуска, самогон — и расска- 
зывает о том, как его танковый взвод громил фрицев. 
В последней схватке, увлекшись, углубился далеко в гит- 
леровское расположение, уничтожил, растоптав гусени- 
цами, много техники, но и его подбили. С трудом удалось 
выбраться. И вот пробирается, догоняет свой полк. 
Рассказывал человек так, что гордость за него брала. 
И завидно стало: он-то найдет свой полк, а я что — без 
ноги?.. 

Это и был Петр Гулыга в своем родном селе. Я поска- 
кал к Саввичу, рассказал ему и другим подпольщикам. 
Все радовались, гордились таким героем из своего села. 
Потом день за днем проходил, он все собирался 
идти дальше искать свой полк, но задерживался — мать 
не пускала, плакала, да и сам не торопился. Так и про- 
шел месяц, а то и больше. Саввич стал сердиться, 
предложил ему к партизанам идти — как раз отряд Гне- 
дого создавался. Отнекивался, говорил: танкист на 
танке должен воевать, обязательно найдет свой полк, — 
а еще через месяц согласился. Согласился, а не 
пошел... 

Подробно рассказал Луговой и как уже открыто Гулы- 
га отказался идти к Гнедому, ссылаясь на то, будто свой 
отряд создал, а фактически стал привольно жить с друж- 
ками в лесу. Саввич, конечно, не допустил бы этого, но 
тут его схватили гестаповцы. 

И еще одно выступление вызвало большой интерес у 
Крылова. Партизанский отряд Гнедого нарвался на засаду 
и был почти полностью истреблен. Тяжело контуженный 
Артюхов прибился к какому-то хутору, там его укрыли и 
долго выхаживали. Постепенно вернулся к нему слух, но 
говорить не мог. Тут дошла до него молва, будто в ли- 
панских лесах действует партизанский отряд Гулыги. Ра- 
зыскал тот отряд, было в нем человек десять. Как мог на 
пальцах объяснил, чего хочет, его и оставили там. Помогал 
повару, колол дрова, убирал в землянках. Шло время, аон 
все больше поражался: отряд и не думает воевать — шку- 
ру свою спасают. Стал упрекать их. Поняли его иему дали 
понять: если не заткнется — убьют. Тогда он сбежал. 
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А вскоре Липань освободили советские войска. Вот тут 
Артюхова чуть не хватил удар. Смотрит, человек тридцать 
с красными партизанскими ленточками во главе с Гулы- 
гой встречают воинов криками «ура», шапки вверх броса- 
ют. Стали бойцы обниматься с партизанами, собрались все 
вместе. Подбежал поближе к ним и Артюхов. Слышит, 
капитан спрашивает Гулыгу: «Ваша работа?» — и показы- 
вает на разбитые железнодорожные вагоны, видневшиеся 
на насыпи. «Наша, — улыбнулся Гулыга, — это шестнадца- 
тый по счету, пущенный нами под откос». А вагоны те 
давно валялись, их еще гитлеровцы разбили, когда насту- 
пали. 

Бросился Артюхов к капитану — к тому времени уже 
начал понемногу говорить, — но от волнения и ярости сло- 
ва сказать не может, только мычит, размахивая руками. 
«Уведите его, — скомандовал Гулыга, а капитану пояс- 
нил: — Рехнулся человек». И увели. Два дня держали 
взаперти, пока далеко не ушли наши войска добивать 
врага. 
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Заседание бюро обкома шло бурно. Если во время 
выступления Гулыги люди молчали, сдерживая свое 
нарастающее негодование, то сейчас они дали во- 
лю словам. То и дело раздавались реплики, даже 
выкрики, и Званову с трудом удавалось сохранять по- 
рядок. 

Выступили четырнадцать человек, когда решили пре- 
кратить прения. 

— Вы хотите еще что-нибудь сказать? — обратился 
Званов к Гулыге. 

Медленно и тяжело поднялся. Невидящим взглядом 
обвел зал, лишь на секунду задержав его на своих бума- 
гах. Он почти на память выучил свое заключительное 
СЛОВО. 

— Трудно, тяжко говорить, товарищи. Некоторые из 
вас меня неправильно поняли, многое наслоилось на под- 
линные факты — тяжелые факты моих тяжелых ошибок. 
Не буду к этому возвращаться. Хочу лишь сказать — 
какое бы решение вы ни приняли, товарищи члены бюро 
обкома, какое бы суровое наказание ни вынесли, я приму 
его безропотно как заслуженное и справедливое возмез- 
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дие за содеянное мною. Смысл моей дальнейшей жизни 
будет заключаться в том, что, на какой бы участок вы ни 
поставили меня, сумею своим трудом, трудом, не знаю- 
щим ни дня ни ночи, хоть в малой мере искупить свою ви- 
ну. Десятилетиями накопленный опыт, свои знания, все 
свои силы и энергию я приложу к тому делу, на которое 
буду поставлен. 

Гулыга говорил теперь не робко, а с большой убеж- 
денностью, останавливая взгляд поочередно на членах 
бюро, словно только к каждому в отдельностьи обра- 
щаясь. 

— Не словами,— уверенно звучал его голос,— слова 
мои потеряли силу, а на деле я докажу, что способен из- 
влечь уроки из трагедии в моей жизни и сделать подлинно 
партийные выводы из всего происшедшего. У меня нет 
документа, который мог бы положить перед вами в под- 
тверждение моей искренности, но прошу поверить, что 
мое раскаяние — это не слова, а крик души, сама моя от- 
крытая перед вами душа глубоко осознавшего свою ви- 
ну человека, по-новому глядящего на хорошо известные 
факты, по-новому, по-партийному оценивающего со- 
бытия, приведшие меня в столь плачевное состоя- 
ние. 

Он умолк. Остался стоять, глядя куда-то вверх. 

— Вы кончили? — спросил Званов. 

— Да. Кончил, — вздохнул Гулыга.— Хочу лишь про- 
сить вас, товарищи, не применять ко мне высшей меры 
наказания. Жизнь вне рядов партии для меня — политиче- 
ская смерть. Не казните. 

Грузно, точно подкосились ноги, сел. 

— Будем подводить итоги,— поднялся Званов.— Ко- 
щунственно прозвучала здесь в устах товарища Гулыги 
ссылка на слова Ленина. Уж если обращаться к Ленину, то 
следовало бы в первую очередь привести его высказыва- 
ние, наиболее подходящее для данного случая. Владимир 
Ильич говорил, что надо...— Он вытащил закладку из кни- 
ги и прочитал: — «...судить о людях не по тому блестя- 
щему мундиру, который они сами себе надели, не по эф- 
фектной кличке, которую они сами себе взяли, а по тому, 
как они поступают и что на самом деле пропагандируют». 
Следовательно, — продолжал он,— о товарище Гулыге мы 
будем судить не по блестящему. мундиру героического 
танкиста, который он сам на себя надел, не по высокому 
званию партизанского командира, которое он сам себе 
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присвоил, а по тому, как он поступал всю жизнь— обма- 
нывал общество — и что пропагандировал и насаждал — 
моральное растление. 

В зале стояла напряженная тишина. Все смотрели 
на оратора, и только один человек сидел опустив го- 
лову, и она дергалась как от ударов, склоняясь все 
ниже. Никто сейчас не обращал на него внимания. Слу- 
шали. 

— Пример с Гулыгой, — продолжал Званов,— это убе- 
дительная иллюстрация к одному из теоретических поло- 
жений социализма. Есть ли в нашем социалистическом 
обществе острые конфликты и столкновения? Да, есть. Но 
здесь они не носят, как в буржуазном обществе, социаль- 
ный характер. Это не классовые столкновения, это про- 
тивопоставление эгоистических, сугубо корыстных инте- 
ресов отдельных лиц интересам всего общества. Именно 
с таким примером мы и столкнулись и должны сделать 
для себя серьезные выводы. Там, где не проявляется на- 
стоящей заботы о формировании здорового обществен- 
ного климата, и создается благоприятная почва для про- 
растания таких социальных сорняков. К каким только 
ухищрениям не прибегал Гулыга! Подкуп, взятки, обла- 
ченные в самые различные, отнюдь не стандартные, за- 
вуалированные формы, лесть, подхалимство, шантаж, не- 
законная раздача квартир, лолжностей, машин точно ка- 
менной стеной ограждали его от критики и разоблачений, 
ибо жалобы на него попадали чаще всего к тем, кто поль- 
зовался этими незаконными благами. В их архивах, как в 
тине, тонули тревожные сигналы. К сожалению, причас- 
тен к этому оказался и работник обкома, с которым мы 
уже распрощались и исключили из партии. Только пото- 
му, что мы не занимались надлежащим образом формиро- 
ванием здорового общественного климата, в руках Гулыги 
оказалась, по существу, экономика целого района. Он ор- 
ганизовал на первый взгляд неуязвимую систему казно- 
крадства, втягивал в нее и тем самым разлагал морально 
множество людей от рабочих до командиров производ- 
ства. Их служебное и материальное положение в 
значительной мере зависело от него, его симпатий, благо- 
склонности, капризов и произвола, то есть всего того, что 
почерпнул этот деятель в прошлом, на чем держался и 
держится ныне мир воинствующего мещанства. Такие, как 
Гулыга и его ближайшее окружение, персональные дела 
которых нам предстоит еще разбирать, особенно опасны, 
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ибо, как отмечала «Правда», подобные социальные сорня- 
ки там, где им удается угнездиться, как моль, дырявят 
ткань социалистических общественных отношений, и 
борьба против них должна быть непримиримой, а наказа- 
ние неотвратимым. 

Званов помолчал и после паузы добавил: 

— И на нашем сегодняшнем бюро он остался верен се- 
бе: ни грана искренности, юлил, изворачивался, бесстыд- 
но извращал истину. Таким, как Гулыга, нет места в пар- 
тии. Я поддерживаю предложение товарищей — исклю- 
чить его из партии, передать дело в прокуратуру. Есть 
другие предложения? 

Зал молчал. Званов медленно обвел взглядом 
стол. 

— Нет других предложений? Ставлю на голосование. 
Кто за то, чтобы Гулыгу Петра Елизаровича исключить 
из партии? — Все сидящие за столом подняли руки.— Кто 
против?.. Нет. Воздержавшиеся?.. Нет. Принято едино- 
гласно. 

Теперь взгляды людей обратились к Гулыге. Он 
сидел согнувшись, неподвижно лежали руки на папке 
с бумагами. В полной тишине прозвучал голос Зва- 
нова: 

— Товарищ Гулыга, прошу сдать партийный билет. 

Гулыга вскинул голову как от удара в спину. 

— То есть как сдать? 

Званов не ответил. Голова Гулыги обреченно опусти- 
лась. В зале, где находилось столько людей, стояла про- 
тивоестественная тишина. Одни смотрели вниз, точно бо- 
ясь поднять голову, другие как бы украдкой поглядывали 
на покрасневшее от возбуждения лицо растерянного Гу- 
лыги. Он озирался вокруг, и глаза его, полные отчаяния, 
останавливались то на одном, то на другом, будто моля о 
помощи. По мере того как он поворачивал голову, те, кто 
смотрел на него, отводили взгляд. 


Люди молчали. 


Но это же чудовищное недоразумение, — прогово- 
рил он наконец, едва произнося слова.— Наваждение 
какое-то... 

Поднялся Званов. Несколько секунд молча смотрел на 
него, сказал спокойно и твердо: 

— Еще раз прошу вас сдать партийный билет. Вы виде- 
ли — решение принято единогласно.— И обернулся в 
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сторону председателя парткомиссии.— Товарищ Чугу- 
НОВ... 

Чугунов подошел к Гулыге, и тот начал медленно до- 
ставать из бокового кармана бумажник. Медленно вытас- 
кивал партбилет. 


Маленькая книжечка в сафьяновой обложке. Никогда 
не приходило в голову рассматривать ее. Хранил в слу- 
жебном сейфе. Когда надо было идти в обком или другие 
партийные органы, брал с собой не рассматривая, не рас- 
крывая и предъявлял у входа. Платя взносы, тоже не рас- 
сматривал ее, секретарь парторганизации сам находил 
нужную страничку, проставлял сумму заработка за ме- 
сяц, сумму взносов, расписывался и ставил маленький 
фиолетовый штампик. Каждый месяц штампик. На каж- 
дой страничке двенадцать штампиков. Каждая странич- 
ка — год. Год жизни. 

Он листал странички. Год за годом перед глазами про- 
ходила жизнь. Сколько же секретарей сменилось. Теперь 
сменят и его. Другой будет генеральным, в его кресло 
сядет... Еще уголовное дело, ишь чего захотели! Нет, 
тут не перескочат, забурятся... А с работы снимут, 
какую-нибудь должностишку кинут с грошовым ок- 
ладом... 

Перевернул еще страничку... Заработки приличные 
были, а с премиями куда больше. Тоже придумали — из 
премий взносы брать... А это:.. Да, это за мемуары... вну- 
шительная сумма. Правда, не всю сумму получил, приш- 
лось этому щелкоперу платить. Наглец, половину гонора- 
ра требовал. За что, спрашивается? Все ему растолковал, 
рассказал, садись и пиши. Можно сказать, техническая 
работа... Вот уже чистые странички пошли. Значит, что? 
Все? Нет, отдавать партбилет нельзя, куда без партбиле- 
та? Правда, и беспартийные специалисты получают 
прилично и взносы не платят... Беспартийные... Что 
же теперь — беспартийный? Не просто беспар- 
тийный — исключенный из партии. Ну нет, этого не 
будет! 

И в гнетущем безмолвии зала в полную силу загремел 
голос, только что звучавший так беспомощно и жалко. 
Вскинув голову, уставившись на Званова, Гулыга выкрик- 
нул: 

— А.вы мне его давали?! — Кровь прилила к лицу, 
вздулись на шее жилы, заходили желваки. Гневом засвер- 
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кали глаза.— Вы мне его давали, я спрашиваю?! Я в бою 
его получил, кровью своей оплатил! Не отдам! Апеллиро- 
вать буду! 

Не вставая, Званов властно сказал: 

— Вы положите на стол партбилет немедленно!- 
А апеллировать — ваше право. 
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Через день после заседания бюро обкома Гулыга от-. 
правлялся в Москву. Он шел по перрону, высоко подняв 
голову, ни на кого не глядя, никому не уступая дороги. 
Шел уверенно, косясь на номера вагонов. Вот и его спаль- 
ный вагон прямого сообщения. 


Не поспевая за ним, с портфелем и чемоданом 
торопился Хижняков. Чуть позади — Семен, тоже с чемо- 
даном, но поувесистей. Хотя здоровяк парень, а несет, 
сгибаясь набок. 


‚ — Ты что отстаешь? — недовольно обернулся к нему 
Хижняков.— Видишь? — кивнул на ступившего на под- 
ножку Гулыгу. 


— А ты что суетишься? — не ускоряя шага, насмешли- 
во ответил Семен.— Сейчас-то какой толк? Все, кранты! 

Хижняков остановился. 

— Эх, Семен, Семен, молод ты еще, зелен. Гулыгу не 
знаешь. Ох не знаешь... 

Может быть, случайно, но в двухместном купе Гулы- 
га ехал один. Мелькали пристанционные постройки, ле- 
сок, сменившийся полем, а вдали — большое село. Обыч- 
но, проезжая это место, он не упускал случая заметить 
невзначай попутчику: «Раньше село было, а теперь посе- 
лок. Это благодаря тому, что здесь построен один из моих 
сахарных заводов». 


Теперь он не хочет смотреть туда, резко отвернулся, 
вышел в коридор. А зря. Поезд проходил близко от Липа- 
ни, и можно было разглядеть огромное скопление людей 
на площади. Они собрались вокруг высокого обелиска. 
Двое молодых ребят водружали на обелиске большой 
портрет красивого человека — Ивана Саввича Панченко. 
Обаятельная улыбка, высокий лоб, черные вразлет брови, 
вьющиеся волосы. Как живые благодарно смотрят на лю- 
дей его умные, добрые глаза. 
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Не вытирая обильных слез, улыбается Марфа Гри- 

горьевна, вдова Саввича. Не отрывает платка от глаз 
Зарудная. Смахнул слезу Герой Советского Союза гене- 
рал-полковник Зыбин. 
° В сторонке стоял Сергей Александрович Крылов. Сто- 
ял, как солдат, по стойке «смирно», точно отдавая послед- 
ний долг герою, чувствуя собственную вину перед ним. 
_ Нет, он еще не искупил своей вины. Но искупит, обяза- 
тельно искупит. Как бы ни сложилась дальше его соб- 
ственная судьба — будет книга о героическом подполь- 
щике, 

Валерия Николаевна вытерла наконец глаза, увидела 
Крылова, обойдя людей, подошла к нему, встала рядом. 
Он благодарно пожал ей руку. 
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МОРЯКИ 


ПОД ВОДОЙ 


Наверно, только о любви написано так много, как о море: 
романы, повести, сказки, поэмы, песни. Море воспевают 
народы и эпохи. И эти несовместимые понятия — любовь 
и море — удивительным образом где-то сходятся, слива- 
ются воедино и одинаково волнуют и будоражат дущу. 

Воспето море буйное, жестокое, беспощадное, воспето 
ласковое и нежное, неповторимо сказочной красоты. Оно 
может, как и любовь, довести человека до отчаяния, погу- 
бить, но также дает ему силы, радости, одухотворяет. 
И какие бы испытания ни несло море людям, они будут 
тянуться к нему и думать о нем, потому что захватывает 
оно, как любовь. 

Я видел этих людей, которым не жить без моря и без 
которых нет моря. Видел на боевых и мирных кораблях, 
на подводных лодках и на морском дне. Об этих людях 
и пойдет рассказ. 

..На базе стояли подводные лодки. Они готовились 
к выходу на учения. 

Когда учения окончились, все вернулись на свою базу, 
а одна лодка осталась на дне моря, зарывшись винтами 
и кормой в илистый грунт, оторванная от всего мира. 

...На базу подводных лодок я приехал поздно вечером. 
Здесь было еще спокойно, еще никто ничего не знал. Мне 
предстояло идти на одной из лодок, чтобы написать о том, 
как морские охотники выслеживают и топят лодки. Каза- 
лось, для этого достаточно побывать на морских охотни- 
ках. Но я ходил с ними и, откровенно говоря, мало что 
понял. 

Как только вышли в море, командир показал на карте 
район, где скрывалась лодка. Район охватывал много квад- 
ратных километров. Глубина была большая. Найти там 
подводную лодку — все равно что иголку в сене. 

Наш корабль вел знаменитый командир. Он сказал: 

— Иголку в сене легко найти, надо иметь сильные 
магниты. 

— От нашего командира еще ни одна лодка не ушла, — 
заметил вахтенный сигнальщик. 

Корабль то и дело менял курс. Потом выяснилось, что 
лодка обнаружена, и он велел забросать ее глубинными 
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бомбами. Это были не настоящие бомбы, а специальные 
гранаты, имитирующие взрыв глубинных бомб. Но все 
равно от их разрывов на лодке было жутко. Мне сказали, 
что иногда от этих взрывов и сотрясений гаснет свет. 

Лодка заметалась. Точно привязанный к ней, заметал- 
ся корабль, забрасывая ее гранатами. Улизнуть лодке не 
удалось. Она не выдержала и всплыла. 

...ВоТ и все, что я мог сообщить о поединке. Этого было 
мало... Чтобы написать подробнее, я и.отправился на базу 
подводных лодок. Оказалось, никакая это не база, а просто 
болышое здание. Вахтенный матрос прочитал мой про- 
пуск, долго изучал паспорт, внимательно сличал фотогра- 
фию с моим лицом. Сложив наконец документы, вернул 
их мне и сказал: 

— Поднимитесь по этому трапу и по левому борту 
верхней палубы ищите каюту номер двадцать шесть. 

Я вспомнил случай, который произошел за несколько 
дней до этого на одной из улиц Севастополя. Отвечая на 
мой вопрос, какая-то старушка указала на городскую лест- 
ницу, куда большую, чем знаменитая одесская, и доба- 
вила: 

— А вот поднимитесь по этому трапу, как раз и попа- 
дете к памятнику Ленину. 

У моряков любая лестница — трап, любой пол, даже 
в подвале, — палуба, комната — каюта. 

Я шел по коридорам и читал надписи: «Каюта № 9», 
«Каюта № 10», «Камбуз», «Кают-компания»... Командира 
подводной ЛОДКИ Я не застал. Зато в каюте старпома Игоря 
Александровича Григоровича все напоминало штаб части, 
готовящейся к операции. Он ухитрялся одновременно раз- 
говаривать по телефону, печатать на машинке и отвечать 
на вопросы штурмана. Здесь же заместитель командира 
по политчасти Леонид Васильевич Абрамов говорил како- 
му-то матросу, чтобы тот сам придумал для себя наказа- 
ние, которое бы подействовало, потому что уже не знает, 
что с ним делать дальше. Матрос поначалу тоже не знал, 
а потом неуверенно спросил: 

— А может, попробовать один раз не наказывать? 
Вполне возможно, подействует. 

— Можно бы, конечно, — согласился Абрамов, — да по 
уставу не положено. Го уставу всякий проступок должен 
иметь последствия. 

— Так вы же нас учили гибко применять устав, сооб- 
разуясь с обстановкой... Вот внушение мне сделали... 
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В конце концов Абрамов согласился. Когда матрос 
ушел, замполит рассказал, что это великолепный подвод- 
ник, который совершенно не переносит, если новички, ко- 
торых он учит, ошибутся или выполнят задание не с такой 
быстротой, на какую способен он сам. И вместо того что- 
бы терпеливо учить людей, начинает на них кричать. 

В каюту заходили все новые офицеры. У каждого было 
дело. Потом пришел командир лодки Ленислав Филиппо- 
вич Сучков. Он совершенно не был похож на командира 
ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ. 

Может быть, так казалось потому, что еще раньше мне 
довелось близко познакомиться с другим командиром 
подводной лодки — Юрием Михайловичем Лисичкиным. 
Это высокий атлет, штангист, с удивительно волевым ли- 
цом. Аля скульптора, работающего над портретом мор- 
ского офицера, Лисичкин просто клад. 

Я подумал об этом, когда далеко в море всплыл его 
подводный корабль. На мостик он поднялся первым, а за 
ним четверо офицеров и сигнальщик. Они выходили из 
люка и словно каменели в тот момент, когда поднимали 
головы. Поэтому позы у них были неестественны: кто-то 
застыл, не разогнув еще спину, кто-то замер, не успев най- 
ти надежной опоры для второй ноги, держась за поручни. 
Все смотрели в одно место. На горизонте стоял гигантский 
линкор, раскаленный докрасна. Он не горел, а был именно 
раскален. Отчетливо виднелись башни, тяжелые строен- 
ные стволы главного калибра, широкие трубы. Из одной 
трубы поднимался дым. Казалось, густые клубы висят над 
трубой, точно гигантский рыхлый гриб. Края кормы не 
было. Похоже, что ее отсекло чем-то. 

Потрясенные люди стояли на мостике, не в силах 
скрыть волнения. Никто и не пытался этого сделать. Толь- 
ко Лисичкин стоял спокойно, в полный рост, чуть-чуть 
расставив ноги, заложив руки за спину. У 

Впереди лодки волн не было. Они веером расходились 
сзади от ее винтов. На море стояла тишина. Нигде ни одно- 
го корабля. Лодка шла к линкору. 

По лицу Лисичкина ничего нельзя было определить. 
Ни удивления, ни растерянности. И это тоже была не поза, 
а его естественное состояние. Он первым понял, что 
произошло. Трудно представить себе явление природы бо- 
лее фантастическое. Багровый шар заходящего солнца на 
одну треть опустился в море. Верхнюю часть срезали об- 
лака. Они падали на середину огненного диска угловаты- 
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ми клочками, образуя поразительно точный рисунок ко- 
рабля. 

Юрий Михайлович Лисичкин запомнился мне таким, 
каким он стоял в тот раз на мостике. 

...Сучкова трудно было выделить из массы людей. Во- 
первых, он, как и все его офицеры, был очень молод. Во- 
вторых, казался стеснительным. Он начал задавать вопро- 
сы старпому будто из любопытства, будто пришел ‘на 
экскурсию и ему все интересно. Голос у него был тихий, 
и он расспрашивал, как подготовлен выход в море, словно 
боясь, что его вопросы могут надоесть людям и они не 

станут отвечать. Потом посмотрел на часы, сказал, что до 
_ выхода есть еще время поспать и пусть люди идут в свои 
кубрики, а через час чтобы явились на лодку. 

К причалу я пошел вместе со старпомом. Была ночь. 
Рядом с нашей лодкой стояла та, на которой потом случи- 
лось несчастье. Оттуда доносились голоса, люди готови- 
лись к выходу. Мы отошли от стенки первыми. Из бухты 
были видны далекие огни города. А вблизи один мрак. На 
волнах качались тусклые огоньки буев. Рейд, закрытый 
бонами, походил на тихое озеро. У берегов громоздились 
черные силуэты кораблей. Можно было подумать, что это 
скалы. Но кое-где горели лампочки, и становилось видно, 
где корабли и где скалы. Лодка шла бесшумно, осторожно 
обходя какие-то запретные участки. Может быть, от этого 
обстановка и казалась напряженной, будто вот-вот долж- 
но что-то случиться. На мостике находились командир, 
старпом, штурман и сигнальщик. Штурвальный поминут- 
но повторял команды старпома. 

Откуда-то издалека, из темноты, часто-часто замигал 
огонек. Нас спрашивали, кто идет, и требовали позывные 
и номер корабля. Сигнальщик доложил об этом команди- 
ру и начал отвечать. 

— Отставить! — прогремел голос Сучкова.— Передать 
только позывные! Ротозеев пусть в другом месте ищут. 

Помолчав немного, он добавил: 

— По позывным они могут, если захотят, определить 
и бортовой номер. Зачем же нам его оглашать! 

С контрольного поста ответили, что выход разрешен, 
и маленький буксир развел боны. Путь в море открыт. 


Лодка шла тихо, будто ей мешали волны. Какие-то 
странные волны — очень широкие и пологие. Казалось, 
что вода расступается, уходит из-под лодки и можно про- 
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валиться на дно. Потом нас поднимало, должно быть, 
только для того, чтобы дать разгон, потому что тут же 
мы неслись вниз. Временами над водой оставался только 
мостик. 

А мне почему-то почудились чайки. Сначала они лете- 
ли справа, потом одна рванулась на левую сторону, и вся 
стая бросилась за ней, думая, наверное, что та увидела 
добычу. 

Белокрылую чайку воспели поэты. Поэтам поверили, 
и она стала символом светлого, невинного. Поэты не пра- 
вы. Зря воспели чайку. В действительности она злая и 
мрачная птица. Как коршун, пикирует на рыбу, разоряет 
гнезда промысловых птиц, питается падалью. 

Моряк не любит чаек. Они летят за кораблем, кивают 
и громко кричат: «Знаем, знаем, знаем...» И кажется, в са- 
мом деле они летят вот так уже тысячи лет, и все видели, 
и знают тайны моря, что случится впереди. И всем своим 
хищным видом показывают, что ничего хорошего не слу- 
чится, иначе бы они не летели за кораблем. Летят и жадно 
высматривают добычу, готовые из-за нее заклевать друг 
друга. 

По преданию, чайки — это души погибших моряков. 
Поэтому их нельзя убивать. Преданию давно никто не 
верит, но и все равно в них не стреляют. 

Тихая черноморская ночь. Удаляется берег. Давно 
скрылись огни города. Штурману не на что уже было на- 
целивать пеленгатор гирокомпаса, и он скрылся в лодке. 
Командир стоял с-правой стороны в своем кожаном рег- 
лане, облаваемый крупными брызгами, и молча смотрел 
вперед. И все, кто был наверху, молчали и смотрели впе- 
ред. Только один сигналыцик все время озирался по сто- 
ронам. 

Неожиданно море пересек огненный пунктир, точно 
замедленные трассирующие пули. Это неслись куда-то 
торпедные катера, то скрываясь в волнах, то выскакивая 
на гребни. Медленно проплыли вверху цветные огоньки 
самолетов. А потом ничего не стало видно. Море было 
чем-то закрыто. Можно было подумать, будто над водой 
рассеяна цементная пыль. И в этой кромешной тьме одно- 
временно, в одну и ту же секунду, раздались два голоса. 
Голос командира: 

— Почему не докладываете? 

И голос сигналыщцика: 

— Справа по траверзу в десяти кабельтовых четыре 
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Я не сразу увидел их. Они шли без огней. 

— На боевое задание, — кивнул им вслед старпом в от- 
вет на мой вопрос. И, видно, не надеясь, что я понял его, 
добавил официальным тоном: — Несут охрану государст- 
венных морских рубежей. 

Едва они скрылись, как море от края и ло края полос- 
нул прожектор. Он описал дугу, осветив огромную тер- 
риторию. В поле зрения не оказалось ни олного судна. 
Я никак не мог понять, куда они девались,— не подвол- 
ные же это лодки. к 

— А зачем ему освещать наши корабли? — засмеялся 
командир.— Луч обошел их. 

Советские воды Черного моря ‘жили своей жизнью. 
Где-то на картах расчерчен каждый квадратный метр вод- 
ной глади, каждый кубический метр ло самого дна. Бо- 
роздят водную гладь сторожевые катера и охотники, дви- 
жутся где-то подводные лодки, прислушиваются к шуму 
в воде умные, чуткие приборы и аппараты. Не пробиться, 
не протиснуться здесь чужому кораблю. Против своей 
воли он даст десятки сигналов, которые точно укажут, 
где он находится, куда и на какой скорости идет и что со- 
бой представляет. 

Командир лодки, не меняя позы, не поворачиваясь, 
сказал: 

— Приготовиться к погружению. 

Он сказал`это таким тоном, каким несколько минут 
назад спрашивал, сколько на румбе. Но все мгновенно 
пришло в движение, будто случился пожар. Буквально 
рухнули в люк все, кто стоял на мостике, кроме самого 
командира. Раздались звонки, сигналы, шум. Задраивались 
люки между отсеками, опускался перископ, закрывались 
вентиляционные клапаны, заслонки и заглушки. Проверя- 
лись носовые и кормовые торпедные аппараты. Неизвест- 
но откуда неслись резкие, отрывистые голоса, усиленные 
микрофоном: 

— Седьмой отсек готов! 

— Второй отсек готов! 

— Пятый отсек готов!.. 

Едва командир спустился вниз, как ему доложили: 

— Лодка к погружению готова! 

— Начать погружение! — разлалась команда. 

Лодка вобрала в себя положенное количество воды и 
пошла на глубину. Заработали маховики рулей. Часть 
команды ушла на отдых. 
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Собственно, никто никуда не уходил. Боевые торпеды 
были заложены в аппараты, а запасные лежали тут же, в 
отсеке. Матросы опустили привязанные к стенам узень- 
кие брезентовые койки, которые повисли над торпедами, 
и улеглись спать. Со стороны казалось, что они лежат пря- 
мо на торпедах. Но здесь, можно сказать, еще простор- 
но. В других отсеках теснее. 

На лодке негде повернуться. В ней не видно ни стен, ни 
потолков, ни корпуса. Там, где им положено быть, — ма- 
ховики, рукоятки, аппараты, люки, краны. В самом центре 
из. люка поднимается перископ, а рядом опять приборы, 
аппараты. И в этом нагромождении механизмов, между 
которыми надо протискиваться, приподнимаясь на носки, 
у крохотного наклонного столика сидит боком к узень- 
кому проходу штурман. Чуть дальше и ниже — гидро- 
акустик, тоже боком к проходу. Когда передвигаешься 
по лодке, их увилипть не сразу, потому что они словно впи- 
саны в приборы и не выходят за габариты окружающих 
механизмов. Они — как на детской загадочной картинке. 
Будто одно целое с лодкой. И вся команда тоже одно 
целое с лодкой, и все это вместе один организм. Здесь 
синхронно связаны действия каждого человека и каждого ` 
механизма. У них общее дыхание и общий воздух. Если 
у лодки под водой нет воздуха, она не всплывет и погиб- 
нет, как и человек, которому нечем дышать. 

Человек здесь виден, точно на войне. Одного похода 
достаточно, чтобы проявились все его качества. Чувства 
товарищества и взаимопомощи развиты и обострены на- 
столько, что теряются понятия «я» и «он». Их работа как 
у группы акробатов под куполом: неточное движение од- 
ного — полетят вниз все. Поэтому здесь не может быть 
отстающего или не выполняющего своих обязанностей. 
Это мгновенно отразится на всех. Это может застопорить 
всю жизнь лодки или сорвать боевое задание. Плохая 
работа в таких условиях воспринялась бы как что-то близ- 
кое к предательству. Поэтому она здесь немыслима. 

Человек, у которого нет сильной воли и большой фи- 
зической силы, недостаточно выносливый, с неразвитым 
чувством товарищества или обретает эти качества, или его 
списывают с подводного флота. Здесь только отборные 
люди. Поэтому подводники гордые. Самая обширная и 
исчерпывающая характеристика таких людей укладывает- 
ся в одну фразу: «Моряк с подводной лодки». 

..Морские охотники искали лодку. Сейчас почти все 
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зависело от ее гидроакустика Леонида Исакова. Он дол- 
жен обнаружить охотников раньше, чем они лодку. Он 
вслушивался в звуки моря и смотрел на маленький экран. 
На экране билась живая огненная звездочка, в каждую со- 
тую долю секунды меняя свои формы и очертания. В не- 
уловимые для глаза мгновения из ее тела выскакивали и 
исчезали то крохотные кинжальные острия, будто в ко- 
ротком замыкании соединились провода, то тупые уголки 
или волноообразные выступы. Аппарат издавал звуки, по- 
хожие на шум неисправного приемника. Ничего не разбе- 
рет здесь непосвященный человек. Но в этих звуках и 
искорках для Исакова целый мир. Он ощущает и видит 
море. Каждый оттенок звука, каждая искорка понятны 
ему, как телеграфисту азбука Морзе. 

Минут пятнадцать Исаков смотрел и слушал спокойно. 
Потом подался немного вперед, надел наушники, прищу- 
рился и застыл. Убедившись, что не ошибся, доложил: 

— Слышу шум винтов. 

В центральном отсеке насторожились. 

— Крейсер и два эсминца идут со скоростью двадцать 
пять узлов, — рапортовал Исаков. 

Тут же был определен курс кораблей. 

— Это, должно быть, не за нами, — сказал старпом. 

Я внимательно следил за звездочкой и шумами. Все 
было как и прежде. Так же билась звездочка, такие же 
звуки издавал аппарат. И в этом клубке звуков, в искорках 
«короткого замыкания» Исаков находил и выделял крей- 
серы и эсминцы, вычислял скорость оборотов их винтов. 
Он досадовал, что я ничего не могу уловить. 

— Слышите? — поднимал он вверх палец.— Вот глу- 
хой звук, будто перекатывается что-то. Это крейсер. А ря- 
дом два позвонче, почаще. Это эсминцы... Ну как же? Их 
легко отличить, как ход легковой машины от пятитонки... 
Слышите? Скорость прибавили. Вот и на экране все вид- 
но... Каждый корабль имеет характерный звук, какую-то 
отличительную черту... А иначе как стрелять торпеда- 
ми — развел он руками, словно удивляясь. — Корабли 
ограждения всегда прикрывают главную цель. А мы ее 
приметим и засечем. Тогда уж и пускай торпеду по глав- 
ной. Если звук торпеды сольется со звуком корабля «про- 
тивника», значит, в точку угодили... 

Его радостно было слушать. Верилось каждому слову. 
Тельняшка обтягивала его могучие бицепсы, крупное доб- 
родушное лицо словно излучало чистоту и искренность. 
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Даже малодушый пойдет с ним на любое задание не стра- 
пась, потому что его воля и сила передаются окружаю- 
щим. | 

Он разговаривал, уступив место своему ученику, и 
вдруг быстро взялся за наушники. 

Какое-то удивительное чутье! Не прошло и трех минут, 
как появились новые шумы, на этот раз более опасные. 
На очень большом расстоянии от лодки, но прямо на нее 
шли три морских охотника. Одна за другой последовали 
несколько команд. Единый организм людей и корабля. 
пришел в движение. Бешено завертелись маховики рулей, 
заработали приборы и аппараты. Это заняло секунды. 

— Если вы их слышите, значит, и они вас? 

— Нет, еще не значит, — сказал старпом.— Во-первых, 
надо иметь такого гидроакустика, как Исаков, который 
услыштал их в ту долю мгновения, когда возник их первый 
туманный звук. Во-вторых, надо иметь такого командира, 
как Ленислав Филиппович, который в эту долю мгновения 
успел принять решение. В-третьих, надо иметь такой 
экипаж, который в слелующие мгновения выполнил волю 
командира. Если всем этим обладает «противник», то все 
равно в первой стычке победили мы, так как у него не бы- 
ло возможности проверить, не ошибся ли он в своих пред- 
положениях: наши шумы пронеслись на его приборах 
как пуля и исчезли, ибо мы успели осуществить сложный 
маневр. Куда мы делись, им пока неизвестно, но они пони- 
мают, что добыча где-то близко. 

Так начался поединок. Поединок между подводной 
лодкой и охотниками за ней. Охотники были опытные, 
хладнокровные, с современными приборами. Они знали, 
что имеют дело с сильным «противником» и совершенной 
техникой. Несколько раз лодку почти настигали, но ей 
удавалось ускользать. Решили, что известными методами 
ее не «потопить». Придумали другие методы. 

Аля того чтобы скрываться от противника, надо знать, 
где он находится. И вот настал момент, когда люди на лод- 
ке потеряли след охотников. Никаких подозрительных 
шумов не мог обнаружить Исаков. Он слышал, как над 
нами и недалеко от нас проходили корабли. Но то были 
другие корабли, не те, что преследовали. «Противник» 
был на верном пути и удалиться далеко не мог. Не такой 
он простак. Сучков это понимал. Не исключено, что охот- 
ники заглушили двигатели, притаились где-то и ждут, 
пока лодка сама себя выдаст. Не издавая ни одного звука, 
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они вслушиваются в подводную жизнь. Каждую минуту 
можно наскочить на них, постыдлнейшим образом попасть 
впросак. Оставаться дальше в таком положении было не- 
льзя. Штурман предложил на несколько секунд всплыть 
так, чтобы из волы вынырнул только глазок перископа, 
окинуть горизонты и заодно взять пеленги, то есть опреде- 
лить, где находится лодка. Это был риск, потому что пре- 
следователи могли оказаться где-нибудь поблизости. 

Подводники все взвесили. Решили идти на риск. При- 
думали план действий на случай неудачи. Оставался тот 
же риск, но не безрассудный, а основанный на точном 
расчете, — риск, вызванный необходимостью. Раздалась 
команда: 

— Приготовиться к всплытию! 

Мгновенный аврал и четкий локлал: 

— Лодка готова к всплытию. 

Замер у рулей боцман Николай Зубарев, застыли не- 
подвижные фигуры у подъемника перископа, у аппара- 
тов. Ждали приказа. 

Командир медлил. Он мог еще отменить решение о 
всплытии. Может быть, последний раз взвешивал все. Он 
один в ответе за судьбу лодки и людей. 

Напряжение росло. Все было как перед боем. Точно 
во вражеских водах. И вот приказ отдан. 

Еще вытеснял воду из балластных цистерн сжатый 
воздух, еще не поднялся, а только двигался вверх пери- 
скоп, а командир уже вцепился в него обеими руками, 
прильнул к окулярам. Одним рывком, не отрывая глаз от 
перископа, описал им лугу градусов на двести и замер. 
Все, кто были в центральном отсеке, недвижно уставились 
на командира, готовые к самым решительным и мгновен- 
ным действиям. 

Он сказал: 

— Вижу. Очень далеко. Точки, а не корабли. Но это 
они. Расходятся в разные стороны... Что-то задумали. 

Командир лодки и командир отряда охотников знали 
друг друга. Они жили на одной улице, встречались в шта- 
бе флота, бывало, вместе встречали праздники. Но сейчас 
это были непримиримые «противники». Каждому достал- 
ся нелегкий орешек. Они это тоже знали. И каждый ожи- 
дал от «противника» такого, чего в практике еще не было. 

Впоследствии мне довелось видеть обоих командиров 
совсем в другой обстановке. У колоннады исторической 
Графской пристани, где русский народ некогда встречал 
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великого флотоводца Нахимова, где рвались победные са- 
люты героев Сапун-горы и Малахова кургана, где в дни 
праздников гремит могучее матросское «ура!» и, как в 
старину, состязаются в перетягивании каната богатыри в 
тельняшках, появился командующий Черноморским фло- 
том. 

Красная ковровая дорожка спускалась по широкой 
лестнице к причалу и обрывалась у белого сверкающего 
катера. Замер неправдоподобно точной геометрической 
формы строй почетного караула. Начинался военный па- 
рад Советского Черноморского флота. 

Приняв рапорт, адмирал поднялся на катер. Во флагах 
расцвечивания стояли на рейде лучшие корабли флота. 
Командующий и член Военного совета обходили корабли. 
Раскатывалось «ура!». 

Вслед за катером командующего шла гостевая яхта. 
Когда катер, забурлив винтами, застопорил ход у строя 
подводных лодок, я увидел Сучкова. Он стоял на мостике 
своей лодки в парадной форме, и на палубе выстроился 
его экипаж. На их лицах была гордость. 

Горело на солнце золото офицерских кортиков, точно 
полоса шлагбаума, перерезали строй руки в белых перчат- 
ках, лержавшие автоматы: один в один стояли подводни- 
ки. Это не скульптурная группа, не изваяние. Это живая 
кованая воля и сила. Это — сознание великой миссии за- 
щиты Родины. 

Катер рванулся дальше и остановился близ морских 
охотников. На мостике корабля стоял недавний «против- 
ник» Сучкова во главе монолитного строя. Матросы спо- 


койные, сильные, 
После парада по-иному представился эпизод, про- 


исшедший накануне на разделочной базе. 

«Разделочная база» — предприятие. Но это не завод 
рыболовной флотилии. Не разделывают здесь и мясные 
туши. Это место, где режут корабли. Огромные изношен- 
ные корабли, непригодные для жизни. 

...Рано утром начальник одного из цехов базы, офицер 
запаса, увидел на горизонте дымок. Едва обозначились 
контуры судна, как на быстроходном катере он пошел 
навстречу. С мостика корабля увидели катер и увидели 
человека, застывшего у флагитока. Ветер развевал его 
седые волосы, катер качало, но он стоял неподвижно, 
заложив руки назад, и не отрываясь смотрел на корабль. 
Он видел, как бросили якорь и спустили парадный трап. 
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Медленно поднялся он на палубу. Раздалась команда 
«смирно!», и командир корабля отдал военный рапорт 
этому гражданскому человеку, а сотни матросов застыли 
там, где стояли, и смотрели на него, и он виделся им таким, 
каким знали его по портретам в дорогих рамках, что висят 
в кают-компании и в кубриках. Он виделся им весь в орде- 
нах и в форме капитана первого ранга, каким был в воен- 
ные годы, когда командовал этим кораблем. 

Медленно и молча обошел он палубу, сопровождае- 
мый офицерами, и поднялся на мостик. Он прошелся взад 
и вперед, сверху осмотрел корабль и тихо сказал: 

— Пошли. 

Командир корабля не отдал приказ. Он выпрямился, 
опустив руки по швам, и молча склонил голову. 

— Спасибо! — сказал человек в штатском. 

И тут же, усиленный микрофоном, по всему кораблю 
разнесся его голос: 

— По местам стоять, с якоря сниматься! 

Сколько раз, идя в бой, он отдавал эту команду с этого 
мостика. Теперь корабль шел в свой последний путь. 
И, как в опаленные войной годы, его вел боевой командир. 
Он пришвартовался к стенке базы с лихостью лейтенанта 
и мастерством ветерана. Последний причал. Все. 

Каждое утро он поднимался на мостик. На корабле 
разбирали машины, резали стальной корпус. Корабль ре- 
зали с двух сторон: с носа и с кормы (никто не упрекнул 
в нарушении технологии). И пришел день, когда остался 
только мостик, как нефтяная вышка, устремленная ввысь. 
На ней стоял командир. Как истый моряк, он покидал свой 
корабль последним. 

Немножко грустно было слушать эту историю. Но ког- 
да я увидел морской парад и новое поколение военных 
моряков с их новой техникой в действии, моряков, ко- 
торые хранят не только портреты, но и боевые традиции 
морской гвардии, по-иному посмотрел на разделочную 
базу. Жизнь неумолимо идет вперед, решительно отбра- 
сывая старое и отжившее. 

..Наша лодка вернулась АИ И другие лодки вер- 
нулись. Все, кроме ОЛНОЙ. 

Вот что с ней произошло. 

Выполнив задание, она всплыла и направилась на свою 
базу. Матросы и офицеры были довольны. Во-первых, они 
«потопили» все, что им приказано было «потопить», а 
во-вторых, возвращаться на свою базу всегда приятно. 
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Неожиданно командир получил по радио еще один приказ 
и велел приготовиться к погружению. Приготовились 
очень быстро. Тут и готовиться нечего, каждый хорошо 
знал, что в таких случаях надо делать. Задраили люки, 
через которые могла проникнуть вода, закрыли шахту 
подачи воздуха. Специальный сигнал показал, что газовая 
захлопка закрылась. В действительности она закрылась 
неплотно. Никто этого не знал. По приказу командира 
открыли доступ воде в боковые цистерны, чтобы лодка 
погрузилась. Она действительно стала погружаться, но 
через шахту подачи воздуха сквозь неплотно закрытую 
захлопку вода ринулась к лдизелям, затопила один 
отсек. Командир тут же приказал всплывать. Это значило, 
что надо продуться, то есть пустить в цистерны сжатый 
воздух, который вытеснит оттуда воду. Но полностью 
выдуть ее не удалось, так как лодка с затопленным отсе- 
ком погружалась под большим углом. Чтобы выровнять 
ее, затопили еще один отсек, но это не помогло. Так и 
врезалась она в грунт винтами и кормой. 

Было сделано несколько попыток выровнять лодку и 
всплыть, но безуспешно. Были исчерпаны все возможнос- 
ти, и осталась надежда только на помощь со стороны. 
Выпустили буй. Он очень похож на детский волчок. По- 
хож по форме и по яркой раскраске в несколько цветов. 
А диаметр его как у хорошей бочки. Буй привязан к 
лодке. От него тянется кабель, по концам которо теле- 
фоны: один в лодке, другой внутри буя. 

Теперь осталось ждать, пока кто-нибудь заметит пла- 
вающий на волнах буй, откроет герметическую крышку и 
поднимет телефонную трубку. Тогда в лодке раздастся 
звонок. Вот все, что осталось делать экипажу: ждать. 
Ждать, пока кто-то придет на помощь. И этот «кто-то» 
должен поторапливаться, потому что возлуха осталось 
немного и он уже не такой чистый, как надо, а с большим 
количеством углекислого газа. 

Буй качался на волнах, но его не видели: никого поб- 
лизости не было. 

У подводников нет свободного времени. На лодке 
всегда много дел. А тут никто не мог придумать, чем за- 
няться. Оставалось только ждать. 

Ждать всегда неприятно. Но одно дело, скажем, долго 
ждать поезда, зная, что он обязательно придет, а другое — 
может быть, кто-нибудь спасет. 

Командир лодки думал о том, как поддержать боевой 
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дух матросов. Матросы знали, о чем он думает, и стара- 
лись как-то помочь ему в этом. Люди стали рассказывать 
всякие веселые истории и, хотя эти истории были всем 
известны, так как уже не первый год они вместе служили 
и самое интересное кажлый успел давно рассказать, все- 
таки смеялись, поглядывая на командира: видит ли он, как 
им весело. 

Командир понимал, что все это делается специально 
для него, и был благодарен им, и тем более ему хотелось 
что-нибудь сделать для матросов. И он сказал коку так, 

чтобы все слышали: 
— Ну-ка, доставай из аварийного запаса что есть пов- 
кусней. 

— Эх и попадет нам от интенланта базы за то, что 
вскрыли аварийный запас, — улыбаясь, заметил замполит. 

Матросы тоже улыбались и потирали руки, показывая, 
что им понятен смысл этой фразы: коль скоро «попадет», 
значит, они будут спасены и вернутся на свою базу. 

Так вели себя люди. А что у них было на душе, сооб- 
разить нетрудно. Каждый знал: подняться с затонувшей 
лодки довольно просто. Ствол, в котором находится тор- 
педа,— это длинная труба большого диаметра, с обеих 
сторон закрытая крышками. Если вынуть торпеду, в труб- 
ку могут влезть несколько человек в водолазном снаряже- 
нии. После этого закрывают внутреннюю крышку и 
открывают трубопроводы, по которым вода ринется в 
трубу. Внутреннее давление сравняется с забортным, лю- 
ди откроют верхнюю крышку, выберутся оттуда и всплы- 
вут на поверхность. Еще легче выйти из люка, если диф- 
ферент неболышой. 

Все довольно просто. Но спастись удается редко. Дело 
в том, ЧТО ПОД ВОДОЙ Газы, которыми дышит человек, ведут 
себя не так, как на земле. Даже спасительный кислород 
на определенной глубине убивает человека. А главное — 
давление. Если на большой глубине выстрелить из револь- 
вера, пуля не вылетит. Пороховые газы не сумеют прео- 
долеть давление воды. 

На глубине ста пятидесяти метров человека сжимает 
сила в триста тонн. Он не превратится в лепешку и оста- 
нется невредимым, если в его груди, в сердце, в сосудах, 
во всем организме будет такое же давление, как и снару- 
жи. Это и понятно. Глубоко под водой банку с консер- 
вами раздавит, как под паровым молотом. Но если в ней 
окажется достаточно большое отверстие, туда мгновенно 
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ворвется вода, и она будет давить на стенки с такой же 
силой, как и наружная. Банка останется в целости. 

Чтобы человек не погиб, нало уравнять давление в 
его организме с давлением воды на данной глубине. А 
вот это уже совсем непросто. Да и всплывать в силу ряда 
обстоятельств надо не сразу, ибо это смертельно, а в тече- 
ние нескольких часов, делая длительные остановки под 
водой. Короче говоря, без помощи водолазов спастись 
почти немыслимо. И это хорошо знали подводники с лод- 
ки, беспомощно торчавшей на дне моря. 

Командир, исчерпав все возможности всплыть, твердо 
решил не выпускать людей, а ждать помощи, ждать, пока 
их найдут и спустят водолазов. 

И водолазы появились. Во главе их был старшина во- 
долазной команды лауреат Государственной премии мич- 
ман Николай Иванович Баштовой. 

Человек это выдающийся. Впервые я услышал о нем 
на спасательном судне, которым командовал Никифор 
Иванович Балин. Я попросил Балина рассказать о работе 
водолазов. 

— Ну что говорить о.них...— развел он руками.— Ни-. 
чего нового сказать не могу. По книгам и кинокартинам 
широко известно, что водолаз живет в удивительном и чу- 
десном мире. Он видит неповторимо красочное подводное 
царство: причудливые рифы, удивительные растения, 
фантастических рыб и животных. Легко, как мячики, пе- 
репрыгивают со скалы на скалу почти невесомые в воде 
люди в скафандрах, как воздушные шары поднимаются 
со дна моря на высокие палубы затонувших кораблей, 
спускаются в лабиринты кают и кубриков, отыскивают 
сокровища, раскрывают тайны. Ведь так вы представляете 
себе работу водолаза? — улыбнулся он.— Понимаете, у 
нас часто любят показывать все в голубом свете, увле- 
каются только романтикой. И металлурги и шахтеры иной 
раз описываются так, что только диву даешься: как легко, 
оказывается, варить металл и добывать уголь. 

Никифор Иванович вдруг резко встал и заходил по. 
каюте. 

— Вы видели фильм «Командир корабля»? Посмотрит 
такой фильм любитель легкой жизни и скажет: «Вот бы 
куда устроиться — ни забот и ни труда. Море, гитара, ра- 
ботать не надо... Красота... Не жизнь, а сказка». 

Вот так и с водолазами. Только одну сторону жизни 
описывают — романтическую. Представляют их эдакими 
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подводными туристами. Почему-то никто не говорит о 
том, что работа водолаза ежеминутно связана со смер- 
тельным риском и очень тяжела физически. Кроме уме- 
ния ходить под воду, надо овладеть еще добрым десятком 
специальностей. И не кое-как, а на высокий разрял. Водо- 
лаз должен быть очень опытным такелажником. Он дол- 
жен уметь вязать под водой сложнейшие узлы из сталь- 
ного троса, иначе не поднять ни затонувшего корабля, ни 
торпеды. Он должен быть квалифицированным сварщи- 
ком, ибо под водой производится сложная сварка. Он дол- 
жен уметь работать молотком и зубилом, напильником ‘и 
автоматическим инструментом. Он обязан быть опытным 
минером, иначе подорвется на первой же мине. Трудно 
даже перечислить все качества, которыми должен обла. 
дать водолаз. 

Никифор Иванович ходил по каюте и говорил словно 
сам с собой. 

— Ну как рассказывать о водолазе? — снова развел 
он руками.— Понимаете, это целый мир, это надо видеть. 
В глубине моря у него много дел вне зависимости от того, 
начал он выполнять задание или нет. С палубы корабля 
за ним тянутся сигнальный конец, то есть толстый канат, 
и воздушный шланг вместе с телефонным кабелем. Водо- 
лаз должен внимательно следить, чтобы они не запута- 
лись, чтобы не зажало где-нибуль шланг, иначе прекра- 
тится подача воздуха. Надо поминутно нажимать головой 
клапан, вентилировать скафандр, иначе можно отравиться 
углекислым газом. Но выпустить много воздуха нельзя, 
потому что вода раздавит. И лишний воздух нельзя дер- 
жать — водолаза выбросит наверх, как надутый мяч. 

Под водой трудно идти. Труднее, чем против очень 
сильного ветра, потому что плотность воды в семьсот 
семьдесят пять раз больше плотности воздуха. И еще пото- 
му, что велико давление воды. Чем глубже опускается 
водолаз, тем сильнее сжимает его вода. В скафандре и в 
организме водолаза по мере погружения тоже повышает- 
ся лавление. Оно уравновешивается. Но равновесие надо 
точно соблюдать. Если в скафандре окажется лишний 
воздух, водолаз обретет положительную плавучесть и его 
выбросит наверх. Но до поверхности он не долетит. Где- 
то не выдержит и лопнет скафандр, распираемый изнут- 
ри воздухом, и человек камнем полетит на дно, потому 
что на нем несколько пудов груза. 

Идти грудью вперед почти невозможно. Водолазы хо- 
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дят боком. Странное противоречие: человек вместе со 
скафандром в воде очень легок, но внутри скафандра он 
скован. Точно свинцовый в воздушном шаре. Об этом ник- 
то не пишет. И вообще странно: профессия летчиков- 
испытателей, например, справедливо овеяна славой. Лю- 
бой школьник скажет, что это люди непревзойденной от- 
ваги, выдержки, воли. Каждый метр отвоеванной высоты 
на новой машине приносит им заслуженное признание и 
почет. Имена летчиков-испытателей знает народ. 

А что вы слышали о водолазе-испытателе? О таком, 
например, как Николай Баштовой? Он спускается на глу- 
бины, где никогда еще не был человек, спускается в ска- 
фандре новой конструкции. Он осваивает и новую кон- 
струкцию, и недосягаемые ранее глубины. А ведь морские 
глубины не терпят вторжения человека. Вечный, непро- 
ницаемый, как броня, мрак и леденящий душу холод оку- 
тывают его; исполинские силы воды, будто готовый схва- 
титься бетон, сжимают тело и словно выжидают малей- 
шей оплошности, чтобы расплющить это чужеродное 
тело, перевернуть вниз головой или выбросить на поверх- 
ность, разорвав легкие. В его легких не воздух. На таких 
глубинах воздух задуитит человека. И Баштовой дышит га- 
зовой смесью, которую придумали ученые, и испытывает 
на себе эти газы. 

Летчик-испытатель стремится достичь новой высоты 
на новой машине. Для водолаза новая глубина и новая 
конструкция скафандра только часть дела. На дне моря он 
должен еще и работать. Принимая на себя гигантские 
перегрузки, рассчитывая любое движение, чтобы не по- 
гибнуть, он должен одновременно выполнить задание, во 
имя которого спустился. Ведь просто наблюлать морское 
’Ано можно без особого риска и неудобств из батисферы 
или других снарядов, специально для этого созданных. 
Водолаз не может только наблюдать. Он вступает в борьбу 
с могущественными силами воды, чтобы отвоевать жизни 
и богатства, которые притянет морское дно. 

Во всех странах, связанных с морем, идет непрерывная 
‚ борьба за освоение глубин. Каждый отвоеванныи у моря 
метр имеет огромное значение: в интересах науки, для 
подъема затонувших богатств и прежде всего для спасе- 
ния людей. Известно немало случаев, когда экипажи под- 
водных лодок, в частности американских, находясь на 
не освоенной для работы глубине, гибли. Ведь достигнуть 
определенной глубины еще не значит освоить ее. Сущест- 
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вует неумолимая зависимость: чем больше глубина, тем 
меньше времени может находиться там человек. Освоить 
глубину — значит получить возможность там работать. 
А если у человека для этого две-три минуты, а потом дол- 
гие, изматывающие часы подъема, — какая же это работа? 

Опытные водолазы спускаются на такие большие глу- 
бины, где могут находиться одну-две минуты, ничего не 
делая, буквально ни одного движения. А покажется ино- 
му, будто хватит сил для того, чтобы сделать несколько 
шагов, поднять что-либо с грунта, — и потеряет человек 
сознание. В таком положении едва ли его поднимут жи- 
вым, ибо подъем должен проходить с многочисленными 
остановками и длиться ло десяти часов. 

На иной глубине водолаз может работать в течение 
нескольких минут, но очень медленно. Сделает два-три 
резких движения — и тот же результат: потеря сознания. 

Работа водолаза, — продолжал свой рассказ Никифор 
Иванович, — это тот редчайший вид работ, где угроза 
смерти или тяжелого увечья одинаково реальна как в мир- 
ное, так и в военное время. Это люди, для которых вся 
жизнь — война. Особенно для испытателей морских глу- 
бин. | 

Мне хотелось подробнее расспросить Балина о Баш- 
товом, но пришел вахтенный офицер и сообщил, что полу- 
чен приказ о начале учений. Надо немедленно выйти в 
море на спасение «затонувшей» подводной лодки. Балину 
сообщили координаты места, где обнаружен аварийный 
буй. Через два часа мы его увидели. 

Удивительно красив этот буй. Яркие полосы красного, 
синего, желтого и белого лака переливались на голубых 
волнах, и с трудом верилось, что это сигнал страшного 
бедствия. Уж очень невинный и радостно-праздничный у 
него вид. А возможно, так казалось потому, что это был 
сигнал не подлинного бедствия, а учебнои тревоги, и лод- 
ка, выпустившая буй, могла в любую минуту всплыть са- 
мостоятельно. 

Вот такой же красивый буй выпустила и та лодка, с 
которой случилось несчастье. Как только стало известно, 
что она не вернулась на базу, начались поиски. Низко над 
морем летали самолеты, бороздили воду быстроходные 
корабли специального назначения. Аварийный буй обна- 
ружили довольно быстро. К нему устремилось спасатель- 
ное судно, где старшиной водолазной команды был мич- 
ман Николай Иванович Баштовой. 
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Корабль застопорил близ буя. Шлепнулась о воду 
шлюпка, в которой уже сидели шесть матросов и лейте- 
нант. Рванули весла. Прыгая на крутых волнах, пошли к 
бую. 

Его не сразу ухватишь. Когда шлюпку поднимало на 
гребень, он проваливался вниз. Но вот уже накинули на 
него петлю, прижали к шлюпке, лейтенант открыл крыш- 
ку и полнял телефонную трубку. На всю лодку раздался 
сигнал. 

Может ли быть для людей, замурованных на дне' моря, 
звук сладостней этого обычного телефонного зуммера! 
Торжествующее «ура» огласило отсеки и заглушило сло- 
ва командира, ухватившего телефонную трубку. А в сле- 
дующий момент все замерло. 

— Прежде всего — воздух! — сказал командир.— 
Даже загрязненного углекислотой воздуха, который у 
нас остался, хватит не больше чем на два часа. Во-вторых, 
теплая одежда. 

Командир сообщил глубину, на которой лежала лодка, 
и ее положение на грунте. И эти данные были неутеши- 
тельными. 

Радость людей от того, что лодка найдена, поблекла. 
Опасность для жизни подводников не только не миновала, 
а со всей неумолимой очевидностью встала перед спаса- 
телями. Самым простым, на первый взгляд, казалось спу- 
стить водолазов, застропить лодку и мощными буксирами 
вырвать ее со дна морского на поверхность. Но так только 
казалось. Людям под водой осталось дышать два часа. 
Лодка находилась на такой глубине, где водолазы долго 
работать не могут. И быстро не могут. Любое движение 
требовало от них огромного напряжения всех сил. Обста- 
новка на дне моря была неизвестна. Могло встретиться 
много непредвиденных препятствий. Принять этот план — 
значило рисковать безрассулно. 

Оставался единственный выход: дать людям воздух, 
теплую одежду и все необходимое для жизни, а потом на- 
чинать работы по подъему лодки. Но и подобный план не 
радовал. Не так просто все это сделать за два часа. Пред- 
стояло прежде всего поставить спасательное судно точно 
над лодкой и закрепить его в открытом море неподвиж- 
но. Отдать якоря судно не могло из-за опасности прота- 
ранить лодку. Приняли решение: на определенном рас- 
стоянии от спасателя сбросить на якорях две швартовые 
бочки, поставить на якоря два эсминца, расположив их 
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так чтобы бочки и эсминцы образовали четыре угла 
огромного воображаемого прямоугольника, в центре 
‚которого находился бы спасатель. Затем подать к ним со 
спасателя четыре стальных троса — два с кормы и два с 
носовой части,— натянуть их, чтобы они намертво 
закрепили спасатель на одном месте, над лолкой. Только 
после этого можно было спускать водолазов с воздуш- 
ными шлангами.. 

Подготовительную работу моряки выполнили с необы- 
чайной быстротой. Еще только обсуждался план работ, но 
по боевой тревоге к месту аварии неслись эсминцы, специ- 
альные катера устанавливали на якорях бочки, другие 
суда тянули к ним со спасателя стальные тросы. В самом 
начале работ буй подняли на спасатель и сообщали на 
лодку, что делается наверху. 

Как ни быстро работали моряки, но, когда подготови- 
тельные работы были закончены, все поняли, что для во- 
долазов осталось слишком мало времени. Все труднее ды- 
шать становилось подводникам, все сильнее насыщался 
воздух углекислым газом. Теперь по приказу командира 
моряки лежали в отсеках не шевелясь, чтобы не растра- 
чивать силы. | 

Шансов на спасение оставалось мало. Это понимали и 
спасатели и подводники. Понимал это и старшина волдо- 
лазной команды мичман Баштовой. Хотя его люди еще не 
имели возможности приступить к работе, но состояние 
у него было такое, будто все моряки вокруг — с эсминцев, 
с бесчисленных катеров и кораблей, собравигихся у места 
аварии, — выполнили свой долг и только водолазы сидят 
без дела. И если погибнут подводники, значит всей своей 
тяжестью вина ляжет на водолазов. 

Он знал: формально никто не станет предъявлять к ним 
претензий, потому что немыслимо в такой срок подвести 
воздух на лодку на дне моря, обстановка вокруг которой 
еше неизвестна. Но от этого легче не было. Он не мог изба- 
виться от ощущения собственной вины. В самом деле, под- 
водники еще живы, и останутся они жить или погибнут, 
зависит от водолазов. 

Грустные мысли прервал командир. Он собрал водола- 
зов и сказал: 

— Катера уже потянули тросы к эсминцам и бочкам, 
скоро начинать вам. Теперь все зависит от вас. На вас 
смотрит флот, страна. 

Он долго еще говорил про это, и от его слов еще горше 
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становилось на душе. Каждый водолаз и сам видел, что 
катера уже потянули тросы, и понимал обстановку, и лю- 
бые слова казались казенными, ненужными. 

Баштовой приступил к действиям. Чтобы лучше ра- 
зобраться в них, надо подробнее рассказать о нем самом. 


КРИК ИЗ ГЛУБИНЫ 


В матросском клубе девушки танцевали с водолазами. 
Парни были сильные и широкоплечие. Но и среди них 
выделялась фигура Николая Баштового. Новая форменка 
обтягивала грудь. Точно шлифованные лопасти, выпирали 
на спине косые мышцы. Он стоял у колонны, заложив 
назад руки, привыкшие вязать морские узлы из корабель- 
ных стальных тросов. Брови большие, черные. 

— Что ж не танцуете, моряк? — смеясь спросила Ве- 
рочка, одна из стайки девушек, проходивших мимо Ни- 
колая. 

— Не умею. 

Остаток вечера Николай набирался храбрости. Когда 
стали расходиться, Вера задержалась у зеркала, и Николай 
ринулся к ней — будь что будет! 

На следующий день они пошли в кино. Потом Вера 
учила его танцевать. После шестой встречи он сказал: 

— Ухаживать я не умею, сама видишь. Давай поже- 
нимся. 

Верочка рассмеялась, хотя шутка ей не понравилась. 
Потом поняла, что он говорит серьезно, и испугалась. 

— Дурехи девки,— укоризненно сказал Николай. — 
Когда всякие пижоны их обманывают, они млеют, разве- 
сив уши, и верят. А если от всей души морской — подвоха 
ищут. 

— Ну как же можно так скоро! — возмутилась она.— 
А если характерами не сойдемся? 

— Про характер это специально для разводов приду- 
мывают. Я, например, с личным составом всего корабля 
сошелся характером. А тебя целая фабрика любит. Что же 
нам друг перед другом характер выказывать? 

Она поверила. Поверила этим ясным глазам. Спустя 
несколько дней пошли в загс. Служащий просмотрел их 
документы, записал фамилии в какие-то книги и сказал: 

— Вам дается три дня для последних размышлений. 
Если ничего у вас не изменится, приходите. Оформим 
законный брак. 
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Они не знали о таком порядке. 

— Вот что, — обрадовалась Верочка, — давай эти три 
дня не встречаться. Пусть каждый из нас подумает наеди- 
не с собой. 

Она понимала, что «испытательный срок» ничего не 
изменит в решении Николая. Мысли у него ясные и прос- 
тые, все обдумано и крепко, как крепок он сам. События, 
неожиданно и резко изменившие ее жизнь, пугали, но она. 
верила в хорошее. Полагалась уже не так на себя, как на 
него. С ним не будет страшно. Но в душе словно царапало 
что-то: уж очень все молниеносно, прямо перед людьми 
совестно. И она обрадовалась этим трем дням. Они как бы 
государственная проверка, после которой можно со спо- 
койной совестью идти в загс. 

Условились встретиться на четвертый день в двенад- 
цать часов. Она говорила: 

— Если ты передумаелть, ничего не надо объяснять. 
Просто не приходи. А если меня к двенадцати не будет 
дома, тоже не ищи и ни о чем не спрашивай. 

Николай слушал, улыбаясь. 

За пятнадцать минут до назначенного срока три под- 
руги, помогавшие Вере убирать комнату, расцеловали ее 
и убежали, чтобы не встретиться с Николаем: в этот тор- 
жественный момент они должны быть только вдвоем. 

Вера была в белом платье. Она посматривала на часы 
и волновалась. Но ей не хотелось, чтобы он пришел и рань- 
ше времени. Пусть ровно в двенадцать. Пусть полностью 
истечет срок. | 

На слелующий день, смущенная, растерянная, каким- 
то безразличным тоном сказала подругам: 

— Передумал... Это его право... На то и давались 
три лня. 

Она не плакала. Ее успокаивали: человек военный, 
могли задержать по службе, может быть, завтра придет. 

Он не пришел ни завтра, ни на следующий день. Вера 
решила уехать в Белгород к матери. Пошла в райисполком 
за какой-то справкой. Долго ходила по незнакомым кори- 
дорам. Забрела не на тот этаж. Остановилась, пораженная, 
увидев на двери надпись: «Депутат Севастопольского гор- 
совета Николай Иванович Баштовой принимает избирате- 
лей по личным вопросам в первую среду каждого месяца 
ОТ 5 до 9 часов вечера». 

Не могла оторвать глаз от таблички. 

— Сегодня приема нет, — услышала чей-то голос. 
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— Кто этот Баштовой? — выдохнула она наконец. 

— Как — кто? Депутат... Водолаз, член партийного 
бюро части. 

Держась за стены, Вера спустилась вниз. 

«Значит, не передумал, а просто не собирался женить- 
ся. Иначе не скрыл бы своих чинов и званий. Как же при- 
нимает он «по личным вопросам»? Какое право на это 
имеет?» 

Она рассеянно шла, никуда не глядя, и уже у своего 
дома, завернув за угол, остановилась пораженная. Навст- 
речу ей, качаясь из стороны в сторону и балансируя рука- 
ми, шел Баштовой, едва удерживая равновесие. Бескозыр- 
ка была сбита набок, волосы лезли на мутные остекле- 
невшие глаза. 

Увидев Верочку, он рванулся к ней и еще издали зап- 
летающимся языком заговорил: { 

— В-верочка... пон-нимаешщшь... 

С Баштовым поравнялась машина и резко затормозила. 
Из нее выскочили морской офицер и два матроса с крас- 
ными повязками на рукавах: военный патруль. 

— Вот он, голубчик, — сказал кто-то из них. 

Верочка прижалась к стене. Ей слышно было, как Ни- 
колай пытался доказать, будто он не пьян, она видела, как 
моряки взяли его под руки и втащили в машину. 

Что же случилось с Баштовым? 

Почему не пришел он в назначенный час? 

Все свои двадцать три года он прожил честно. Еще сов- 
сем мальчишкой стал взрослым, потому что шла воина. 
Мужчин в селе не осталось. Он просился на фронт, его не 
пускали: молод. Но настало время, когда сказали: прихо- 
дите с вещами. 

Николай попал в запасный полк, в роту противотан- 
ковых ружей. Мучительно долго текли месяцы учения. 
И вот наконец полк погрузился в вагоны. 

Эшелон приближался к фронту. 

На остановках Николай бродил по перронам незнако- 
мых станций, на продпункты шел не торопясь, как быва- 
лый воин. Раненым, возврашающимся домой, безраз- 
личным тоном солидно говорил: «Да вот на фронт 
едем». 

На какой-то станции выдали автоматы. Значит, теперь 
близко. Поезд шел по чужой земле. Все чувства смеша- 
лись: собственное достоинство, гордость, что-то огром- 
ное, захватывающее и где-то, казалось, за пределами соз- 
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нания,— тревога. Но она заглушалась свершившимся: 
едет на войну. 

Сколько читалось о старых войнах, о подвигах в этой 
войне. Но то была лишь романтика, далекая от его жизни. 
Теперь в руках автомат и все реже остановки эшелона. 
В голове какая-то смесь из книг Толстого и Николая Ост- 
ровского, но все это неотчетливо, неясно. Он не вспоми- 
нал произведений, но когда-то прочитанное всплывало 
как собственные туманные мысли. Это были даже не мыс- 
ли, а ощущение, будто заполнен он чем-то, все его сущест- 
во стало другим, и весь он другой. Он знал, что совершит 
подвиг и этот момент близок. 

На прифронтовой станции эшелон загнали в тупик и 
объявили: война окончилась. 

Великое всеобщее ликование захлестнуло его, но к 
этому радостному чувству примешивалось что-то обид- 
ное. Будто прав особых на эту радость не было. Не было 
его доли в победе. Теперь уже не свершить подвига. 

Запасный полк отвели на переформирование. Тех, кто 
отслужил свое, отправляли домой, а новичков — кого 
куда. Желающим предоставляли возможность идти в 
военные училища. В полк приехал капитан-лейтенант, 
который сообщил, что объявлен набор в водолазную шко- 
лу. Он никого не агитировал, а просто рассказывал ребя- 
там о жизни водолазов. Ничего подобного Николай никог- 
да не слышал. 

На дне морей и океанов и поныне лежит несметное 
количество кораблей. В течение многих веков они гибли 
от ураганов и штормов, шли ко дну в результате столкно- 
вений, их топили в бесчисленных войнах. Только в Север- 
ной Атлантике в мирное время ежегодно сталкивается 
триста шестьдесят судов. Многие из них тонут вместе с 
ценностями, находящимися в трюмах. В редких случаях 
эти богатства удается извлечь из морских пучин. Но чем 
большие глубины осваивает человек, тем реальнее стано- 
вятся возможности поднимать затонувшие ценности. Вот 
почему все страны мира — ученые и практики-водола- 
зы — ведут неустанную борьбу, отвоевывая у моря все 
новые глубины. 

В двадцать первом году, столкнувшись в тумане с дру- 
гим судном, затонул английский пароход «Иджипт», на 
борту которого находились золотые слитки стоимостью 
миллион фунтов стерлингов. Потребовалось почти пят- 
надцать лет, чтобы поднять золото. И хотя часть его 
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осталась где-то в морских пучинах, это была немалая 
победа водолазов. Удалось спасти золотые слитки на два 
миллиона фунтов стерлингов и с затонувшего английско- 
го судна «Ниагара». Подобных примеров единицы. Тыся- 
чи кораблей с богатствами лежат на дне моря и ждут своей 
очереди. В первой мировой войне было потоплено 178 
немецких подводных лодок. А надводных кораблей? А 
чотери всех стран в бесчисленых войнах, какие знает мир? 
Все это тоже богатства, и покоятся они на дне морей и 
океанов. С незапамятных времен скапливаются там золо- 
то, драгоценности, сокровища мирового искусства и 
древней культуры. И поныне бесчисленные экспедиции 
на всех широтах и долготах ищут затонувшие сокровища. 

Капитан-лейтенант рассказал ребятам, что в Британ- 
ском музее хранится уникальное произведение античной 
древности — фриз Парфенона, поднятый с морского дна. 
В самом начале девятнадцатого века под благовидным 
предлогом «сохранить в целости» его разобрал на части и 
вывез из порабошенной турками Греции английский дип- 
ломат лорд Элгин. Судно, куда погрузили этот ценнейший 
груз, по пути в Англию затонуло. Два года изо дня в день 
уходили под воду люди, нанятые Элгином, пока не подня- 
ли все скульптуры, которые и продал лорд Британскому 
музею. 

На протяжении веков в морских пучинах обнаружи- 
ваются все новые произведения античного искусства, зато- 
нувшие до нашей эры. Спустя столетие после истории с 
фризом Парфенона, украденным Элгином, греческий 
охотник за губками Стадиатис обнаружил в тунисских 
водах близ порта Махдия множество произведений древ- 
него искусства, затонувших более двух тысяч лет назад. 

— Вот как пишет об этой находке знаток подводного 
царства Патрик Прингл,— сказал капитан-лейтенант и 
прочитал: — «Достигнув грунта, Стадиатис, все мысли ко- 
торого были сосредоточены на поисках губок, испугался 
при виде этих, казавшихся живыми предметов: огромных 
белых лошадей, то взлыбленных, то лежавигих на спине 
вверх копытами; обнаженных мужчин и женщин белого 
или бронзового цвета, в большинстве случаев наполовину 
зарывшихся в ил... В панике он дал сигнал подъема». 

Богатства, таящиеся на дне морей и океанов, столь 
фантастически велики, что сейчас трудно даже предста- 
вить, какую огромную пользу принесут они человечеству, 
когда люди освоят большие глубины и смогут находиться 
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там длительное время. А освоение это идет удивительно 
быстро. Забегая далеко вперед, скажу, что именно за ос- 
воение глубин, на которые еще не спускался человек, 
Николай Баштовой и удостоился впоследствии звания 
лауреата Государственной премии. 

Совсем недавно казалось немыслимым бурить морское 
дно и извлекать оттуда нефть. Сейчас этот процесс широ- 
ко освоен не только у нас, но и в других странах. Люди 
научились на дне моря плавить металл, воздвигать слож- 
ные сооружения, пользоваться там новейшими достиже- 
ниями техники. Водолазы взрывают под водой стальные 
входы в кладовые затонувших судов, переборки, палубы, 
открывая путь к сокровищам. Подводные фото- и кино- 
съемки, подводное телевидение служат не только для 
удовлетворения эстетических потребностей человека, но 
и широко используются в аварийно-спасательной службе. 

Рассказы морского офицера из водолазной школы 
открыли перед Николаем Баштовым, имевшим всего 
четырехклассное образование, и удивительный мир обита- 
телей морей. Оказывается, вопреки множеству описан- 
ных в книгах случаев, передаваемых из уст в уста, акула 
не нападает на человека. Схватка между ними может про- 
изойти лишь в том случае, если нападет человек. 

Легендой оказалось и все, что Николай знал о страш- 
ных осьминогах. Кому из ребят не известно, что осьминог 
захватывает свою жертву огромными щупальцами, тыся- 
чами сосков присасывается к ней и держит, пока не вытя- 
нет всю кровь. Вот это как раз и оказалось легендой. 
Тысячи сосков у осьминога только для того, чтобы удер- 
живаться на отвесных подводных скалах или камнях. И он 
тоже не нападает на человека, если его не трогать. Бывали 
случаи, когда осьминог захватывал водолаза, но достаточ- 
но было ударить животное между глаз, и беспомощно 
поникали его щупальца. 

Как правило, морские хищники смертельно боятся 
пузырьков воздуха, выскакивающих из-под шлема водло- 
лаза при выдохе. Завидев пузырьки, хищники обращаются 
в бегство. В худшем случае они могут с опаской наблюдать 
со стороны, не полплывая к водолазу. Конечно, могут 
быть, да они и известны, случаи из ряда вон выходящие, 
когда хищник ведет себя по-другому, но это лишь редчай- 
шие в мире исключения. 

Особый интерес у Баштового вызвал рассказ о том, как 
действуют люди-торпеды. Это не самурайские смертники, 
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обреченные на гибель вместе со своей торпедой, а водо- 
лазы. Еще в первую мировую войну итальянцы Паолуччи 
и Розетти создали торпеду с двумя отделяемыми магнит- 
ными минами замедленного действия. На специальный 
катер они погрузили свой аппарат, пересекли Адриати- 
ческое море и ночью высадились на воду близ югослав- 
ского порта ГГула. Усевшись верхом на торпеду, напра- 
вились в гавань к австрийскому линкору. И аппарат и 
ливерсанты двигались под водой. На поверхности остава- 
лись только головы людей. Диверсанты были одеты в ре- 
зиновые костюмы с воздушными карманами, и это давало 
возможность не только без усилий держаться на воде, но 
и легко управляться с торпедой. Они имели возмож- 
ность выпустить из карманов воздух или вновь запол- 
нить их, в зависимости от того, надо ли им укрыться под 
водой или всплыть на поверхность. 

На пути к линкору Паолуччи и Розетти встретили 
массу препятствий. Они перетаскивали свою торпеду 
через боны и заградительные сети, она тонула, но они 
извлекали ее со дна и снова двигались к цели. Достигнув 
линкора, поставили дистанционный взрыватель на полча- 
са, чтобы за это время уйти в безопасное место, и при- 
ложили магнитные мины к днищу судна. Уйти, однако, 
им не удалось, так как было уже светло и их заметили. 
Но это не помешало взрыву, который произошел в назна- 
ченное время и вывел из строя боевой корабль. 

Опыт Паолуччи и Розетти был значительно шире при- 
менен во второй мировой войне. Обычно во всех портах 
ставятся бесчисленные заграждения, которые надежно 
закрывают вход для вражеского подводного и надводно- 
го флота. Закрыть путь небольшой торпеде, сопровождае- 
мой диверсантами, сдва ли возможно. Они легко проделы- 
вают отверстия в заградительных сетях, без каких-либо 
усилий обхолят мины и другие препятствия, губительные 
для кораблей. Это обстоятельство и позволило им совер- 
шать ряд крупных подводных диверсий во второй мировой 
войне. 

Окончательно Баштовой решил идти в водолазное 
училище, когда услышал историю «Черного принца». 

17 декабря 1923 года по инициативе Ф. Э. Дзержинско- 
го была создана «Экспедиция подводных работ особого 
назначения на Черном море», — сокращенно — ЭПРОН. 
Первая поставленная перед ней задача сводилась к тому, 
чтобы отыскать на дне моря «Черного принца» и, если там 
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действительно есть золото, извлечь его из морских глубин. 

Что же это за «черный принц», о котором ходило 
немало легенд? Это судно, и отнюдь не мифическое. Во 
время Крымской войны, как известно, против России выс- 
тупили Англия, Франция, Турция и Сардиния. На стороне 
коалиции был еще ряд стран, открыто не участвовавших 
в войне. Объединенные силы противника устремились к 
главной военно-морской базе русских — Севастополю. За- 
щитников города было неизмеримо меньше, чем вражес- 
ких войск, но севастопольцы удерживали город триста 
сорок девять дней. Врагу они оставили развалины, да и 
то находившиеся под обстрелом с северной стороны Се- 
вастопольской бухты, куда отошли русские. 

В этой войне Россия имела только парусный флот, а 
противники — моторный. После многомесячной осады 
русские моряки решили затопить свои корабли, чтобы они 
не достались врагу. 11 сентября 1854 года корабли были 
затоплены так, что полностью закрыли для врага вход в 
Севастопольскую бухту. Вражеский флот вынужден был 
базироваться в Балаклаве. В начале ноября, не по-крымски 
в тот год холодном, туда начали подходить многочислен- 
ные вражеские суда со снаряжением, боеприпасами и об- 
мундированием. Среди них были американские транспор- 
ты и корабли объединенных сил противника. 

Спустя две недели о судьбе этих судов сообщала вся 
мировая печать. «Лионский курьер» писал: «4 ноября на 
рассвете буря началась проливным дождем при жестоком 
ветре, который быстро превратился в ураган. К 9 часам 
после некоторого затишья ветер внезапно перебросило к 
западу с невообразимой силой и яростью. Вся масса кораб- 
лей, загнанная к северу, стремительно понеслась к ска- 
лам, где ей угрожало совершенное разрушение. 

В Балаклаве восемь больших английских транспортов 
погибло с людьми и грузом, их разбило об исполинские 
скалы, окружающие внешний рейд. Ни один из них не мог 
войти в тесный ход гавани при такой бурной погоде». 

Английское адмиралтеиство сообщило названия кораб- 
лей, нашедших гибель на подходах к Севастополю. Среди 
них было названо и паровое судно «Принц». 

Это оказались только первые ласточки. Со второго по 
четырнадцатое ноября у Балаклавской бухты затонуло бо- 
лее тридцати вражеских судов. Особенно большой поте- 
рей для врага был пароход «Принц», которому еще в те 
времена в России дали название «Черный принц». 
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Из многочисленных сообщений печати и официальных 
данных стало известно, что на борту этого парохода, 
кроме теплого обмундирования, находилось большое ко- 
личество золотых денег, предназначенных для выплаты 
жалованья войскам за длительное время. 

Водолазам объединенных сил противника не удалось 
найти «Черного принца». Почти семьдесят лет спустя, 
когда задача неизмеримо усложнилась, за это дело взя- 
лись и успешно решили его советские водолазы. В том 
месте, где затонул «Черный принц», глубина доходила до 
ста двадцати метров. Но судно зацепилось за выступ под- 
водной скалы в шестидесяти метрах от морского дна и 
застряло там. Водолазы подняли с него ряд деталей, сви- 
детельствовавших, что это действительно «Черный 
принц». Возможно, золото высыпалось из многочислен- 
ных пробоин, полученных судном при катастрофе, и за 
долгие десятилетия монеты занесло илом и камнями, мо- 
жет быть, покрылись они ракушечником таким толстым 
слоем, что потеряли всякую форму, но так или иначе вре- 
мя свершило свое дело: найти золото не удалось. 

Но работа водолазов принесла неоценимую пользу. 
С морского дна было поднято много металла и ценных ма- 
териалов, в которых остро нуждалась страна. 

История «Черного принца» на этом не закончилась. 
Японские официальные органы заявили, что они берутся 
извлечь золото с «Черного принца» и готовы для этого 
снарядить собственную экспедицию, оснащенную передо- 
вой по тому времени водолазной техникой. Советское 
правительство приняло предложение, и был заключен 
контракт, по которому японцы обязались: 

1. Оплатить советской стороне все расходы ЭПРОНа, 
нашедшего судно. 

2. Обучить советских водолазов новой технике полдвод- 
ных работ. 

3. Передать советской стороне половину золота, кото- 
рое удастся поднять. 

4. Все работы проводить под полным контролем совет- 
ской стороны. 

Японцы выполнили все свои обязательства. Они затра- 
тили много времени, сил и средств и золото нашли: семь 
монет. Спустя много месяцев после начала работ, убедив- 
шись в их бесплодности, водолазы прекратили дальней- 
шие поиски. 

Рассказав историю «Черного принца», морской офицер 
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добавил, что первые самостоятельные спуски молодые во- 
долазы совершают на это судно. 

Вместе с группой ребят Николай Баштовой сменил 
солдатскую форму на тельняшку и морской бушлат. 

Учился водолазному делу. На дне моря узнал, что 
такое война. Он увидел затопленные, изуродованные лин- 
коры, крейсеры, подводные лодки, самолеты, катера, 
транспорты. Увидел тысячи и тысячи неразорвавшихся 
бомб, торпед, снарядов. Наших и немецких. Морские ми- 
ны лежали на грунте, плавали на разных глубинах, на 
поверхности. | 

В фантастическом хаосе послевоенного морского дна 
были свои улицы, переулки, площади, тупики. Были бар- 
рикады из якорей, цепей, тросов, обломков. 

Черноморские порты и курортные пляжи таили опас- 
ность. Водолазам предстояло освободить от пут, оставлен- 
ных войной, советское побережье Черного моря. 

На первое серьезное задание Баштовой пошел с созна- 
нием важности предстояшей операции. На грунте лежала 
немецкая подводная лодка. Надо было осмотреть ее, опре- 
делить, в каком положении она находится, насколько за- 
несена илом, какие имеет повреждения. Одним словом, 
доложить с исчерпывающей ясностью и полнотой обста- 
новку на грунте. 

На палубе раздалась команда: 

— Водолазу Баштовому приготовиться. 

Он надел шерстяное трико, свитер'и вязаную шапочку, 
с трулом влез, как в мешок с узкой горловиной, в огром- 
ный водолазный костюм из толстой резиновой ткани. На- 
тянул штанины, встал, прижав руки по швам и четыре 
матроса с четырех сторон взялись за горловину, толстую, 
как протектор автомобильной покрышки. Под команду 
сильными рывками растягивали ее, поднимая вверх, пока 
не перетащили через плечи. Теперь он оказался по самую 
шею в просторном костюме и легко просунул руки в ру- 
кава. На плечи положили медную манишку, а сверху 
почти пудовый круглый шлем и прижали его тремя бол- 
тами. На груди и на спине закрепили грузы, всунули его 
ноги в свинцовые галоши, тоже в пуд кажлая, затянули 
ремни, закрутили иллюминатор, привязали нож и фонарь. 

— Как слышимость? — раздался в шлеме гулкий го- 
лос, похожий на эхо. 

— Хорошая. 

— Проверьте воздух! 
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— Хорош! — сказал Баштовой, и это слово через авто- 
матически действующий телефон разнеслось по палубе. 
— Приготовиться к спуску! — звучит новая команда. 

И вот он уже под водой. 

Погода стояла ясная, солнечная, глубина сравнитель-. 
но небольшая, видимость отличная. Вскоре он сообщил 
наверх: 

— Подо мной метрах в шести лодка. 

Он внимательно смотрел на нее и вдруг заметил, что 
на мостик из люка поднялся человек, должно быть коман- 
дир. Вслед за ним вылезло человек десять матросов. 
Открылись крышки торпедных аппаратов, заработали 
винты, лодка стала медленно подниматься. 

Взволнованно, заплетающимся языком он передавал 
наверх все, что видел. Но на палубе никто не удивился 
этому невероятному сообщению. 

Дело в том, что при повышенном давлении газы, кото- 
рыми дышит человек, ведут себя предательски. Кислород 
на глубине более двадцати метров отравляет организм. На 
большой глубине вдох кислорода может быть смертель- 
ным. В лучшем случае человек теряет сознание, а потом 
долго бьется в судорогах. Кислородное отравление насту- 
пает мгновенно, и водолаз не успевает что-либо сделать, 
не успевает даже сообщить наверх о несчастье. Поэтому 
величайшая ответственность лежит на человеке, силящем 
с наушниками у пульта. Он обязан непрерывно поддержи- 
вать связь с водолазом, чтобы уловить момент, когда с тем. 
что-то случится. 

Азот под давлением превращается в сильнейшее нар-. 
котическое средство. Водолаз, отравленный азотом, поет, 
что-то бормочет... Перед ним возникают миражи. И он 
сообщает наверх, будто видит на дне моря дымящиеся 
домны, эскадры, ведущие бой, и другие небылицы. Водо- 
лаз не понимает, в каком состоянии находится. Его охва- 
тывает веселье, он становится удивительно легкомыслен- 
ным и может совершить самый безрассудный поступок. 
Бывали случаи, что человек в легководолазном снаряже-_ 
нии выплевывал загубник, через который дышал, и мене 
несколько минут умирал. 

Услышав странный доклад Баштового, водолазный 
специалист, наклонившись к самому микрофону, сказал: 

— Не беспокойтесь, лодка пройдет мимо. к 

Он велел поднять Баштового на пять метров и спросил, | 


как тот себя чувствует. Николай ответил, что самочувст- ‘ 
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вие отличное, что видит лежащую на грунте лодку, 
облепленную ракушками и водорослями, и не понимает, 
почему прекратили спуск. И этот его ответ был понятен. 
Как только человека поднимут из сферы, где азот действу- 
ет отравляющше, он приходит в нормальное состояние. Он 
не помнит, что с ним происходило. 

Так получилось и на этот раз. Трижды спускали Ни- 
колая к лодке, и трижды возникал перед ним мираж. 
Спуски пришлось отменить. 

Было еще два подобных случая, но с течением времени 
организм привык к глубинам и галлюцинации прекрати- 
ЛИСЬ. 

Задания, которые он выполнял, становились все слож- 
нее. 

На глубине более восьмидесяти метров близ волной 
спортивной станции и пляжа пионерского лагеря нашли 
мину. Обыкновенную морскую мину, которая может ра- 
зорвать стальную броню большого корабля. Баштовому 
велели приготовить ее к подъему, чтобы потом отбуксиро- 
вать эту опасную штуку от людного места. 

_Водную станцию и пляж временно закрыли. Кое-кто 
был недоволен. «Куда смотрят люди, — говорили они,— 
и как допускают, что до сих пор на пляже мины». 

Те, кто так говорил, были неправы. Они просто не 
знали, что такое морская мина. Обнаружить в воде металл 
легко. Но металла много. На дне остались железные и 
стальные части затопленных кораблей не только времен 
второй мировой войны, но и периода прошлых 
войн. Осталось много обломков, якорей, цепей. И прибо- 
ры будут все время показывать присутствие метал- 
ла. Значит, приборами мину не найдешь. Ее легко унич- 
тожает тральщик. Заденет мину тралом — вот и ко- 
нец ей. 

Так может быть. Но не всегда. Есть мина хитрее и 
умнее. Ее аппаратная часть недаром напоминает внутрен- 
ности мощного радиоприемника. Там столько цветных 
проводков, что в них сам черт ногу сломит. И не зря их 
понацепляли. Через них идет ток к приборам срочности 
и кратности. Скажем, установили срок взрыва год — и 
раньше не взорвется. И трал не поможет. А когда истечет 
срок, начнет действовать прибор кратности. Пройдет, ска- 
жем, тральщик раз пять, все дно переворошит, можно бы 
считать район свободным от мин, а у мины, оказывается, 
кратность — одиннадцать. Значит, еще пять кораблей 
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пройдут над ней невредимыми, а одиннадцатый она взор- 
вет. 

Как же искать мины? Пройти со щупом каждый квад- 
ратный метр морского дна на протяжении тысяч кило- 
метров? Да и то не всегда найдешь. Морское дно не бетон- 
ная дорожка. Там, где сегодня яма, завтра может ока- 
заться бугор, а под ним — мина. 

Баштовому приказали приготовить мину к буксировке. 
Пока она лежала на палубе или в трюме какого-то кораб- 
ля, ее свинцовые рога были покрыты стальными предохра- 
нительными колпаками. В маленькой открытой коро- 
бочке на ее теле поршенек с пружинкой прижимал кусо- 
чек сахару. Обыкновенного, какой кладут в чай. Когда 
мину сбросили в воду, сахар растаял. Поршенек уперся в 
кнопку, привел в действие весь предохранительный меха- 
низм — и стальные колпаки прыгнули в разные стороны. 
Остались чувствительные и податливые свинцовые рога. 
Ткнутся они во что-нибудь — и сломаются внутри них 
тончайшие стеклянные колбочки. Все. Взрыв. 

Мина послушна. По только тому, кто ее снаряжаст. 
Захотят — она будет плавать на поверхности. Могут зас- 
тавить ее встать на любой глубине или лечь на грунт. 

Мина Бзаштового лежала на грунте. Значит, так хотели 
те, кто бросил ее туда. 

И вот теперь с ней надо что-то делать. Подходить со 
стальным или железным инструментом нельзя. Она мо- 
жет быть магнитной. Не успеешь прикоснуться, как воз- 
будится магнитное поле — и взрыв. 

На Баштовом был антимагнитный костюм. Это еще не 
означало, что можно смело подхолить к мине. Она могла 
быть звуковой. Стукнешь случайно чем-нибудь о ка- 
мень или заденешь ее свинцовой галошей — наверняка 
взрыв. 

Баштовой приблизился к мине бесшумно, подождал, 
пока осел ил. И все равно видны были только ее очерта- 
ния. На глубине ведь темно. Свой мощный фонарь он не 
взял. Ни к чему. Мина может быть световой. Она не 
вынесет даже тусклого лучика и взорвется. 

Едва прикасаясь к металлу, ощупал всю поверхность 
и обнаружил крохотный экранчик. Так и есть — световая. 
Начни поднимать ее, она, не дойдя немного до поверхнос- 
ти, где-то в верхних слоях воды, восприняв.свет, бабахнет, 
и все. 

Баштовому спустили с водолазного судна специальный 
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состав, и он замазал экран. Подождал немного и для вер- 
ности покрыл его вторым слоем. Только тогда потребовал 
фонарь. 

Мина глубоко сидела в грунте, и, что таила скрытая 
часть, было неизвестно. Стало ясно лишь, что кольцо, ко- 
торое для того и делается, чтобы за него зацепить трос, 
находится снизу. Он долго разрывал руками грунт и убе- 
дился, что никакие новые неприятности его не ждут. Оста- 
валось застропить мину мягким канатом, завязать этот 
шар так, чтобы канат не сдвинулся и не коснулся рогов, 
когда рванут мину вверх. Баштовой и это сделал. Второй 
конец короткого каната прикрепил к резиновому ненаду- 
тому понтону, который лежал пока на грунте в несколь- 
ких метрах от мины. Когда все было сделано, Баштового 
подняли на палубу. 

Медленно стали накачивать воздух. Уже, казалось, 
понтон надут, но мина держала его. Компрессор гнал 
воздух. Понтон набрал максимальную мощность и вы- 
рвал ее из грунта. 

Понтон плавал на воде, а под ним висела мина. И снова 
Баштовому пришлось идти к ней. Он проверил стропку, 
привязал к понтону трос от буксирного катера. Все. Теперь 
водолазу здесь уже нечего делать. Мину уволокут на бук- 
сире куда-нибудь подальше, и минеры что-то с ней сдела- 
ют. Может быть, взорвут, а возможно, вытащат на пус- 
тынный берег и разберут. 

Баштовой научился работать с минами. Он знал: мор- 
ская мина, как и противопехотная, — всегда тайна. Только 
в пять тысяч раз больше ее взрывная сила; только ощупы- 
вать ее надо во мраке, бесшумно; только ложась возле 
нее, чтобы ощупать низ, надо не забывать, что тебя может 
перевернуть вверх ногами; только работать надо скован- 
ными, онемевшими руками, в громоздком костюме, уве- 
шанном грузами, и не забывать вовремя прибавить или 
убавить дыхательной смеси, чтобы не задушило и. не 
выбросило наверх. 

Баштовой поднимал корабли, бомбы, торпеды. По цве- 
ту воды научился определять глубину, на которой нахо- 
дится. Он мог передвигаться в нескольких сантиметрах 
от грунта, не ступая на него, чтобы не потревожить . ил. 
На дне моря провел несколько тысяч часов, исходил нема- 
ло километров: Феодосия, Керчь, Поти, Ялта, Сухуми, 
Батуми, Севастополь... Он узнал все глубины, рифы, 
профили грунта. Он знал теперь морское дно как соб- 
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ственный поселок. Он стал непревзойденным мастером 
морских глубин. 

Вот тогда-то Николай и решил жениться на Верочке. За 
день до назначенной встречи ему предстоял спуск под 
воду, а следующие два дня были свободными. Он знал, 
что не опоздает и ровно в двенадцать приедет к ней. 

Под водой ему предстояло найти и обследовать затоп- 
ленный теплоход «Серов». В том месте, где его спустили, 
корабля не оказалось. Куда идти — неизвестно. Он искал 
долго. Срок пребывания на грунте кончался. Ему не хоте- 
лось возвращаться ни с чем. Сам не зная почему повер- 
нулся и пошел в другом направлении. Вскоре показалось, 
будто с той стороны, куда он двигался, нависла огромная 
тень. Пошел быстрее, хотя сил оставалось мало. 

Водолазы не переносят под водой ни тени, ни звука. 
Это, как правило, связано с неприятностями. Это значит, 
что появилось что-то постороннее, и водолаз будет нерв- 
ничать и настороженно искать, пока не найдет источник 
звука или тени. 

Озираясь, Баштовой двигался навстречу тени. Неожи- 
данно выросла перед ним громада, и он отчетливо УБИАВР 
надпись: «Серов». 

Теперь, казалось, можно подниматься. Но он попросил 
разрешения влезть на палубу затонувшего судна и закре- 
пить там конец, чтобы для других водолазов это была 
направляющая прямо на «Серова». 

Он прибавил в скафандр воздуху. Ровно столько, чтобы 
стать невесомым и легко всплыть. НОЕ РР А дне 
больше — выбросит наверх. 

Всплывая на палубу, следил, чтобы ноги на миг не 
оказались выше уровня головы. Это почти всегда смер- 
тельно: воздух устремится в штанины, грузы на спине и 
груди потянут вниз и его перевернет вверх ногами. Он 
успеет сообщить о несчастье на корабль, но быстро под- 
нять его не смогут: это наверняка смерть. Чем больше 
давление, тем больше газов растворяется в тканях и крови. 
Если быстро поднять человека, газы в виде шариков 
рванутся из организма, как из открытой бутылки шампан- 
ского. Но выхода у них нет. Они закупорят, разорвут 
кровеносные сосуды. 

Он благополучно взобрался на палубу «Серова», очень 
торопливо, но накрепко привязал стальной тросик к ка- 
кому-то поручню и потерял сознание. | 

Очнулся от сильного звука. Это радист, наклонившись 
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к микрофону, кричал: «Баштовой, Баштовой, почему не 
отвечаете? Что случилось?» 

Николай спокойно сказал: 

Ничего не случилось. Готов к подъему. 

Во время подъема еще раз на короткое время терял 
сознание. Это был результат перегрузки от быстрых и рез- 
ких движений. 

На палубе его положили в длекомпрессионную камеру 
на сутки. Она похожа на барокамеру, какой пользуются 
летчики. Но там сильно разреженный воздух. Там уста- 
навливают давление ниже атмосферного, какое было на 
большой высоте, и постепенно сводят к нормальному. 
Здесь, наоборот, сначала воздух сжимают до такого дав- 
ления, какое испытывал водолаз на самой большой глу- 
бине, а потом на протяжении многих часов снижают до 
атмосферного. 

Баштовой решил, что не опоздает к ние Когда 
истек срок пребывания в камере, врач осмотрел его и ве- 
лел остаться еще на двенадцать часов. Протесты Нико- 
лая не помогли. 

Как же ему теперь быть? 

Баштовой сбежал с судна. Решил повидаться с Верой 
и тут же вернуться. Но по дороге начался приступ кессон- 
ной болезни. Это профессиональная болезнь водолазов, 
являющаяся результатом больших перегрузок под водой. 
Она доставляет человеку мучительную боль в костях, а 
внешне он становится похожим на пьяного. Его качает из 
стороны в сторону, и говорит он заплетающимся языком. 
В таком состоянии его и увидела Верочка возле своего 
дома. 

Ввоенной комендатуре, куда доставили Николая, недо- 
разумение быстро выяснилось, и его отвезли в госпиталь. 
Оттуда и получила от него записку Вера, за два часа до 
отправления поезда, на котором собиралась уехать из Се- 
вастополя. | 

Они поженились. 

Николай вернулся к работе. Принимал участие в 
подъеме крейсера «Червона Украина», крупных судов 
«Грузия», «Абхазия» и других. Он мастерски владел элек- 
трическим и пневматическим инструментом, техникой 
сварки и резки металлов под водой, знал все виды 
подъемных и глубинных работ. Он перешел в высшую 
категорию, стал водолазом-испытателем. 

Когда затонула подводная лодка и жизнь людей ока- 
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залась под угрозой, на их спасение прежде всего напра- 
вили судно, где старшиной водолазной команды был Баш- 
товой. Он же исполнял обязанности секретаря партийной 
организации. Перед тем как пустить под воду своих лю- 
дей, он никакого инструктажа им не дал, не сказал напут- 
ственного слова. Сказал одну фразу: 

— Углекислота на лодке приближается к трем про- 
центам. 

А что им говорить еще! Под воду пошли мастера 
глубин, такие же, как и сам Баштовой. Каждый из них за 
свою жизнь провел на дне морей и океанов не одну тысячу 
часов и смерть знал в лицо. Какие же им слова говорить, 
какие давать инструкции! Они знали: три процента угле- 
кислоты в воздухе — это смертельная граница. Значит, 
люди вот-вот начнут задыхаться. 

Водолаз Анатолий Шведов нашел на дне лодку, посту- 
чал по корпусу, чтобы экипаж знал: водолазы действуют. 
Быстро закрепил направляющий тросик, по которому пря- 
мо к лодке спустилась группа водолазов с массивными 
шлангами подачи и отсоса воздуха. Открыли лючки и 
заглушки, соединили с лодкой шланги, сообщили наверх: 
ГОТОВО! 

Заработали насосы, надулись шланги. Ринулся в лодку 
могучий поток свежего воздуха. Со свистом втягивались 
в другой шланг отравленные газы и вылетали на поверх- 
НОСТЬ. 

Это была первая, решающая победа. Это — жизнь. 
Лодка находилась в таком положении, что стало ясно: для 
подъема потребуется много времени. Обстановка ослож- 
нялась начавшимся ветром. 

На лодку передали по телефону команду: извлечь 
торпеды из аппаратов, закрыть внутренние крышки и от- 
крыть наружные. 

В специальных, герметически закупоренных пеналах 
водолазы опустили в торпедные аппараты горячее какао, 
спирт, необходимые продукты и теплое белье. По их 
команде из лодки закрыли наружные крышки и открыли 
внутренние. В лодку хлынула вода, увлекая за собой 
пеналы. 

Теперь можно было спокойно готовиться к подъему 
лодки. Правда, спокойствие относительное, так как ветер 
усилился. В двенадцать тридцать ночи страшным порывом 
оборвало воздушные шланги и телефонный кабель от буя. 
Связь с лодкой прекратилась. Но это была не катастро- 
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фа: экипаж подводного корабля имел теперь все необхо- 
димое для длительного пребывания на грунте. В районе 
спасательных работ появились крейсеры и встали, как вол- 
ноломы, образовав искусственную бухту. Водолазы снова 
пошли на грунт, снова подвели шланги, восстановили 
связь. Они работали безостановочно, сменяя друг друга, 
пока могучие буксиры не вырвали лодку на 
“поверхность. 


Через несколько дней разыгралась трагедия, которую 
никто не мог предусмотреть. 

Утром Николай ушел на свой корабль, сказав Вере и 
шустрому Сашке, что вернется на следующий день. Не 
знали они, жена и сын, что не вернется он ни завтра, ни 
через неделю, ни через месяц. 

Баштовому предстоял спуск на очень большую глуби- 
ну. Находиться в воде надо было не меньше шести часов. 
Он одевался на палубе, весь мокрый от нестерпимого 
солнца. Надел две пары толстого шерстяного белья, 
сверху меховой жилет и длиннющие меховые чулки. 
Матросы помогли натянуть тяжелый костюм глубоко- 
водника. 

_ Он шагнул на специальную раму, сел на отведенное 
для него место. По другую сторону рамы сел второй водо- 
лаз — Сергей Рыков. 

На раме укреплен колокол. В нем и произошла катаст- 
рофа. По форме колокол похож на вертикально постав- 
ленную, удлиненную железную бочку, у которой откры- 
вающееся внутрь дно, а наверху высокий купол. Когда 
раму опустят, вода под купол не попадает, хотя крышка 
внизу будет открытой. Останется воздушная подушка, как 
остается она в перевернутом вверх дном стакане, 
если опустить его в воду. 

Выполнив задание на дне моря, водолазы сядут на свои 
места на раме, и начнется подъем. На определенной глу- 
бине они поднырнут под колокол, влезут в него, упрутся 
ногами в железный обруч, на который ляжет крышка, 
когда ее закроют. С пульта управления, приняв сообщение 
водолазов о том, что они находятся в колоколе, начнут 
подавать туда воздух, который вытеснит воду. Тогда 
водолазы закроют крышику, встанут на нее, открутят друг 
на друге иллюминаторы, отпустят болты и снимут шлемы. 
Уже там, на глубине начнется декомпрессия. По мере 
подъема давление будут снижать. На корабле колокол 


232 


_ подгонят и прижмут к декомпрессионной камере. Откро- 
ются внутрь крышки колокола и камеры, и водолазы 
перейдут в нее, не выходя на палубу. 

А пока Баштовой и Рыков сидят на раме. 

Раздается команда: | 

— Приготовиться к спуску! 

Взвиваются на мачте флаги: «Под водой люди». Ис- 
крится вода на солнце. Море тихое, спокойное, ясное. 
Только вечные чайки кричат и бьются за жалкие крохи, 
выброшенные за борт коком. Ухватив добычу, глотая 
на лету, несутся прочь, а кому не досталось, кружатся, 
парят, будто просят: дайте, дайте, дайте... 

Подрагивая, скользит стрелка на пульте. Глубина 
10 метров, 20... 30... 50... Вода обжимает тело. Как резино- 
выми бинтами, схватило у щиколоток, обтянуло икры, 
колени. Тугим корсетом стянуло живот, ребра. Каждые 
десять метров давление увеличивается на одну атмосферу. 
И на столько же повышается давление воздуха в водолаз- 
ном костюме, в легких, во всем организме. 

По мере погружения Баштовой то и дело слышит: 

— Самочувствие? 

— Отличное. 

Дрожит стрелка: 60... 70... 80... Море сжимает тело 
водолаза. Не отрывая глаз, следят за давлением у пуль- 
та. 

нь, ПОЗ 

— Самочувствие? 

— Хорошее. 

..130... 140... 150... Давление в груди Баштового шест- 
надцать атмосфер. Больше, чем в самом мощном паро- 
возном котле. Такое же давление растворенных газов 
в крови, в тканях, в сердце. 

Водла сжимает тело Баштового с силой в 288 тонн. 
Стоящий на палубе у пульта искусственно создает в орга- 
низме Баштового такую же силу противодействия. 

Уже не дрожит, уже трепещет стрелка. | 

Ниже... ниже... ниже... 

— Видимость? 

— Метр. 

Ниже... ниже... ниже... 

— Стоп! Стою на грунте. 

Разрешение получено, можно приступать к работе. 
Баштовой подходит к Рыкову, водолазы обмениваются 
рукопожатием, о чем-то говорят. 
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Я наблюдал, как разговаривают водолазы на дне моря. 
Удивительно трогательное зрелище. На дне моря ведь 
все не так. Человек видит окружающее точно под мутным 
увеличительным стеклом. Предметы кажутся ближе и 
больше, чем в действительности. Сравнительно крупную 
рыбу новичок может принять за акулу. А слышит человек 
не ушами, а костями. Если водолаз работает молотком, 
звуки ударов будут слышны стоящему рядом, независи- 
мо от того, открыты у него уши или он их накрепко 
заткнет. Если водолаз будет изо всех сил кричать что-либо 
на ухо своему напарнику, тот все равно ничего не услы- 
шит. Но достаточно им коснуться друг друга шлемами, 
как звук начнет передаваться, точно электрический ток 
по проводам. 


Когда смотришь, как, прижавшись шлемами, стоят 
на дне моря водолазы, кажется, будто нежно склонились 
друг к другу и ласкаются какие-то существа с другой 
планеты, еще не научившиеся целоваться. 

Пожелав друг другу удачи, водолазы приступили 
к делу. Николай пошел, а Сергей остался на месте. Он 
обеспечивающий. Он будет держать шланг Баштового, 
окажет помощь, если что-либо случится. 

Николай шагнул в ледяной непроницаемый мрак. 
Вода бетонного цвета на расстоянии вытянутой руки 
превращается в железную броню. Будто замурованный. 
Ни рыб, ни водорослей, ни сказочных красот. Ничего. 
Небытие. 


_ Баштовой идет. Он очень легок, водолаз, в воде. Вмес- 
те с пятипудовым грузом на груди и спине, вместе с гало- 
_шами он весит не больше четырех-пяти килограммов. 
Едва оттолкнувшись от грунта, он подпрыгнет на один- 
два метра. Но уже не бинтами, а гипсом схвачено, сдавле- 
но, сковано тело. Каждая мышца отдельно перебинто- 
вана. На большой глубине можно идти со скоростью 
не больше трехсот метров в час. Но целый час двигаться 
никто не сможет, не хватит сил. 

Баштовой благополучно выполнил задание. Время 
пребывания под водой истекло, силы иссякли. Он получил 
приказ подниматься. 

Он двигался к раме, стараясь не сделать резкого дви- 
жения. Возле рамы услышал удар и подумал, что у него 
начались галлюцинации. Сергея Рыкова на раме не было. 
В ту же минуту раздался приказ сверху: 
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— Немедленно проверьте, что с Рыковым. Он не отве- 
чает. 

Разбросав руки, лежал близ колокола Сергей. Сил 
у Баштового прибавилось, он рванул вверх товарища и, 
когла лица их сблизились, увидел, что во рту у Сергея 
нет загубника, и понял, что это значит. Николай поднял 
Сергея так, чтобы голова вошла под колокол, заполнен- 
ный газовой смесью, и влез туда сам. Теперь Сергею было 
чем дышать. Но он не вздохнул, не пошевелился. 

Баштовой не знал, сколько времени Сергей лежал 
эез загубника, не знал, держит он мертвое тело или чело- 
века, но понимал, что его надо держать в таком положе- 
нии долго, пока не поднимут наверх. 

Надо держать его вот так, как сейчас, или немного 
приподнять, но опускать нельзя ни на сантиметр, пото- 
му что вода доходит до груди, а маски нет и, если еще 
жив человек, он захлебнется. 

Предупредив Баштового, сверху начали подъем. Рама 
двигалась так же медленно, как обычно, и она будет 
делать такие же бесконечные остановки — только при 
этих условиях растворенные в организме газы постепенно 
выйдут через кровь и легкие и не изувечат человека. 

Сверху передали совсем ненужные слова ободрения 
и печальные слова о том, что, пока он на большой глуби- 
не, помощи оказать не смогут. Николай знал это сам. 
На палубе оставались только молодые водолазы, не осво- 
ившие еще глубоководного снаряжения, и спускать их 
сюда — значит просто убивать людей. 

Баштовой встал поудобнее, упершись спиной, прива- 
лил к себе Сергея так, чтобы его тяжесть приходилась 
не только на руки, но и на грудь и живот. И когда он 
выбрал эту удобную позу и прикидывал, как переменит 
ее, когда замлеют руки, Сергей вздрогнул и изо всех сил 
ударил Николая свинцовой галошей и головой. Голова 
стукнулась о колокол, а удар галошей пришелся по кости 
ниже колена. И хотя этот удар был смягчен одеждой, 
все равно у Николая затуманилось в голове, он осел и 
хрипло выдохнул: 

— За что? 

Это был не то стон, не то глухой крик, но усиленный 
микрофоном, он разнесся по палубе. Матросы слышали 
удар о колокол и слышали Баштового, и каждый окаме- 
нел на том месте, где стоял. Только телефонист у пульта 
каким-то не своим голосом кричал: 
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— Баштовой! Баштовой! Что случилось? 

В ответ снова раздался глухой удар, потом частые 
удары, бормотание, возня. 

Хотя в голове у Баштового затуманилось, он все же 
успел подумать, что нельзя выпускать Сергея, потому что 
тот может захлебнуться, и даже обязательно захлебнется. 
А удары сыпались один за другим, и, озлобившись, он 
приподнялся и сдавил своими железными руками Сергея, 
и тот перестал вырываться. 

— Отвечайте же, Баштовой! Отвечайте! — надрывался 
телефонист. 

— Да замолчи ты! Он в судорогах бьется. 

Все поняли, что Рыков отравился кислородом. Понял 
и Николай. А руки уже ослабли, и Сергей снова стал бить 
головой и ногами. Изо рта у него шла пена. Николай 
не мог перехватить рук и взяться поудобнее, потому что 
вода плескалась у самого подбородка и боязно было 
уронить человека. Опираться на правую ногу он не мог 
и не знал, перебита она или нет. Зато головой ему удалось 
прижать голову Сергея к колоколу. Но когда он почув- 
ствовал удар в живот и левое колено, должно быть, 
съежился, потому что голова Сергея вырвалась. 

— Вот проклятый! — выругался Николай и все же 
встал на правую ногу, так как левое колено совсем отня- 
ЛОСЬ. -' | 

Он уже не мог защищаться, и только старался не 
упасть и не дать Сергею захлебнуться, и все бормотал: 
`-— Не бей... Не бей по голове... Ну, не бей же... _ 

’ Это бормотание, усиленное микрофоном и специаль- 
ным. устройством для увеличения разборчивости слов 
и очищения их от посторонних шумов, было отчетливо 
слышно наверху. 

`Рвануть бы лебедку на бешеные обороты, выхватить 
из глубины людей на эту солнечную палубу, на этот 
широкий морской простор, располосовать одежду, дать 
им живительный воздух!.. Но он смертелен. 

Несется по палубе гул из морской пучины. Солнце 
в зените. Плещутся на мачте яркие флаги: не приближать- 
ся, под водой люди. Море голубое, нежное... 

Матросы не могут смотреть на море. Те, кто послабее, 
уходят вниз, в кубрики, чтобы ничего не слышать. Они 
молчат и не смотрят друг на друга. И хотя их много и они 
все вместе, невыносимое одиночество охватывает каждо- 
го, и нет сил оставаться в кубрике. Они бредут наверх, 
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а те, кто был на палубе, спускаются и движутся бесшумно, 
как немые, как тени. Было мучительно сознавать, что 
вот на глазах у всех здесь, под кораблем, погибают два 
человека, а целый экипаж здоровых ребят ничего не мо- 
жет сделать. 

Молодые водолазы, не знавшие глубин, подходили 
к командиру, просили: «Опустите под воду». Он даже 
не благодарил их за мужество. Это не мужество, а само- 
убииство. 

Посередине юта стояли офицеры. 

Командир поднял голову, вопросительно посмотрел 
на врача. 

— Такую нагрузку на глубине человеческий организм 
выдержать не может, — ответил врач.— Баштовой обяза- 
тельно потеряет сознание. 

Взгляд передвинулся на заместителя по политчасти. 

— Могут погибнуть оба,— ответил тот. 

Были сказаны четыре короткие фразы: четыре офице- 
ра доложили свое мнение. Оно было общим. Никто не 
произнес страшных слов, но все знали: погибнут оба. 

Командир медлил. Будь это не Баштовой, не так мучи- 
ли бы сомнения. Баштовой находит выходы из самых 
безнадежных положений. Когда несколько лет назад 
на большой глубине перевернуло вверх ногами водолаза, 
гибель казалась неминуемой. Рядом находился Баштовой. 
Его вес в воде не превышал пяти килограммов. Чтобы 
поставить водолаза в нормальное положение, требовалось 
усилие в триста пятьдесят килограммов. Баштовой приду- 
мал поразительное инженерное решение для спасения 
товарища и выполнил его. В безнадежном, казалось, 
положении был и другой водолаз, потерявший сознание 
на большой глубине. И здесь Баштовой, рискуя собой, 
выручил товарища. Казалось, Баштовой все может. Поэто- 
му так трудно было командиру решать вопрос о Рыкове, 
Но ведь и Баштового надо когда-то пощадить. Сам он 
умеет удивительно бережно относиться к людям. 

Однажды исключали из партии немолодого офицера, 
начальника склада. Были приведены, казалось, исчерпы- 
вающие доказательства его вины. Против исключения 
был один человек — Баштовой. Он каиуе то писал, а то 
звонил, с кем-то встречался. 

Член партийной комиссии мичман Николай Иванович 
Баштовой докладывал. 

Слушали. капитаны всех рангов, слушали адмиралы. 
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И всем стало ясно, как изощренно и утонченно обыватели 
оклеветали офицера. | 

Как депутат Севастопольского горсовета Баштовой 
зашел однажды в пещеры, где после войны жили люди. 

— Депутат? — неприязненно спросила какая-то 
старуха. — Вот шею какую нарастил. Небось в депутатской 
квартире живешь. А мои сыны на фронте погибли, а их 
детей вы в пещере держите. 

— Не виноват я, что не погиб на фронте,— только 
и ответил Баштовой. 

Как объяснить этой убитой горем женщине, что всего 
три процента жилищ осталось в городе после войны, что 
сам он живет в крохотной каморке, снимая ее в частном 
доме, 

А спустя некоторое время прямо с заседания исполко- 
ма бежал через весь город Баштовой, бежал к пещерам, 
чтобы скорее сообщить женщине: «Дали!» 

...Командиру было трудно принять решение. А репро- 
дуктор вдруг замолк. Не слышно стало ударов, но не отве- 
чал и Баштовой, Усилия телефониста ни к чему не приво- 
дили. И, словно забыв, что находится на военном корабле 
и несет службу и рядом стоят командиры, он взмолился: 

— Отзовись, Колька! Ну что же ты? Ребята просят. 

Баштовой отозвался. Никто не разобрал слов. Что-то 
прохрипело в микрофоне и умолкло. И тогда к аппарату 
подошел командир. То ли по четкой, не по обстановке 
походке, то ли внутренним чутьем матросы все поняли. 
И без приказа замерли на своих местах по стойке «смир- 
но». 

— Мичман Баштовой! — сказал командир.— Немед- 
ленно переходите на раму и занимайте свое место! 

Баштовой не отвечал. Далеко по правому борту шел 
белый сверкающий теплоход «Россия», и оттуда неслась 
записанная на пленку песня Градова. Неслись по морю 
звонкие, радостные голоса: 


Город на вольном просторе, 

Город отваги морской, 

Город, влюбленный в Черное море, — 
Севастополь родной. 


...Сергей затих и неподвижно лежал на руках Николая. 
И это был первый в жизни Баштового случаи, когда он 
уже не надеялся на свои могучие руки. Это не его руки, 
он их не чувствует, и упадет сейчас Сергей, и захлебнется. 
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И это было все равно что бросить его в пропасть. Вынести 
такое Николай не мог. И в последний раз точно судоро- 
гами свело мышцы, он приподнял Сергея, опустился на 
корточки, заняв всю нижнюю часть колокола, и посадил 
товарища себе на плечи. 

— Мичман Баштовой! — зазвенел голос командира. 

Но ничего уже не слышал мичман. Посадив на себя 
Сергея, он лишился последних сил и потерял сознание. 

Медленно вращался барабан, наматывая стальные 
тросы. Медленно поднималась рама, неся на себе два 
неподвижных тела. 

Солнце садилось. Ласкалось о борт бирюзовое море. 


Неслась песня с теплохода «Россия». «Лаийте, дайте, 
дайте», — кричали чайки и как безумные уносились 
прочь. 


В квартире Баштового готовились к семейному празд- 
нику. Верочка убрала обе комнаты, кухню и балкон 
и удивилась, когда Сашка с таинственным видом заявил, 
чтобы к тумбочке отца она не подходила. Мама выпыта- 
ла, что там отец приготовил для нее подарок. Она обра- 
довалась, но стало досадно, почему сама она не догада- 
лась сделать подарок мужу. Николай заслужил. Полгода 
после родов она лежала в постели. Он сам кормил и купал 
Сашку, сам делал Вере уколы. Университет марксизма- 
ленинизма не бросил. Ему, как секретарю комсомольской 
организации, было это не к лицу. Поэтому занимался 
ночью в те часы, когда Сашка не плакал, или на корабле 
в свободное от спусков время. И все это еще можно было 
понять. Но вспоминая тот далекий уже вечер, когда они 
услышали по радио, что Николай удостоен звания лауреа- 
та Государственной премии, она и теперь чувствовала 
неловкость. т 

Николаю хотелось в тот вечер сделать для нее что- 
нибудь хорошее, но было поздно, и даже подарок он 
не мог купить. Когда все легли и она заснула, Николай 
бесшумно поднялся, вышел на кухню, поставил на газо- 
вую плиту бак с водой. Потом собрал в кладовке белье, 
приготовленное для большой стирки, и начал стирать. 
Он стирал смешные Сашкины ‘трусишки, и большие 
пододеяльники, и ее серое платье, и скатерти. Белое он 
стирал отдельно и то, что надо было подсинить, подсинил, 
а что положено было крахмалить, крахмалил. Когда все 
закончил, было уже светло, и он развесил белье во дворе. 
Ему надо было уходить в море, и он не стал будить ее, 
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а оставил записку и в конце написал, чтобы постаралась’ 
проследить за бельем, а то пересохнет и трудно будет 
гладить. 

Она читала записку, и ей хотелось плакать. Когда он 
вернулся, она ругала его, потому что ей было стыдно: 
соседи видели, как он, лауреат Государственной премии, 
вешал белье, и смеялись. Он слушал ее улыбаясь, а потом 
сказал: «Смеяться люди перестанут. Даже над смешным 
один раз смеются». 

Вера решила во что бы то ни стало сделать сегодня 
Николаю сюрприз. Ей пришла в голову блестящая идея, 
она развеселилась и, схватив Сашку, закружилась по ком- 
нате. 


..Когда у Баштового все поплыло перед глазами, он 
понял: теряет сознание. У него промелькнуло в голове, 
что своим огромным скорченным телом он загородил 
выход и Сергею некуда будет падать. И уже потом, когда 
очнулся Сергей, когда поднялись они так, что стало воз- 
можно спустить к ним молодых водолазов, он пришел 
в себя. 

Час сорок восемь минут Баштовой боролся с Рыковым, 
удерживая его на руках. Срок подъема для вынесенной 
Баштовым нагрузки был фантастически велик. Но этот 
срок сильно сократили, он длился девять с половиной 
часов. Пока’ шел подъем, Николай сидел на своем месте, 
а рядом на раме стояли два молодых водолаза и поддержи- 
вали его в те минуты, когда он снова терял сознание и 
начинал бредить. 

_ На палубе его раздели, положили в декомпрессионную 
камеру, где установили такое же давление, какое было 
на самой большой глубине. Сорок восемь часов давление 
снижали, пока не довели до нормального. 

За все это время он выпил два стакана чаю и съел 
несколько сухарей. В камере возле него находился врач, 
а у маленького окошка все время толпились матросы, 
чтобы он их видел. И самых веселых посылали в камеру, 
чтобы они говорили ему что-нибудь смешное. 

Когда открыли люк, он не дал себя нести. Он встал 
на палубе, широко расставив немного согнутые в коленях. 
ноги, и долго нацеливался, чтобы шагнуть, как это делает о 
ребенок, впервые в жизни поставленный на пол. И он 
пошел, качаясь, рывками, и плотной подковой двигались. 
матросы, протянув к нему руки, чтобы поддержать, 
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когда будет падать. Так добрался он до своей койки и 
заснул. 

В четыре часа ночи Баштовой проснулся. Ему хотелось 
есть. Он сел, достал из тумбочки плитку шоколада, развер- 
нул и тяжело грохнулся на пол. У него отнялись руки и 
ноги. Кессонная болезнь началась. 

Его подхватили и снова уложили в камеру. Здесь, под 
давлением, все ожило, но, будто взявшись за ступни, 
кто-то вывертывал ноги в разные стороны, а руки заламы- 
вал назад. Он знал, что это кессонная болезнь, что боль 
пройдет, поэтому терпел. Она действительно начала 
стихать и вскоре прошла. 

Через сутки открыли люк и Николая увезли в госпи- 
таль. Там вместе с Сергеем Рыковым лечились они дол- 
Го. 

С Баштовым я познакомился в Высшем военно-мор- 
ском училище. Он теперь учит здесь молодежь. 

Много раз я наблюдал, как он спускается под воду 
или снаряжает на спуск курсантов. Он рассказывает им, 
что и как надо делать, или экзаменует их. И глаза, и его 
лицо при этом такие же, как по вечерам, когда разгова- 
ривает с Сашкой, проверяя уроки или отвечая на его 
важные мальчишеские вопросы. Руководитель Баштового 
контр-адмирал Самарин сказал мне, что Баштовой — 
гордость Высшего военно-морского училища. 

Когда думаешь о Баштовом, легче жить. Ведь таких, 
как он, много. Просто они скромные и их не сразу заме- 
чают. 


В ДАЛЬНЕМ ПЛАВАНИИ 


Министр морского флота рассказал поразительную 
историю. Океанский теплоход коммунистического труда. 
«Солнечногорск» подходил в густом тумане к берегам 
Австралии. На внешнем рейде Сиднея стояли американ- 
ские, английские, норвежские и другие суда. Сплошной, 
непроницаемый туман не давал им возможности войти. 
в порт. 

Капитан «Солнечногорска» ДАмитрий Васвлженамй Кнаб 
решил не бросать якорь, а идти к пирсу. Это не был краси-. 
вый жест или необдуманный, рискованный шаг. Совет- 
ский теплоход, оснащенный самой современной аппара- 
турой, с опытнейшими штурманами на ПОВ вполне мог 
справиться с подобной. задачей, 
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О намерении капитана узнали в порту. К месту, куда. 
должен был подойти теплоход, бросились люди. С прича- 
лов, пристаней, складов шли докеры, грузчики, портовые 
рабочие. Им было интересно посмотреть, как все это 
произойдет. Собралась большая толпа. Сквозь мутную 
толщу тумана была видна приближающаяся громада. 
И когда судно подошло совсем близко и матросы Саша 
Киш и Володя Скрыпник готовились бросать концы, 
произошло непостижимое: как по волшебному манове- 
нию туман рассеялся. Засветило солнце, будто и в помине 
никакого тумана не было. И люди увидели белый, свер- 
кающий пароход и полыхающее красное знамя на мачте. 
Тут же кто-то перевел ‚это длинное слово «Солнечно- 
горск», и все заговорили о том, что советский теплоход 
привез с собой солнце. 

Началось паломничество. Каждый день, с утра и до 
позднего вечера, вереницы людей двигались к теплоходу. 
Они осторожно ступали по коврам длинных коридоров 
грузового судна, заглядывали в жилые помещения, пора- 
жаясь тому, что каждый матрос имеет отдельную каюту, 
поднимались в салоны для отдыха и чем больше осматри- 
вали судно, тем больше верили, что этот корабль ие 
в их страну солнце. 

Но, возможно, они только так говорили. Вряд ли мно- 
гие из тысяч посетивших теплоход могли всерьез принять 
версию о том, будто солнце привез корабль. Скорее всего 
им виделась озаренная солнцем страна, откуда пришел 
этот корабль. Скорее всего так и было, потому что, уходя, 
люди останавливались у большого портрета Ленина и 
подолгу смотрели... 

Мне предстояло соверитить несколько рейсов в далекие 
страны, и рассказ министра помог решить вопрос, на ка- 
ком судне идти: на «Солнечногорске». 

В Одессу я прибыл в день отхода «Солнечногорска» 
на Кубу. Каждый раз, когда попадаешь в этот удивитель- 
ный город, видишь его по-новому. И каждый раз, на каж- 
дом шагу — неповторимая атмосфера Одессы. Я сошел 
с троллейбуса на углу улицы Ленина и Дерибасовской. 
Продавщица пирожков громко выхваляла свой товар, 
убеждая прохожих, что даже родная мама и любимая 
жена не испекут таких вкусных. Подбежала парочка. 
Юноша взял два пирожка, и, хотя ел он быстро, его 
спутница поторапливала: «Скорее, опаздываем». Прогло- 
тив последний кусок, вытерев бумажкой пальцы, он 
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бросил ее под дерево, и они уже было пошли, когда 
раздался голос старичка, стоявшего рядом: 

— Э-э, извините, молодой человек, вам эта бумажка 
больше не понадобится? — спросил он чрезвычайно 
заинтересованно и с надеждой в голосе. 

— Н-нет,— ответил тот с недоумением. 

— Большое спасибо, — обрадовался старичок. — Зна- 
чит, я спокойно могу поднять ее и бросить в урну.— При 
этих словах он шагнул к дереву. 

Надо было видеть, с какой поспешностью и ка- 
ким смущением рванулся парень за злосчастной бумаж- 
кой. 

А как можно пройти без улыбки мимо надписи, кото- 
рую я видел в рыбном магазине № 18 на той же Дериба- 
совской. Это было длинное полотнище, протянутое от 
одной стены к другой, с крупными буквами: 

«Если вам здесь что-либо не понравилось, сообщите об 
этом нам. Если вас хорошо обслужили и все пришлось 
по вкусу, расскажите об этом своим друзьям и знако- 
мым». 

А вот пример товарищества, братства одесситов. 

Хоронили трагически погибшего шофера такси. За 
гробом шли родные и близкие. На одной из улиц к про- 
цессии присоединился товарищ погибшего, тоже шофер 
такси. Пассажиров у него не было, но он включил счетчик. 
Потом подъехала вторая машина, третья, десятая... И вот 
уже бесконечная колонна с шахматными квадратиками 
заполнила улицу, и, хотя в каждой машине находился 
только шофер, не было видно'ни одного зеленого огонька. 
Шоферы ехали в такси с включенными счетчиками, за 
свой счет. 

Достигнув того места, где погиб их товарищ, они 
давали длинный сигнал, и это звучало как салют, как 
прощание. 

Одесса... И встают в памяти корифеи культуры, 
науки, мастера революции. Одесса... Это Пушкин, Го- 
голь, Щепкин, Мицкевич, Горький, Леся Украинка. Это 
Менделеев, Пирогов, Сеченов, Мечников, Филатов. Это 
Дмитрий Ульянов, Землячка, Воровский, Ярославский, 
Котовский... 

Это город станкостроителей и машиностроителей, 
тяжелого портового оборудования и химии, строительной, 
пищевой и легкой промышленности. Это порт, где схо- 
дятся мировые торговые пути. Он отложил отпечаток 
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на всю жизнь города, и редкая семья не связана с морским. 
флотом или с моряками. 

Более половины внешнеторгового морского оборота 
страны падает на Черноморский флот, главным образом 
на Одессу. Это больше, чем перевозят остальные три- 
надцать пароходств, вместе взятых, с такими портами, как 
Ленинград, Таллин, Владивосток... С высоты Приморского 
бульвара виден весь Одесский порт. Он где-то далеко- 
далеко внизу, и кажется, невообразимый хаос охватил 
огромную территорию, кишащую машинами, тепловоза- 
ми, тягачами. Будто запустили тысячи механизмов и 
потеряли над ними власть, и они взбесились и бросаются 
из стороны в сторону и мечутся, едва не сшибая друг 
друга, и кричат на разные голоса, и зазывают, и плачут, 
пока не найдут, наконец, выхода и как безумные не умчат- 
ся по улицам или по сверкающим нитям железных дорог. 
И только бесчисленные краны, как исполинские птицы, 
набрасываются на добычу и клюют и терзают ее, мотая 
клювами, и кормят своих белых, с раздутыми животами 
детенышей. А те заглатывают и заглатывают пищу, и она 
исчезает в их ненасытном чреве, и они не закрывают свои 
черные пасти, а только покачиваются на волнах, словно 
требуя: «Еще, еще, еще...» 

_ Ходить по порту страшно. Немыслимое движение 
в воздухе, на земле, на воде. Штабеля, горы грузов. Сталь- 
ные клешни «пауков» сгребают и захватывают чугунные 
чушки, присасываются могучие магниты к тяжелым 
металлическим конструкциям, зарываются в уголь много- 
тонные ковши, толстые сети захлестывают десятки меш- 
ков, цепляются крюки за перепоясанные ящики. И вот 
уже дрожат, трепещут натянутые стальные тросы и угро- 
жающе несутся в. воздухе тракторы, механизмы, фермы, 
тюки. А под ними кричат локомотивы, звонят автокары, 
ревут тягачи, гудят самосвалы. И, в первую минуту 
ошеломленный, вдруг видишь, что это не хаос звуков и 
движения, не безумная пляска механизмов, а подчиненная 
воле человека могучая и победная симфония труда. 
И ты уже захвачен ею, уже весь в ее власти и, как зача- 
рованный, стоишь не в силах оторваться от этой вели- 
чественной картины. 

На теплоход «Солнечногорск» я пришел вечером. 
Белый, сверкающий в огнях, вытянутый, как эсминец, 
всем корпусом устремленный вперед, он, казалось, не мог 
долго стоять на месте. Потому и схватили его стальными 
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тросами, стреножили канатами. Но еще два часа, и осво- 
бодится от пут красавец теплоход. Он пойдет через моря, 
проливы, каналы, вырвется на океанский простор и, 
совершив трансатлантический переход, ошвартуется у 
причалов сказочной Гаванны. И снова пересечет Атланти- 
ку, чтобы отдать концы у берегов многострадальной 
Африки. 
_ Четыре месяца мне жить на этом теплоходе. Каждое 
судно имеет свой характер, свои особенности. Даже 
корабли, построенные на одном заводе по одному и то- 
му же проекту, плавающие в одних и тех же водах, живу- 
щие по единому морскому уставу, имеют свой, отличный 
друг от друга уклад жизни, свой особый, непохожий 
на другие, почерк, свои традиции. И как бы ни были похо- 
жи они, нет двух одинаковых судов, как и не бывает двух 
одинаковых людей. | 
В долгом и дальнем плавании я хорошо узнаю экипаж 
судна, каждый его трюм и отсек. Это будет мой дом, мой 
коллектив, моя семья. А пока все чужое. Кто-то бежит 
по шлюпочной палубе, кто-то отдает команды, кто-то 
требует: «Проверьте, наконец, твиндек четвертого!» 
Молча стоят, облокотившись на леера, парень и девушка. 
То ли грустно им расставаться, то ли поссорились и не 
найдут теперь слов, чтобы успокоить друг друга перед 
долгой разлукой. Почему-то и самому становится грустно, 
и я тороплюсь к трапу. | 
Вахтенный помощник показал отведенную мне каюту. 
Тогда я еще не знал, что это Толя Ерисов, четвертый 
штурман и комсомольский секретарь. А то, что он хоро- 
ший парень, было видно сразу. Его лицо показалось знако- 
мым. Но мало ли таких ребят, высоких, сильных, добро- 
душных, которые стесняются и своей силы и своего роста. 
Только спустя недели две мы установили, что встречались 
с ним на одном из крейсеров, где он проходил службу 
еще до окончания Высшего мореходного училища. 
Каюта оказалась просторной. Письменный стол, диван, 
гардероб, красивый умывальник с болыпим зеркалом, 
затянутая тяжелыми портьерами кровать. Как я увидел 
позже, такие же каюты у каждого члена экипажа. Впро- 
чем, не у каждого. Каюта старшего механика Станис- 
лава Леонтьева состояла из рабочего кабинета, гостиной, 
спальни и ванной комнаты. Прямая телефонная связь 
с машиной и ходовым мостиком, общий судовой телефон 
и гибкий шланг переговорной трубы над постелью. Если 
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что-либо случится ночью, старшему механику доложат 
в ту же секунду. В каютах старпома, первого и второго 
помощников, второго механика по две комнаты со всеми 
удобствами. А такую, как у меня, с коврами на полу и 
картинами на стенах имел каждый матрос. Кроме удоб- 
ных больших кают с кондиционированным воздухом, 
настольными и надкроватными лампами, в распоряжении 
экипажа несколько ванных комнат, музыкальный салон, 
красный а, помещение, где демонстрируются кино- 
фильмы. 

За время стоянок в шестнадцати иностранных портах 
я побывал на западногерманских, американских, англий- 
ских и других судах капиталистических стран и ни на од- 
ном не видел таких хороших условий для матросов и 
мапгинной команды. 

И это очень правильно, что у нас созданы условия. 
Моряки дальнего плавания проводят на судне не меньше 
девяти месяцев в году. Оторванные от земли, от дома и 
родных, ежеминутно готовые к любым неожиданностям, 
они несут свою нелегкую вахту у накаленных котлов, 
в грохоте дизелей, на ходовых мостиках, преодолевая 
непогоду, то и дело вступая в борьбу со стихией. Так 
пусть же хоть отдых, который может прерваться по 
всякому капризу природы, проходит в хороших услови- 
ях. 

Едва ли найдется другая массовая профессия, которая 


требовала бы от человека такой суммы качеств и данных, 
какие необходимы моряку. Прежде всего у него должен 
быть гибкий ум, мгновенная реакция, способность в доли 
минуты принять решение, единственно правильное для 
созлавшейся обстановки, ибо иное может привести к 
гибели. 

Моряк должен быть физически сильным, обязательно 
с сильной волей. Многомесячные трансокеанские перехо- 
ды в машине, на палубе, на мостике не туристская прогул- 
ка. Это предельные перегрузки не только во время стихий- 
ных бедствий. Перегрузки — это швартовка в забитых 
судами портах, когда рвутся из рук стальные тросы, это 
ремонт в океане вышедших вдруг из строя накаленных 
котлов, это спуск под воду на любых широтах, если слу- 
чится что-то с рулем, это проводка в узких каналах при 
встречном движении судов в местах бурных течений 
и противотечений. Это постоянные ночные вахты и до 
боли в глазах и суставах напряжение штурманов и капи- 
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тана, ведущих судно в сплошном тумане темной ночи. 

Моряк должен быть общительным, компанейским, 
открытым, обязательно верным товарищем. Человека 
насупившегося, мрачного трудно терпеть даже в течение 
семи часов на службе. А выносить его круглыми сутками, 
неделями, месяцами на работе, в быту, на вахте немысли- 
МО. 

Кроме знания дела, которое непосредственно поруче- 
но моряку, он должен владеть многими профессиями. 
Обязательно такелажник, обязательно слесарь, обязатель- 
но маляр, обязательно пожарник и еще десяток «обяза- 
тельно». 

Дальний поход требует безоговорочного воинского 
порядка и воинской дисциплины. Но экипаж — это граж- 
данский коллектив с профсоюзной и всеми обществен- 
ными организациями. Здесь вместо армейского приказа 
чаще можно услышать: «будьте добры», «пожалуйста», 
«прошу вас». Но сознание моряка должно быть так высо- 
ко, чтобы выполнять эти просьбы с быстротой и точ- 
ностью военного приказа. | 

Моряки — это люди политически зрелые, с высокой 
культурой. В иностранных портах они проводят больше 
времени, чем в советских. Они должны вести себя достой- 
но и просто, должны уметь отличить подлинное искусство 
от сверкающей мишуры, увидеть за ширмой блестящих 
витрин жизнь народа, должны распознать провокацию, 
если их пытаются спровоцировать. Трудовые люди капи- 
талистического мира, лишенные правдивой информации 
о Советском Союзе, судят о нем по поведению моряков. 

У моряка не бывает ощущения, что рабочий день 
окончен: море полно неожиданностей. Долгими меся- 
цами он не бывает дома, и нередко после затянувшегося 
на шесть или восемь месяцев рейса маленькие дети не 
узнают своих отцов. 

Обо всем этом я подумал, когда рассматривал отлич- 
ную матросскую каюту. Матрос, конечно, достоин ее 
иметь. | 

Наскоро разложив в каюте вещи, я поднялся на шлю- 
почную палубу. Наверху у трапа стоял паренек лет пяти. 
Вид у него был истого моряка во время качки. Расставив 
ноги, чуть-чуть ссутулившись и глубоко засунув руки 
в карманы, он взглянул на меня и сурово спросил: 

— Ты кто такой? 

Я не знал, что ответить. 
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г, Да вот.. тнеувореныю начал я,— хочу ехать. на 
этом корабле. 

Зачем я так сказал? Прищурив глаза и не меняя позы, 
он посмотрел на меня снизу вверх и с чувством глубокого 
пренебрежения заметил: 

— На кораблях не ездят, а ходят. Ясно? 

Я промолчал. Он еще раз взглянул на меня, уже без 
пренебрежения, а покровительственно, как смотрят 
на человека неграмотного, темного, и добавил: 

— И потом это не корабль, а судно, теплоход. Ко- 
рабль — это если он военный. Ясно? 

— Ясно, — ответил я виновато. 

Букву «р» мой собеседник выговаривал чисто, но 
раскатисто, точно ему хотелось подчеркнуть, выделить 
это слово «коррррабль». 

„Неожиданно, догоняя друг друга, выскочили из-за 
‘надстройки две девчонки чуть постарше моего нового 
знакомого, и он властно крикнул: 

— Галка! Почему с вахты ушла! 

Испугавшись, они бросились обратно. Паренек после- 
довал было за ними, но я остановил его: 

— Как тебя зовут? 

— Сашка. 

— А кто твой папа? 

— Старррпом,— бросил он уже на ходу.— Пойду 
вахты пррроверррю... 

Ему было явно неинтересно со мной. Он увидел, что 
имеет дело не с моряком, а значит, с человеком второго 
сорта и нечего тут с ним попусту терять время. 

В его глазах я полностью себя скомпрометировал. 
Конечно, я знал, что на кораблях не ездят, а ходят, но 
подумал, что он не поймет такого выражения. 

Как часто, не доверяя детям, думая, что они не поймут 
нас, стараясь подделаться под их тон, мы попадаем впро- 
сак. Эту истину я тоже хоронго знал и все-таки не решился 
говорить с ребенком на равных началах. Вот и преподал 
этот ребенок мне урок. Это был действительно мой 
первый урок на торговом флоте, потому что второе 
замечание Сашки я принял к сведению. Хотя, строго 
говоря, любое судно можно назвать кораблем, но так уж 
повелось на флоте, что кораблями действительно назы- 
вают только военные суда. 

Мне было жаль, что Сашка ушел, и я отправился 
смотреть, как грузят теплоход. 
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На одесских причалах лежат грузы, адресованные 
десяткам стран. И особое, почетное место среди них 
занимает Куба. Станки и машины для Кубы. Грузовики 
и тракторы для Кубы. Нефть и продовольствие для Кубы. 
Погрузку на Кубу ведут лучшие бригады, суда, илущие 
на Кубу, швартуются вне очереди, снабжаются вне оче- 
реди, грузятся вне очереди. 

Вскоре раздалась команда: «Закрыть трюмы!» Кто-то 
повернул рукоятку на пульте, и поползли на трюмах 
многотонные железные плиты, надежно прикрывая груз. 
Загудели моторы, и дрогнули устремленные ввысь сталь- 
ные стрелы. Они медленно опускались, пока не легли 
в отведенные для них гнезда. 

Судно готовилось к отходу. Алинный ряд кают. И в 
каждой своя жизнь, своя судьба. С грузовыми докумен- 
тами пробежал озабоченный второй помощник капитана 
Николай Александрович Бочаров. Кроме штурманской 
работы и вахты, кроме командного поста на корме во 
время швартовок и отходов на нем лежит ответствен- 
ность за погрузку и выгрузку в наших и иностранных 
портах. Он должен уметь так расположить груз, чтобы 
судно не потеряло остойчивости, ибо это чревато опасны- 
ми последствиями. Надо так установить хрупкую аппара- 
туру, чтобы на нее не распространялась вибрация от 
машин и винта. Надо так распределить груз между трю- 
мами, чтобы судно встало в то единственно правильное 
положение, при котором максимально используются 
его ходовые качества. 

И хорошо, если груз — это, скажем, сто десять тысяч 
мешков сахару. Погрузить их в трюмы — дело не хитрое. . 
Ну, а когда в один рейс приходится брать станки, стальные 
конструкции, верблюдов, каучук и руду, тогда плохо. 
Вот тогда намучаешься с погрузкой. 

Любая оплошность второго помощника ведет к серьез- 
ным, подчас тяжелым последствиям. Он должен в совер- 
шенстве знать характер взаимоотношений с грузополуча- 
телем и фрахтователем, правильно решать вопросы со 
стивидорами, суперкарго и десятком других иностранных 
агентов. Должен знать множество документов, все эти 
коносаменты, чартеры, таймшиты, нотисы... 

Надо все предусмотреть и многое подготовить в своем 
порту, потому что в иностранном будет поздно. Там 
не упустят малейшего повода, чтобы взыскать штраф 
или дополнительную оплату. Надо знать международное 
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морское право, внешнеторговые операции, обычаи портов. 
В зависимости от опыта второй помощник может принес- 
ти экономию в валюте или убытки. Правда, над ним 
зоркий глаз капитана, которого не проведешь, но все-таки 
многое зависит от второго штурмана. 

..Судно готовилось к отходу. Носился где-то по 
палубам второй помощник. Одиноко сидели в его каюте 
провожающие: жена Алла Николаевна и шестилетний 
Игорек с длинными льняными волосами. И никак не могла 
она втолковать сыну, почему не приходит отец. «Галкин 
папа пришел, значит, должен прийти и наш». Логика 
железная, и как выходить из положения, неизвестно. 
И вообще неизвестно, что делать. Теплоход скоро отойдет, 
а так ни одного вопроса и не решили. Правда, на три 
дня судно уходило под погрузку в Туапсе, а с работы ее 
не отпустили, но и четырех дней, что он стоял в Одессе, 
могло бы хватить. Но с этой проклятой погрузкой, которая 
идет круглыми сутками, и все это время, и днем и ночью, 
он бегает по своим трюмам, так толком и не поговорили. 
Если бы не Игорек, еще можно было бы выбрать часок- 
другой, но стоило появиться Николаю, как Игорек пол- 
ностью завладевал им, и слова не вставишь. Не лишать же 
их обоих удовольствия побыть вместе. 

И вот теперь неизвестно, когда же брать отпуск? 
По плану судно должно вернуться с Кубы через полтора 
месяца. Но еще ни разу не было по плану. То его по доро- 
ге зафрахтуют в Африку, то еще куда-нибудь. Никто 
заранее не знает, когда же оно будет дома, когда получит 
отпуск Николай. А на работе уже составляют график 
отпусков, и тянуть с этим больше нельзя, и что говорить, 
она не знает. Вот так. же не решили многих домашних 
дел. На душе у Аллы Николаевны грустно, тоскливо, 
но нельзя, чтобы это увидел Николай. Пусть спокойно 
уходит в плавание. 

...Я иду мимо длинного ряда кают. Разные в них люди, 
и все-таки много общего в судьбах моряков. У открытой 
двери мальчик пяти-шести лет. Красивый, как на картин- 
ке. Большие черные выразительные глаза, большой лоб, 
изумительные вьющиеся волосы. Очень искренне, как бы 
удивленно спрашивает: 

— Вы не видели моего папу? Никак не пойму, где 
мой папа. 

— Миша, иди в каюту, сколько раз тебе говорить? — 
доносится из-за двери женский-голос: 
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По тону матери Миша понимает, что пока это распо- 
ряжение можно еще не выполнять. Совершенно неожи- 
данно он заявляет: 

— Я знаю сто английских слов. Я учу иностранный 
язык. Гуд монинг, хау ду ю ду, уот тайм из ыт, май тыче, 
э тейбл, э бук... 

— Миша! — грозно раздается из каюты. 

Вот на это уже надо реагировать. Дело может обер- 
нуться плохо. И он быстро исчезает за дверью. 

Это сын старшего механика Станислава Григорьеви- 
ча Леонтьева. Стармех на судне занимает особое и весьма 
солидное положение. Если капитанский мостик — мозг 
и нервная система теплохода, то машинное отделение — 
сердце и кровеносные сосуды. Даст перебои сердце, они 
немедленно отразятся в мозту. 

Место стармеха в кают-компании напротив капитана 
постоянно и неприкосновенно,. И хотя он подчинен капи- 
тану, но на нем вся полнота ответственности за состояние 
машин и механизмов. И если, скажем, потребуется ему 
в океане остановить судно, он спросит на то разрешение 
капитана, но прятаться за капитанскую спину не сможет 
да и не станет. Машинное отделение современного суд- 
на — это завод в миниатюре, со своей электростанцией, 
сотнями двигателей и механизмов, и управляет этим 
заводом стармех. 

В прежние времена, чтобы выбиться в стармехи, надо 
было прослужить не один десяток лет. Вот почему исстари 
повелось, что стармеха называют «дедушкой». Так по тра- 
диции называют его и сейчас. Не за глаза и не в узком 
кругу друзей, а повседневно, даже на партийных или 
профсоюзных собраниях. К этому все ‘привыкли, как 
и к слову «дракон», означающему «боцман». И никакому 
боцману не придет в голову обидеться, потому что это 
слово давно потеряло на флоте свое истинное значение, 
когда точно характеризовало боцмана — сатрапа и держи- 
морду. Оно осталось как традиция и звучит сейчас, как 
это ни парадоксально, ласкательно. 

Станислав Григорьевич — опытный инженер, бырад ва 
стармех, но совершенно не похож на дедушку. Откровен- 
но говоря, он не похож даже на Станислава Григорьевича. 
Просто Слава, и уж в крайнем случае — Станислав. На вид 
ему лет двадцать семь, даже меньше, хотя в действитель- 
ности уже за тридцать. 

Добрый, благожелательный, спокойный и уравнове- 


251 


шенный, он внес свой дух во всю жизнь машинной коман- 
ды. Даже в сложные, критические минуты никто не кри- 
чит, не шумит, не горячится. Его большое преимущество 
в том, что он умеет все делать сам. Не только произвести 
необходимый расчет, но и, взяв молоток, ключ, напильник 
или другой инструмент, показать, как надо делать. 

С тех пор как Леонтьев стал стармехом, он ни разу 
не видел, как судно уходит из Одессы, и ни разу не пома- 
хал рукой жене и сыну. Он не видит, как приближается 
теплоход к чужим красивым портам, как швартуется 
и как отходит. Не видел он Босфора, хотя идет по нему 
десятки раз, не видит узких каналов. В эти ответственные 
часы он стоит, обливаясь потом, в машине у реверсов, 
принимает и выполняет команды с мостика. И даже 
сейчас, когда судно только готовится к отходу, не может 
выбрать минутки, чтобы забежать в каюту и посидеть 
в кругу семьи. 

В первые же часы пребывания на судне я познако- 
мился и с отцом Сашки, Борисом Михайловичем Кули: 
ковым. 

Есть старый, классический анекдот. По палубе идет 
капитан в сопровождении большой группы командиров. 
Увидев окурок, испуганно говорит: «Скорее уберите, 
а то заметит старпом, и вам несдобровать, и мне доста- 
нется». Анекдот довольно точно характеризует положе- 
ние старпома на судне. Это полный хозяин. Он первый 
и прямой заместитель капитана. Обязанности его чрезвы- 
чайно ‘разнообразны, но одинаково ответственны. Он 
главный штурман и вместе с тем главный снабженец. 
При хорошем старпоме команда всегда хорошо питается. 
В административном отношении ему подчинен весь эки- 
паж, и он отвечает за состояние и внешний вид судна. 
Он является ответственным представителем в сношениях 
с властями иностранных портов. 

Борис Михайлович опытный старпом. Капитан, нахо- 
дясь на мостике, доверяет ему швартовку и снятие судна 
с якорей, и за весь рейс я не слышал, чтобы он поправил 
команды Куликова, ясные, своевременные, разумные. 
Он хороший штурман, быстро определяющийся по звез- 
дам, по едва уловимым ориентирам. 

Его умение не свалилось с неба. Он отлично окончил 
среднюю школу, отлично — Высшее мореходное учили- 
ще. Был хорошим матросом, прошел все стадии от чет- 
вертого штурмана до старшего. И, странное дело, при всем 
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своем опыте и серьезности задач, которые ему прихо- 
длится решать, он очень напоминает Сашку. Именно не 
Сашка похож на него, а он на Сашку. И не только внешне. 
Осталось в нем что-то совсем юношеское, наивное. Влюб- 
ленный в море, в романтику морской службы, он по-дет- 
ски радуется своему счастью жить в море и словно рису- 
ется под моряка. Невысокого роста, он как будто нарочно, 
как и Сашка, чуть-чуть сутулится, стоит, расставив ноги, 
глубоко запрятав руки в карманы. Спускаясь или подни- 
маясь по крутому трапу, никогда не возьмется за поручни. 
Разговаривая, скептически щурит глаза, и его фигура, 
и лицо, и эти прищуренные глаза говорят, будто все в 
жизни он испытал и изведал, и прошел все штормы и 
тайфуны, и видывал налеты пиратов и нападения морских 
чудовищ. И все до смерти надоело ему, и ничего нового 
уже не увидит, и ничто больше не удивит его, не обрадует 
и не огорчит. И он наперед знает, чем кончится все, что. 
началось, и как повернутся события, и, когда люди спорят 
об этом, он только молча щурится и едва уловимо скепти- 
чески покачивает головой. Одним словом, старый морской 
волк. Но вдруг против воли улыбнется, хотя морскому 
волку улыбаться не пристало, и невольная мальчишеская 
улыбка выдаст его с головой, еще недавно задорного 
и задиристого комсомольца, а ныне члена партии, лю- 
бознательного, пытливого, ищущего. Выдают его и глаза, 
живые, веселые, и, забыв, что он морской волк, берет 
Боря гитару, и звучит на палубе его приятный тенор. 
И выдает его фотоаппарат, кинокамера и набор красок, 
которые уж совсем противопоказаны морскому волку, 
но это не мешает ему делать хорошие снимки во всех 
портах мира и снимать кинофильмы и рисовать. И кто 
знает, кем бы он был, не захвати его накрепко море, 
потому что рисунки, совсем не дилетантские, не люби- 
тельские, полны глубокого смысла и силы. А то вдруг 
обидится, услышав, как новичок, еще не видавший своей 
страны, исходит в восторге от Сиднейского моста, и хотя 
мост этот и самому Куликову нравится, ответит Ге на- 
пускной суровостью: 


Я плевал 
на Сиднейский мост 
и строй! 
Другая любовь | 
мне дадена. 
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Мне каждый булыжник 
моей мостовой 
Дороже, чем эта 
громадина! 


Есть у него и заветная тетрадь стихов, которые он 
прячет от всех. Может быть, и видел ее только третий 
помощник Борис Мишин, его друг и соратник, человек 
большого роста, атлетического телосложения, спортсмен- 
разрядник. Свободное время они проводят вместе. В ино- 
странных портах ходят вдвоем. Рядом с Мишиным совсем 
маленьким кажется Куликов, и накрепко к ним приви- 
лось: «Боря Большой и Боря Маленький». Так и зовут 
их на судне. И лаже жены так называют, хотя характеры 
у женщин совсем разные. Леночка, жена Бори Маленько- 
го, экспансивная, подвижная, откровенно веселая. Даже 
вот по этому эпизоду, происшедшему прошлой весной, 
можно судить о ней. 

Из дальнего рейса «Солнечногорск» вернулся в Одессу 
ночью. Судно встало на рейде, сплошь покрытом битым 
льдом. Море было неспокойно. С досадой ждали жены 
моряков, пока дадут распоряжение швартоваться. А Ле- 
ночка, мать двоих детей, худенькая, в легком платьице, 
на каком-то боте добралась до теплохода и, обдаваемая 
ледяными брызгами, по штормтрапу вскарабкалась на 
борт. Мокрая, вся в слезах, предстала перед совершенно 
оторопевшим Борей. 

Жена Бори Большого, Валя, младше Леночки. Но вид 
у нее степенный, солидный, какой и подобает иметь 
врачу. Еще совсем недавно она работала на «Солнечно- 
горске», пользовалась огромным уважением всего экипа- 
жа, но вот поженились они, и пришлось оставить судно: 
муж и жена, даже не находясь в служебной зависимости 
друг от друга, не имеют права работать на одном судне. 
Может, это и правильно: пусть все моряки будут в одина- 
ковых условиях. 

...Алинные коридоры «Солнечногорска». Каюты... 
каюты... 

Я вышел на палубу в момент, когда поднялись на борт 
таможенные и пограничные власти. Встал у трапа солдат 
в фуражке с зеленым околышком. Никто больше не 
войдет на судно, уходящее в заграничное плавание. 
Сейчас начнется проверка документов. 

И тут раздалась команда: «Внимание! Лиц, не идущих 
в рейс, просим оставить судно! Повторяю...» 
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Команла звучала из репролдукторов на корме, на 
баке, в столовой, в каютах, во всех уголках океанского 
теплохода. 

К кому были обращены эти слова? К Алле Николаевне, 
к Леночке и Вале, ко всем женщинам и детям, провожаю- 
щим своих мужей и отцов в далекий и никому не известно 
в какой долгий и благополучный ли рейс. И было что-то 
обидное в этой сухой вокзальной фразе, будто не четвер- 
тый штурман и комсомольский секретарь Толя Ерисов 
обращается к своей собственной жене и к женам товари- 
щей, каждую из которых хорошо знает, а кто-то очень 
казенный за зарплату предупреждает провожающих, 
которых он впервые увидел и никогла больше не увидит. 
Что-то. холодное, чужое, официальное, как нотариус, 
было в этих словах. 

Какие они «лица»? Нежные, многотерпеливые, 
героические жены моряков. Какие они «лица»: Выслушав 
предупреждение, они направились к трапу, и их мужья 
уже не могли сойти с ними вниз. Рассеявшись по причалу 
вдоль всего судна, улыбались, махая платочками, время 
от времени заслоняя ими лицо, чтобы никто не увидел, 
как подрагивают губы. А по судну уже пронеслась новая 
команда: «Всем членам экипажа войти в свои каюты». 
И, в последний раз махнув рукой, моряки разошлись 
по каютам, чтобы пограничники могли проверить доку- 
менты. А провожающие остались стоять, и они еще долго 
будут смотреть на судно и, когда оно отойдет, будут 
смотреть вслед, пока не скроются мачты в морской мгле. 

Молча побредут домой, каждая думая о своем, ‘и 
мысли их булут перебегать от только что ушедшего 
теплохода к собственной работе и домашним` заботам, 
к детям, которых всю жизнь должны воспитывать сами, 
хотя имеют хороших мужей. А потом, читая сообщение 
о разыгравшемся где-то шторме, побегут к диспетчеру, 
чтобы проверить, что с теплоходом, и пошлют тревожные 
радиограммы, и, просыпаясь каждое утро, будут думать, 
как там в океане, и расспрашивать таких же, как сами, 
не слышно ли, когда вернутся, потому что ходить к дис- 
петчеру уже стыдно, да и отбивается он от них, как черт 
от ладана, потому что кораблей сотни, моряков тысячи, 
а он один. И когда придет, наконец, радостная весть 
«Прибываем такого-то» и выяснится вдруг, что не в Одес- 
су, ав Николаев, они, выпросив на несколько дней отпуск 
за свой счет, хотя не так уж велик этот счет, бросят все, 
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даже намоченное для стирки белье, заберут из школы 
детей и помчатся в порт прибытия, потому что судно 
может погрузиться там и, не заходя домой, снова уйти 
на месяцы. А надо хоть повидаться, поговорить, может 
быть, решить наконец нерешенные вопросы, надо, чтобы 
дети не отвыкли от отцов. 

И как часто, приехав в Николаев, узнают, что судно 
переадресовано в Туапсе или Новороссийск, и снова 
мчатся они на вокзалы, пристани, остановки дальних 
автобусов, только бы поспеть к приходу судна. 

Мучительно долго тянутся дни, пока ждет морячка 
мужа, и, как безумные, несутся они во время стоянки 
дома. И вот уже эти слова: «Лица... оставить судно». 
Я слышал их на «Солнечногорске», на «Физике Вавило- 
ве», на других судах. А как хорошо бы вместо этого ска- 
зать: «Дорогие товарищи...», и перечислить всех, кто 
провожает, по имени, и сказать им, чтоб не скучали, 
не беспокоились, что настало время отхода, и пусть они 
будут уверены, что весь экипаж заботится о каждом, 
и никто не останется в беде, и пожелать им самим самого 
хорошего. 

Ну, пусть нельзя всех перечислить, хотя это займет 
несколько минут, пусть другие слова, но обязательно 
теплые, человеческие, которые в это время на душе. 
Почему мы стесняемся этих теплых, ласковых слов? 
Ведь мы лучше, добрее, чем делаем вид. Мы просто 
привыкли и не думаем об этом. Ненужная, ничем не 
оправданная грубость, а то и угроза на каждом шагу 
встречаются в нашем быту. Каждый москвич, например, 
не раз слышал в метро: «Поезд дальше не пойдет. Освобо- 
дите вагоны». Ну, зачем это «освободите вагоны»? Это же 
грубо, оскорбительно. Коль скоро поезд дальше не идет, 
никто же и не останется в вагонах. 

Или вот — на всех станциях, узлах, разъездах, по- 
лустанках вы увидите надпись: «Хождение по путям 
строго воспрещается. За нарушение штраф». Но ведь за 
всю историю существования советских железных дорог, 
по официальной справке Министерства путей сообщения, 
за хождение по путям не взыскана ни одна копейка штра- 
фа. Нет даже квитанций для получения подобного штра- 
фа, нет людей, уполномоченных взыскивать его. Зачем же 
эта угроза? Давно прошла денежная реформа, но и до сих 
пор на многих станциях висят эти оскорбительные таблич- 
ки с астрономическими суммами штрафа. И мне показа- 
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лись естественными при этом слова иностранного журна- 
листа, спросившего: «Какая сумма идет в бюджет госу- 
дарства от штрафов на железных дорогах?» 

Обернитесь вокруг, и вы на каждом шагу увидите 
подобную «официальную» грубость и в отношениях 
друг к другу, которая идет не от души, а по старой, зако- 
ренелой привычке, по глупейшей нашей стеснительности 
говорить друг другу теплые, ласковые слова. А присмот- 
ритесь: чем мягче и человечнее указания начальника, 
тем с большей душой они выполняются. 

Мы порой не отдаем себе отчета в том, как много 
могут сделать добрые слова. Это неправда, будто «хоро- 
ших слов он (или она) не понимает». Хорошие слова 
всякий поймет. Недавно, например, я наблюдал следую- 
щую картинку. На «Физике Вавилове» мы привезли в 
Сингапур цемент. Когда все мешки Обыли выгружены, 
в трюмах осталась цементная пыль. Почти в сорокагра- 
дусную жару в сплошном цементном тумане мокрые 
от пота малайские женщины собирали эту пыль. Мы 
не могли им помочь, не могли вмешиваться в распоряже- 
ния покупателя, пославшего их. Когда все было законче- 
но, мы отдали концы, и буксир потащил судно, усталые 
грузчики, и эти женщины, и водители, стоя на причале 
и не глядя на нас, приводили себя в порядок. И в это вре- 
мя, усиленный мегафоном, по всему причалу раздался 
голос с капитанского мостика. Советское судно выражало 
благодарность всем, кто обслуживал его, кто так или 
иначе оказал нам свое внимание. И люди со всего причала, 
и те, кто был на судне и кто не был, повернулись в нашу 
сторону и долго махали нам руками. 

Простые, человеческие слова! А ведь они оставили 
на причале не одного нового друга нашей Родины! 


Ночь. Огненные глазницы прожекторов освещают 
Олесский порт. Звучат команды. И вот уже последнее: 
«Поднять трап!.. Отдать все концы!» 

Капитан Кнаб ходит по мостику, курит. Курить Дмит- 
рий Васильевич не умеет, потому что человек он некуря- 
щий. Неумело сосет сигарету, отгоняя руками дым, кото- 
рый лезет в глаза, неумело выпускает его изо рта, будто 
дует на горячую воду. Но каждый раз, когда судно швар- 
туется или отходит, он неизменно достает сигарету. 

Швартовка, особенно в плохую погоду, требует 
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мастерства. Это ответственный, ‘напряженный момент. 
Но ведь Амитрий Васильевич опытный капитан дальнего 
плавания и эту операцию выполнял сотни и сотни раз. 
Почему же он нервничает? 

Больше сорока лет плавает Кнаб. Его знают едва ли 
не во всех гаванях мира. В десятках портов Индии, Япо- 
нии, Африки, Малайи, в Сингапуре, на Сахалине, где 
мне довелось побывать уже без Кнаба, о нем неизменно 
заходил разговор, и, вспоминая его, люди просили переда- 
вать ему самые горячие приветы. 

Во время войны он тоже был на капитанском мостике. 
Его корабль забрасывали бомбами, поливали пулеметами, 
топили. Окровавленного, его сбрасывало за борт, но он 
снова взбирался на капитанский мостик и снова высажи- 
вал десанты во вражьи расположения. 

Сын пароходного кочегара, он начал свою морскую 
жизнь с камбузника — подсобного рабочего на камбузе, 
ак моменту описываемого рейса получил звание «Лучше- 
го капитана Министерства морского флота». 

Веселый одессит, остроумный и добрый, он совсем 
не похож на традиционного сухого капитана. С ним 
очень легко работать людям. Поэтому они его любят. 

Он ходит по мостику и курит. Судно отрывается от 
стенки. Есть что-то особенное для моряка в швартовке 
Это как бы экзамен для того, кто стоит на мостике. В океа- 
не, случись ошибка, никто, кроме узкого круга, ее не уви- 
дит. Швартовка — на глазах у всех. Тот, кто красиво 
швартуется и красиво отходит от причала, доставляет 
моряку эстетическое удовольствие. И моряки ревниво 
смотрят, как швартуются суда. 

..Далеко позади остались огни Одессы. Скрылись 
родные берега, ушел в сторону Змеиный остров. Впереди 
Босфор. 


Никогда я не был на Босфоре, 
Ты меня не спрашивай о нем... 


Босфор! Одно из красивейших мест в мире. На этот 
раз мы подходим к нему ночью. 

«Тах-тах-тах, я — уйжр, тах-тах-тах, я — уйжр»,— 
несется в эфире. Это заместитель секретаря комсомоль- 
ской организации Слава Стан посылает в Стамбул позыв- 
ные «Солнечногорска», чтобы предупредить о нашем 
подходе. На передней мачте взвивается турецкий флаг. 
Таков закон: кроме своего, национального, суда должны 
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поднять государственный флаг той страны, в чьих водах 
находятся. 

Закончив вахту, Слава спускается в свою каюту. 
Настроение у него неважное. Нехорошо получилось с 
Лорой. Он не знает с чего начать. На письменном столе 
лежит незаконченный план комсомольской работы, а уже 
в Дарданеллах будет бюро, на котором план должен 
утверждаться. Нетронутыми стоят на книжной полке 
учебники, хотя он дал себе слово уж в этом-то рейсе 
взяться за подготовку к экзаменам в Высшее мореходное 
училище. Не движется и с английским, а запаса слов 
едва хватает, чтобы объясниться с людьми в иностранных 
портах. На подходах к Средиземному морю начнется 
октябрьский праздничный концерт, и уже пора идти 
на репетицию джаза... 

Слава трет лоб и думает, за что взяться. Решает: 
прежде всего послать праздничную телеграмму Лоре. 
Надо написать какие-то хорошие слова, надо придумать 
такие слова, чтобы она видела, что у него на душе. Она 
опять провожала его только до ворот порта. Дальше 
не пустили. Вход на причал и на судно разрешен только 
женам. Даже сестру или брата не пустят: порт — это 
погранзона. Туда пускают по документам. А какие доку- 
менты у Лоры. Взять бы справку, что такая-то является 
невестой такого-то моряка. Но кто же выдаст подобную 
справку! И кто только додумался до таких порядков! 

Ну, в самом деле, почему, скажем, перед отходом 
на Кубу, перед трудным плаванием через моря, проливы, 
Атлантику, где моряков ждут штормы, где каждый 
день — это тяжелый, героический труд, почему этим 
людям не дать хоть со своими любимыми проститься 
по-человечески? А моряки танкеров находятся еще в 
худших условиях. 

Нехороший осадок остался у Славы от прощания 
с Лорой. Ему больно за нее. Она стеснялась, а ему хоте- 
лось поцеловать ее, и они торопливо зашли в какой-то 
подъезд. И, как назло, кто-то открыл двери... 

Время уже было на исходе. Судно стояло на первом 
причале, это от ворот порта не меньше километра. При- 
шлось бежать, чтобы не опаздывать. Ведь грузовое судно 
не экспресс Москва — Сочи. Сюда нельзя явиться за 
несколько минут до отхода. 

Больше трех часов стоял в порту теплоход после того, 
как прибежал на него запыхавшийся Слава. Обилно. 
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Мог провести это время с Лорой. Вот уже год, с тех пор 
как судно стало ходить на Кубу, они не могут пожениться. 
В своем порту, в Одессе, теплоход бывает редко. Возвра- 
щаясь из прошлого рейса, думал — теперь уж обязательно 
распишутся, ведь все у них давно решено. В загсе их 
приняли хорошо, сделали пометки в каких-то книгах и 
велели прийти через неделю. Ну что же они, шутят, 
что ли? Ведь через три дня теплоход уйдет в Новорос- 
сийск, а оттуда опять на Кубу. 

Им объяснили, что не имеют права регистрировать 
сразу, таков порядок. Пусть пойдут в райсовет, возможно, 
для них сделают исключение. В райсовете оказался 
неприемный день. Это было в субботу, значит, тем бо- 
лее — завтрашний день пропадал. Так и не удалось распи- 
саться. И опять прощались у ворот порта. 

Она, конечно, все понимает. Рейсы на Кубу нельзя 
задерживать. С кубинских рейсов и в отпуск проситься 
неудобно. Ждет Куба советские пароходы. Это ее надеж- 
да, ее вера в нас. Каждое советское судно на Кубе — это 
материальное выражение и чувства преданности мил- 
лионов советских людей героическому острову Свободы. 
Ведь каждому моряку «Солнечногорска» благодарно 
пожимал руку Рауль Кастро, с которым они подружились 
уже в первый свой приход на Кубу. Он бывал у них 
несколько раз, и на судне много его фотографий вместе 
с экипажем. Там очень горячо сейчас, на Кубе. Так как же 
можно проситься в такой момент в отпуск. 

Конечно, Лора все понимает. Она понимает, что значит 
моряк дальнего плавания. Он ведь на флоте уже три 
года, с двадцати лет. Сам-то он давно привык к походной 
жизни. И не только потому, что прадед его был моряком, 
и дед был моряком, и отец моряк. Он сам уже десятки 
раз пересекал моря и океаны, побывал в Австралии, 
Италии, Индонезии, Японии, Франции, Вьетнаме, и десят- 
ках других стран. Только на Кубу холил восемь раз. 
Но вот привыкнет ли Лора к такой жизни? 

Теплоход входил в Босфор. Любоваться проливом 
ему было некогда, да и. насмотрелся он уже на красоты 
этих мест. Отправив Лоре радиограмму, пошел на репети- 
цию джаза. 

На капитанский мостик я поднялся вместе с Толей 
Ерисовым, который заступал на штурманскую вахту. 
Было очень темно. На берегу замелькал световой телег- 
раф: «Кто и откуда идет?» 
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Это спрашивали нас. Постукивая пальцем по кнопке, 
Толя начал отвечать. Полетели в ночь огненные точки 
и тире, складываясь в английские слова: 

«Я «Солнечногорск». Союз Советских Социалисти- 
ческих Республик». 

Ночью на капитанском мостике полумрак. Освеща- 
ются изнутри только циферблаты бесчисленных прибо- 
ров да экран локатора. Толя стоял на обычной ходовой 
вахте и не мог, конечно, думать, что кто-то смотрит на 
него. Но, называя себя, называя Родину, он подтянулся, 
будто встал по команде «смирно». 

Это не жест. Это безотчетное действие. Это внутрен- 
ний импульс, какое-то движение души. Это гордость 
за Родину. Гордость за то, что тебе доверено говорить 
от ее имени. 

Босфор и Дарланеллы — это выход из Черного моря 
на все водные просторы мира. Это и вход в порты СССР, 
Болгарии, Румынии. Эти ворота находятся в руках турок. 
Они контролируют здесь движение мирового флота. 

Проверяя нас, ударили в судно два прожектора с 
обоих берегов. Проводили лучами от форштевня к корме, 
осветили воду вокруг нас, верхушки мачт и погасли. 
Справа и слева тарахтели рыбацкие баркасы, уходящие 
в море. 

Вдали показались огоньки: два красных, зеленый, 
белый. Это лоцманский катер, вышедший нам навстречу. 
Лоцманская служба — лицо порта. Круто развернувшись, 
катер лихо причалил к нашему борту. Турецкий матрос 
схватил спущенный конец, и тучный, далеко не молодой 
турок, прижимаясь всем телом к трапу, начал медленно 
карабкаться вверх. 

Трудно быть лоцманом в такие годы. 

Его проводили на мостик. Он смотрел вперед, разго- 
варивал с капитаном на английском языке, время от вре- 
мени отдавая команды. Его интересовало, что мы везем, 
какой мощности двигатели и многое другое, не относя- 
щееся к лоцманской службе. Амитрий Васильевич охотно 
отвечал. Секретов у нас не было. 

К нам приближался катер карантинных властей. Преж- 
де чем пустить судно в Босфор, турецкие власти должны 
проверить, нет ли на борту больных, всем ли сделаны 
необходимые прививки, в порядке ли медицинские книж- 
ки каждого члена экипажа. 

Мы уменьшили скорость до самой малой. Матросы 
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спустили белый штормтрап, осветили его сильной, как. 
прожектор, лампой. Старпом Боря Куликов с кожаной 
папкой медицинских документов буквально скатился по 
трапу. Будто провели палкой по штакетам палисадника: 
та-та-та-та... Будто внизу не пучина, а усыпанная песком 
дорожка. Еще не пристроился к нам катер турецких 
властей, а старпом висел уже на последней балясине. 

И то ли позабавиться решил над ним турок за штурва- 
лом, то ли человек оказался невысокой квалификации, 
но катер никак не мог к нам пристроиться, и старпом 
висел над водой. 

— ДЛоиграется Боря,— сердился Амитрий Васильевич, 
наблюдая эту картину.— Сколько раз ему говорил: пока 
не полойдет катер, не спускайся. Устанут ведь руки, 
сорвется... 

Вскоре катер приблизился к борту, Куликов спрыгнул 
на суденышко и исчез в его чреве. Спустя несколько 
минут снова появился и поднялся на палубу. Все в поряд- 
ке. 

Лоцман то и дело оборачивался к старшему рулевому 
Боре Шустрову. 

— Помалу лева, — говорил он на ломаном русском 
языке. 

— Помалу лево! — лихо отвечал Боря. 

Капитан будто и не слелил за этими командами. Просто 
стоял И ОТтхлебывал из чашечки маленькими глотками 
черный кофе. Перед турком тоже стояла чашка, и он 
тоже пил маленькими, редкими глотками вперемежку 
между командами. 

— Еще помалу лева,— сказал турок. Но не успел 
Боря повторить команду, как раздался тихий и властный 
голос Кнаба: 

— Так держать, лево не ходить! 

— Есть так держать, лево не ходить! — весело кричит 
Боря, и в его голосе слышится: «Съел, господин лоцман? 
Капитан лучше знает». 

И действительно, капитан Кнаб знает Босфор не хуже 
турецкого лоцмана. И вся полнота ответственности, 
что бы ни случилось, лежит на нем. Лоцман только 
советчик. И кто бы ни был на судне, обязан выполнять 
волю капитана. В управлении судном он наделен неогра- 
ниченными правами и несет всю меру ответственности 
за свои действия. Но проходить Босфор без лоцмана 
фактически запрещено. И не без оснований. Недаром 
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Босфор — кладбище многих кораблей. Вот и сейчас мы 
поравнялись с черными бесформенными силуэтами. Это 
остатки югославского и греческого танкеров, которые 
столкнулись здесь и сгорели. Они горели больше трех 
недель, и с трепетом обходили суда этот пылающий 
остров. 

Пролив похож на извилистую реку, то широкую, 
то узкую, с изрезанными берегами и бесконечными 
поворотами. Чтобы пройти Босфор, надо знать все его 
капризы и странности, причуды правого берега, евро- 
пейского, и левого, азиатского. Течение на поверхности 
идет из Черного моря в Мраморное, а на глубине уже 
десяти метров — из Мраморного в Черное. Судно с боль- 
шой осадкой испытывает на себе эти противотечения. 
По центру вода идет в одном направлении, по берегам — 
в противоположном. В многочисленных бухтах сплошные 
круговороты: у европейского берега по часовой стрелке, 
У азиатского — против часовой стрелки. Когда дует 
сильный ветер, поверхностное течение вдруг меняет 
свое направление на 180 градусов и устремляется в обрат- 
ную сторону. Но и это все непостоянно и капризно. 
Нет, недаром здесь столкнулись Европа и Азия. Каждый 
материк стремится показать свой характер, и терзают 
они воды Босфора как хотят, стараясь перехитрить 
друг друга. Идешь по Босфору — смотри и смотри. 
А то развернет судно и бросит на берег, как это не раз 
бывало, а берегов здесь почти нет, они застроены здания- 
ми, и ни одно из них не выдержит удара. 

И капитан Кнаб смотрит. Смотрит вперед, слушает 
лоцмана и поступает, как находит нужным. 

Мы идем посередине пролива. Почти повсюду крутые 
берега освещены. Полуразрушенные форты, батареи, 
крепости. Все здесь напоминает былые битвы. Богатая 
растительность, старинные развалины замков и дворцов, 
белые сверкающие здания и виллы, утопающие в садах, — 
все перепуталось. А над всем этим господствуют мина- 
реты. Они возвышаются над платанами и замками, над 
виллами и дворцами, узкие, стремительные, точно раке- 
ты, готовые взвиться в космос. Когда-то служители 
культа взбирались на башни и оттуда зазывали молель- 
щиков. Теперь на помощь пришла техника. Стоит на 
верхушке репродуктор и кричит. Проносятся сверкающие 
современные автомобили мимо огромного здания, окру- 
женного двойной стеной, очень высокой и мощной. Это 
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бывший султанский гарем. Межлу стенами бегали тигры, 
надежно охраняя султанских жен. 

'Из-за поворота неожиданно выплывает скала, на кото- 
рой остатки древнего жертвенника. Пролив то и дело 
пересекают большие и громоздкие катера-шаркеты с 
людьми, машинами, грузами. Это скоростные паромы, 
главное средство сообщения между берегами. Личные 
купальни, сверкающие яхты, огненная реклама не вписы- 
ваются в общий ландшафт седой старины. Влоль правого 
берега — асфальтированная дорога. Мчатся «кадиллаки», 
«бъюики», обгоняя ишака, нагруженного так, что из-под 
тюков виднеются только тоненькие ноги животного. 
То на левом берегу, то на правом улицы упираются 
в пролив. Десятки зданий стоят у самой воды, точно 
на сваях. Из открытого окна какой-то турок ловит на 
удочку рыбу. Наверное, ловится, если сидит человек. 
Здорово устроился. 

Миновали остатки старого Генуэзского замка, развалн- 
ны форта. Показался красивый парк и белое двухэтаж- 
ное здание с верандой и флагштоком. Это дом нашего 
`посольства. И на чужих берегах повеяло чем-то родным 
и близким. 

Пролив тянется почти тридцать километров — шест- 
надцать миль. Идем медленно, то и дело меняя курс, 
повторяя изгибы берегов. Миновали бывший султанский 
дворец, султанскую виллу и вышли к Стамбулу. Это и есть 
древняя Византия, бывшая столица, а ныне крупнейший 
в Турции порт, военно-морская база и поомышленный 
центр, раскинувшийся на берегах бухты Золотой Рог. 
Сверкают огненные контуры винных бутылок над ресто- 
ранами, гудит порт, насупившись, стоят темные силуэты 
военных кораблей. 

— Стоп, машина! — командует капитан. 

Мерцают на темной воде огоньки катера, вышедшего 
за лоцманом. Вахтенный штурман Борис Мишин прово- 
жает его до штормтрапа. 

— Полный вперед! 

И вот уже позали Стамбул. Мы пересекли спо- 
койное, точно озеро в тихую погоду, Мраморное море 
и у самого входа в Ларданеллы встретились с эсмин- 
цем. 

Шестьдесят миль шли мы через Дарданеллы. Как и по 
Босфору, здесь проходят мировые торговые пути черно- 
морских стран, также важен пролив и в стратегическом 
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отношении. Но по внешнему виду эти проливы несравни- 
мы. 

На Босфоре живут и развлекаются те, у кого много 
денег. Там их виллы, особняки, яхты, увеселительные 
лома. В маленьких домиках или в комнатах, снятых 
у владельцев, живут тё, кто обслуживает богатых. 

В Дарданеллах — голь и беднота. И природа там убо- 
гая и нищая. С капитанского мостика хорошо видны 
берега. Они то удаляются так, что надо брать бинокль, 
то почти совсем сходятся. Тоскливая, однообразная 
картина, унылый пейзаж. Голые возвышенности лишь 
кое-где покрыты маквисом или чахлой сосной. Время 
от времени проплывают у подножия виноградники и 
оливковые деревья. 

На Босфоре земля очень дорогая, но Там застроен 
каждый ее клочок. Босфор — это несколько населенных 
пунктов, слившихся друг с другом в один город, и, хотя 
каждый живет под своим названием, между ними нет 
и метра свободной плошали. В Дарданеллах земля де- 
шевле, а огромные ее массивы пустуют. 

Миновали город Дарданеллы, который называют здесь 
Чанаккале. Невзрачный, серый. Это самый большой 
населенный пункт в проливе. Остальные селения совсем 
жалкие. В каждом одна-лве, ато и три мечети. Множество 
ветряных мельниц. В большинстве покосившихся, кри- 
вых, с суковатыми перекладинами на крыльях. Трудно 
верится, что это типичный пейзаж сегодняшней Турции. 
И еще одно типично: межи. Низенькие, выложенные 
из камня, чуть повыше — из кривых кольев или просто 
узенькая перепаханная полоска. А то вдруг выплывет 
огромный орошаемый массив без межей. Это земли тех, 
кто живет на Босфоре. 

Как и там, в Дарланеллах встретишь седую старину, 
а то и далекую-далекую древность. На холмистом плато 
близ города Кемер я видел развалины источенного дол- 
гими веками амфитеатра. Время от времени попадаются 
и совсем новые военные казармы. 

Неожиданно показалась живописная группа платано- 
вых деревьев. Кто-то сказал: 

— А вот и санаторий имени Алика. 

Алик Лопатин — моряк «Солнечногорска». Ему два- 
лцать два года. Тихий, мечтательный, выглядит совсем 
юным. Плавает давно, побывал во многих странах. Он 
ведет лневник каждого рейса. Ведет для себя и пишет 
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все подряд. «...Нос корабля поднимало на высоту двух- 
этажного дома, а потом бросало вниз, и полсудна скрыва- 
лось под водой. Когда шторм утих, смотрели кино «Дев- 
чата». Вечером дочитал Станюковича». 

Как и положено ударнику коммунистического труда, 
Алик отлично работает. Он электрик. А в свободное 
время шефствует над ларьком без продавца. Там большой 
выбор. Спортивные товары, всякие тренировочные костю- 
мы, тапочки, парфюмерия и богатый выбор сувениров, 
которые моряки дарят своим зарубежным друзьям. 
Оборот у него не меньший, чем в подобном ларьке на 
земле. Он сам ездит на базы за товарами, сам ведет учет 
и отчетность, с той лишь разницей, что денег не полу- 
чает. Их удерживают у моряков из зарплаты по записям 
Алика. И зарплаты за работу в ларьке тоже не получает. 
Это его общественная работа. К слову, есть на судне 
такой же ларек и табачно-продуктовый, которым ведает 
на тех же общественных началах Женя Острожнюк. 
В его холодильниках всегда есть боржоми, а уж только это 
одно трудно переоценить в условиях тропиков и жарких 
стран. Запасается он и конфетами, печеньем и другими 
вкусными вещами. 

Самый большой ящик письменного стола Алика 
занят фотографиями, это тоже своего рода дневник. 
‚Вот кусочек жизни капиталистического города. Нет, 
автор снимка не ходил, подобно некоторым буржуаз- 
ным корреспондентам в нашей стране, искать мусорные 
ямы и выдавать их за подлинную жизнь. Снимок сделан 
в центре города. Стоит у светофора шикарная машина, 
а совсем рядом — рикша. В его коляске — двое. У него 
сухие, точно перевитые веревками, жилистые ноги. 
Слиплись от пота волосы. Он смотрит на светофор, 
всем корпусом наклонившись вперед, готовый рвануться 
еще до того, как тронется с места автомобиль, тоже 
дожидающийся зеленого света. 

В одном из рейсов Алик сфотографировал живопис- 
ную группу платанов на Дарданеллах и, вздохнув, сказал: 

— Эх, было бы это у нас, построили бы здесь такой 
санаторий... 

С тех пор это место и называют «Санаторий имени 
Алика». 

Близ «санатория» у подводной скалы Харман нам 
повстречалась большая рыбацкая шхуна. Потемневшая от 
времени, с бортами, истертыми канатами, будто их грызло 
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огромное животное, скрипящая и закопченная, она тащи- 
лась, задыхаясь и отплевываясь сгустками черного дыма. 
Люди на палубе, полуголые или в лохмотьях, смотрели на 
нас уныло и безнадежно. Обгоняя их, мы шли совсем 
рядом, ия видел их лица. Большие белые птицы, похожие 
на чаек, но не чайки, летели над ними и что-то кричали 
и печально кивали головами на длинных шеях. От этого 
становилось еще тоскливее. И тут из какой-то бухты 
вырвалась сверкающая лаком и медью яхта. Она перереза- 
ла нам путь у самого форштевня, недопустимо близко 
от него и умчалась вперед. Ее палуба была уставлена 
легкой и яркой мебелью, как в современном кафе, и затя- 
нута тентом с замысловатыми рисунками всех цве- 
тов радуги. С яхты неслась музыка, где смешался визг, 
грохот, скрежет, сквозь который с трудом пробивал- 
ся такт какого-то танца. Это веселилась «золотая» мо- 
лодежь. { 

Дарданеллы вывели нас в Эгейское море. Миллионы 
лет назад здесь была суша. Но она опустилась, оставив 
на поверхности тысячи островов. Это Греческий архипе- 
лаг. Мы прошли мимо знаменитого острова Тенедос, 
где некогда базировался русский флот под командованием 
вице-адмирала Синявина, блокировавший Дарданеллы. 
Миновали и остров Парос, где также сражались русские 
моряки. Обогнув Пелопоннес, вышли в Средиземное 
море. 

В этом районе, где скрещиваются десятки мировых тор- 
говых путей, можно встретить суда под любыми флага- 
ми. И здесь, в нейтральных водах, точно на большой до- 
роге, обосновался Шестой американский военный флот. 
Здесь не одна база НАТО. Злесь место непрекращающих- 
ся военных маневров. С воздуха, на воде и под водой вы- 
слеживают добычу хищники, пришедшие сюда с другого 
полушария. Карта Средиземноморского бассейна испещ- 
рена красными надписями: «Плавание всех судов запре- 
щено», «Район стрельб», «Минное поле», «Место сброса 
снарядов» и многими подобными предупреждениями. 

Американцы разметили и приспособили для военных 
нужд Средиземное море, как свою вотчину, и создали в 
этих красивейших в мире, то голубых, то синих, волах 
нервозную, напряженную обстановку. Я не раз проходил 
здесь, и не было случая, чтобы не рыскали вокруг под- 
водные лодки и военные корабли под американским фла- 
гом, чтобы не ревели над головой бомбардировщики с 
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теми же опознавательными знаками. Так было и в тот 
рейс. 

Перед вечером мы шли мимо итальянских берегов че- 
рез Мальтийский пролив, отделяющий Мальту от Сици- 
лии. Впередсмотрящий матрос Николай Лисой первым за- 
метил далекий силуэт. Вскоре уже можно было отло- 
жить бинокль. Огромный авианосец со звездно-полосатым 
флагом на мачте, тяжелый и не колеблемый волнами, 
точно черный остров, шел встречным курсом. Его сопро- 
вождали две подводные лодки и два эсминца. 

Мы везли на Кубу металлоконструкции. Недалеко 
от нас шел финский пароход с лесом. Чуть дальше — 
шведский танкер. В поле зрения были болгарское и поль- 
ское торговые суда. Море было спокойным и краси- 
вым. Обычная картина мирной морской жизни. И в центр 
ее вползало распластавшееся больше чем на гектар от- 
вратительное американское чудовище. Неожиданно вы- 
рвалось из подводной лодки облако, похожее на пар. 
Военные корабли быстро развернулись и полным ходом 
пошли назад. А облако стало оседать и расширяться. 
Оно ползло во все стороны, и тревожно смотрели на 
него в бинокли с капитанских мостиков торговых ко- 
раблей. Замеллили ход финны и швелы. 

— Обычная бандитская выходка! — сказал капитан 
Кнаб.— Так держать! — И он спустился вниз, где начинал- 
ся праздничный вечер, посвященный годовщине Октяб- 
ря. 

В кают-компании и в прилегающем к ней музы- 
кальном салоне все напоминало обстановку готовящегося 
молодежного бала. Матросы, мотористы, электрики в мод- 
ных костюмах и белых сорочках с накрахмаленными 
воротниками, работницы с камбуза в нарядных платьях, 
музыка, какая-то особая, предпразлничная атмосфера. 
Первый помощник капитана Николай Иванович Кабанов 
сделал короткий доклад, зачитали приказ капитана, а 
потом начался концерт. Это был концерт самодеятель- 
ности, какой можно услышать в хорошем клубе с об- 
ширной программой, большой выдумкой и подлинным 
юмором. 

Где-то рядом в ночных водах рыскали подводные 
лодки и эсминцы, всматривалась в ночь палубная вах- 
та, зорко следили за экранами локаторов на капитан- 
ском мостике. Теплоход коммунистического труда шел на 
Кубу и праздновал великую годовщину своей Родины. 
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Утром был туман. Потом он рассеялся, и прямо по 
курсу далеко впереди мы увидели исполинскую скалу. 
Это Гибралтар. Английская военно-морская база. Издали 
казалось, что это остров. Всматриваюсь в бинокль и 
вижу справа тонкую полоску асфальта, соединяющего 
подножие скалы с испанским берегом. Кажется, пойдет 
волна и накроет эту полосу. Слева берега Марокко и 
город Сеута. Здесь проходит гранина Европы и Африки. 
Здесь кончается Средиземное море и начинается Атлан- 
тический океан. 

Подходим ближе, и странным кажется склон Гибрал- 
тара, обращенный к нам. Посередине, от вершины и почти 
до подножия идет гигантская ровная полоса без выступов 
и камней, будто наклонили посадочную площадку аэро- 
дрома. Да, полное впечатление летного поля, наклонен- 
ного градусов на шестьдесят. Этот склон и в самом деле 
выровнен и покрыт не то бетоном, не то цементом на 
площади не меньше двадцати гектаров. Эта гладкая поло- 
са, не доходя до моря метров пятьдесят, упирается в 
бассейн. 

В Гибралтаре нет воды. Ее возят из других стран. 
А наклонную плоскость и бассейн соорудили для сбора 
дождевой воды. Сооружение оригинальное. Говорят, даже 
роса, стекающая в бассейн, пополняет здесь водные ре- 
сурсы. 

В скалах то тут, то там торчат орудийные стволы 
разных калибров. Стоят орудия и открыто на площадках. 
Они похожи на танки. Внизу много гротов. 

— Это базы подводных лодок, — замечает Алик. 

Очень скоро мы убедились, как велико подземное 
хозяйство Гибралтара. 

На самом высоком выступе скалы, на самой его 
высокой точке — мачта. От нее идет антенна к стоя- 
щей далеко внизу гигантской ажурной мачте, по- 
хожей на телевизионную. Очень болыпая антенна. 
Мощная. 

Для пополнения некоторых судовых запасов капи- 
тан Кнаб решил зайти в Гибралтар. Получили по радио 
разрешение местных властей ‘и подняли Флаг: «Мне 
нужен лоцман». 

Мы обогнули скалу и увидели илуший к нам на пол- 
ной скорости катер с надписью «РИо{», что значит «Лоц- 
ман». 

— Стоп, машина! 
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Катер лихо подкатывается к борту, и высокий седой 
человек поднимается на капитанский мостик. 

— Малый вперед! 

Мы входим в бухту. 

Обменявшись с капитаном несколькими деловыми 
фразами, лоцман спрашивает: 

_ — Вы будете здесь снабжаться? 

— Да кое-что возьму. 

— Пожалуйста, я вас очень прошу.— И он достал из 
бумажника карточку с крупной надписью: 

«Компания Давлана. Андери, капитан Франс и сын». 

Дальше были перечислены наименования запасных 
частей к судовым двигателям, наименования приборов, 
различных деталей и многое другое, вплоть до флагов 
всего мира. 

Лоцман говорит, что будет в высшей степени при- 
знателен, если капитан закупит необходимые товары 
именно у этой фирмы. Как старый английский капитан 
и специалист, он гарантирует высокое качество товаров и 
подтверждает солидность фирмы. 

Фирма, надо сказать, довольно ловкая. Лоцманов, то 
есть первых, кто ступает на борт иностранных паро- 
ходов, она сделала своими коммивояжерами. 

Старый лоцман выполнял эту несвойственную ему 
роль довольно неуверенно, как бы стесняясь. И было чего 
стесняться. Никогда раныше английский лоцман, состоя- 
щий на государственной службе, особенно на таком круп- 
ном перекрестке мировых путей, как Гибралтар, не стал 
бы заниматься подобной коммерцией. Впрочем, едва ли 
стоит судить его строго. Словно оправдываясь, он сказал: 

— Очень трудно жить только на жалованье. 

— Стоп машина! Отдать правый якорь! 

Боцман Вася Журавлев отпускает на брашпиле стопор- 
ную рукоятку, и с грохотом рушится в воду могучий 
якорь. Схваченное цепью спереди, судно разворачивается 
кормой по течению и замирает. Мы встали на рейде. 
А у судна уже несколько катеров: полиция, агент, шип- 
шандлер, врач. 

Убедились, что среди нас нет чумных или прока- 
женных, проверили судовую роль, куда занесен каждый 
член экипажа, покурили советские сигареты, выпили по 
рюмке русской водки и ушли на берег. 

Мы спустили моторный бот и отправились в город. 
Боря Большой и Боря Маленький, стармех Слава Леон- 
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тьев, начальник радиостанции Лев Вестель и я составили 
первую группу. 

Веселый полицейский у проходной проверил пропуска, 
поставил «галочки» против наших фамилий, которые уже 
успели занести в какие-то книги, и, громко расхохо- 
тавшись, предупредил: 

— Смотрите не напивайтесь! 

Я не понял, что привело его в такой восторг. Боря 
Большой объяснил мне: 

— С таким же успехом он мог сказать: «Смотрите 
не опрокиньте в воду Гибралтар». Ни в одном порту мира 
наши моряки не пьют. 

За воротами порта шумно и людно. Я не думал, что 
в скалах Гибралтара увижу такой город. Есть тут и ста- 
ринные здания и крепость с разводными мостами у входа, 
есть и современные дома — сверхмодерн. 

Скалы создали для архитекторов большие трудности, 
но и открыли широкие возможности для их фантазии. 
Дома то возвышаются один над одним, будто исполин- 
ские ступени, то идут рядом, выдвинувшись из скал толь- 
ко фасадом. Кажется, раздвинулась гора и выполз дом, 
чтобы на ночь снова спрятаться в ее чреве. То и дело у 
зданий искусственные бассейны, красивые водоемы. Яр- 
кие и легкие строения на пляжах и в личных купаль- 
нях. Шикарные гостиницы с лоджиями похожи на наши 
первоклассные санатории в Крыму или на Кавказе. 

Во всем этом городе, созданном в скалах, отлич- 
ные, хорошо асфальтированные дороги. Много такси, еще 
больше извозчиков, старинных английских кебов, тяже- 
лых, неповоротливых, покрытых брезентовыми навесами, 
с медными фонарями и торчащими на козлах лдлин- 
ными кнутами, которые вполне сошли бы для удилища. 
Но торчат они в вертикальном положении, поэтому 
напоминают автомобильные антенны. 

Ближе к порту, у склона, обращенного к океану, мно- 
го четырехэтажных домов, очень простых, явно дешевых, 
сборных, но они красивые, потому что со вкусом рас- 
крашены. Повсюду балконы, балкончики, какие-то решет- 
ки из палочек, и все это в ярких красках, удачно по- 
добранных, радующих глаз. Общую картину портит лишь 
изобилие белья, вывешенного на балконах и между ними. 
Такими домами, совершенно стандартными, застроена 
правая сторона улицы, ведущей к аэродрому. А по левой 
стороне — бараки, серые, низенькие, с фанерками вместо 
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выбитых стекол, с облезлой и заплатанной рубероидом 
крышей. И каждый жилец здесь виден по тому, что у 
него под окном. Есть и запыленный цветничок или ого- 
родик, но чаще всего — кучи хлама, домашнего скарба. 
Можно бы сжечь этот хлам, да, видно, руки не поднима- 
ются, авось пригодится. 

Бараки ограждены жиденькими некрашеными забор- 
чиками, и отстоят они от окон на три-четыре метра. 
На веревках, протянутых от заборов к баракам, сушится * 
белье. А рядом — автомобили. Собственно говоря, эти ма- 
шины даже неловко называть автомобилями, настолько 
они старые, помятые и облезлые. Но именно поэтому 
они вписываются в барачный пейзаж и не выглядят 
здесь чужеродным телом. Ездить на этих машинах, долж- 
но быть, рискованно, но по всему видно, что владель- 
цы привыкли к ним и пользуются довольно широко. 
Совсем нехвастливо, естественно прозвучали слова очень 
сухонькой старушки, которая, стоя на своем ветхом, по- 
косившемся и почерневшем от времени крыльце, кричала 
соседке: 

— Поедем на моей машине, ты свою не заводи. 

У крыльца действительно стояла машина, маленькая, 
как инвалидная коляска, и такая помятая, будто она дол- 
го катилась кувырком с высокой горы, а потом два года 
стояла под всеми дождями и ветрами. 

А у соседнего барака, такого же, как и все остальные, 
мы увидели совсем новую малолитражку. Должно быть, 
повезло человеку и сделал он какой-то бизнес. Он был тут 
же, у своей машины. Весь его вид соответствовал виду 
бараков — потертые, непонятного цвета штаны, такая же 
рубаха и некогла шикарный суконный жилет. Он на- 
тирал белой чистой тряпкой и без того сверкающий 
кузов и все время поглядывал на прохожих, стараясь 
сделать индифферентный вид: ничего особенного в этой 
машине нет, я всю жизнь на таких езжу. 

Но счастье распирало его, оно пробивалось сквозь 
маску безразличия, и Лева Вестель не выдержал: 

— Вери гуд!— И мы заулыбались, подтверждая, что 
действительно «вери гуд». 

И владелец машины расплылся в улыбке. Казалось, 
не было для него большей радости, чем услышать эти 
слова. И тут же, спохватившись, он принял солидную 
позу и внушительно сказал: 

— О иес! 
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Улица, по которой мы шли, упиралась в аэродром. 
Он не огражден, на нем нет никаких строений. Это та 
самая полоса асфальта, которую мы видели с моря. Она 
и соединяет Гибралтар с Испанией. Чтобы попасть в 
Испанию, надо пересечь эту взлетную площадку. По ней 
и идет пешеходная и автомобильная дорога. Собственно, 
никакой дороги нет. Есть место, где разрешено проходить 
через аэродром. Два полицейских регулируют движение. 
Встречного потока нет. Транспорт и людей пропускают то 
в одну сторону, то в другую. А движение большое. 
Автомобили, извозчики, пешеходы, велосипедисты, мото- 
циклисты. Это испанцы, живущие у себя на родине и ра- 
ботающие в Гибралтаре, это домашние хозяйки, спеша- 
щие на английский рынок из Испании, это туристы из 
других стран. 

Мы тоже пошли через аэродром к испанской границе. 
По ту сторону его — две будки в нескольких метрах 
друг от друга. У одной — английские пограничники, у 
другой — испанские. На пропуска они едва взглядывают. 
Иные даже документы не берут в руки, а только отве- 
чают на приветствие проходящих людей. 

Близ будок начинается испанский населенный пункт. 
Как там живут, я не знаю, ничего не было видно. Я бы 
постоял на этой границе подольше, присмотрелся бы к 
тому, что делается вокруг, но было неудобно. Пришлось 
уходить. 

Снова пересекли аэродром и направились к централь- 
ной улице. Она не шире тротуара любого нашего прос- 
пекта. Но на ней, как и на всякой порядочной улице, 
тоже два тротуара. Местами по ним могут ходить двое 
рядом, но чаще всего не разойдутся и двое встречных. 

Это торговая улица, и все до единого здания на ней 
магазины. Большое движение транспорта. Я с завистью 
смотрел, как пешеходы, водители, извозчики любезно 
уступали друг другу дорогу. Собственно говоря, только 
при таких условиях здесь и возможно движение тран- 
спорта. 

Гибралтар — один из центров мирового туризма. Эта 
торговая улица — для туристов. Местное население сюда 
не ходит. А туристы здесь со всех концов мира. Идещь, 
обгоняя группы гуляющих людей, и будто вращаещшь руко- 
ятку коротковолнового приемника: английский, фран- 
цузский, шведский, японский, арабский и многие другие. 
языки услышишь на протяжении одного квартала. 
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В музей мы пошли вдвоем с Вестелем. Остальные: на- 
ши спутники сказали, что там нечего делать. Они оказа 
лись правы. Десятка три экспонатов старинного оружия, 
портреты королей, королев и их наместников в Гибрал- 
таре, чучела нескольких птиц и животных, образцы 
монет разных времен, довольно убогие дары мор- 
ского дна и еще что-то в этом роде — вот и весь му- 
зей занимающий мрачное каменное здание в центр 
города. | 

Когда мы возвращались домой, с аэродрома поднялся 
бомбардировщик. Мы переглянулись: ни один самолет за 
время нашего пребывания в городе не опускался. На аэро- 
дроме машин не было. Откуда же самолет? 

Не успели мы пожать плечами, как взвился второй, 
потом третий, и пошли один за другим с равными корот- 
кими интервалами. Я насчитал двадцать штук, а потом 
надоело. 

Наш бот уже подошел к судну, а в воздухе все еще 
ревели бомбардировщики, поднявшиеся из подземных ан- 
гаров. 

Пока в океане тихо, можно спокойно работать в каюте, 
зная, что ни одно событие не пройдет мимо. Хотя репро- 
дуктор у меня выключен и тихая музыка доносится от- 
куда-то издалека, но отключить принудительно трансля- 
цию невозможно, если даже захочешь. Время от времени 
раздается шипение, и настораживаещшься. 

— Внимание, — раздается голос вахтенного штурма- 
на, — сегодня ночью судовые часы будут переведены на 
час назад. 

Такие сообщения мы слышим в океане каждый день. 
К приходу в Гавану разница с московским временем 
достигнет восьми часов. 

Есть сообщения, к которым привыкли. В каждую суб- 
боту оповещают экипаж: 

— Сегодня в шестнадцать часов (или в семнадцать) бу 
дет выдаваться постельное белье. 

Есть такие, что за рейс услышишь только один раз: 

— Внимание! Пересекаем тропик Рака! 

А сообщение это кое-что значит. Во-первых, с этого 
момента начинается подача в каюты холодного воздуха, 
а жара стоит такая, что ждут его, как манну небесную. 
Во-вторых, начнут выдавать тропическое вино. Разведен- 
ное с водой оно отлично утоляет жажду. В-третьих, 
пройден уже большой путь. 
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Бывают сообщения менее приятные и совсем неожи- 
данные: 

— Объявляется учебная тревога! Пожар в районе 
четвертого трюма. 

И несутся десятки людей в разные стороны, каждый 
в точно определенное для него место. Бегут люди, на хо- 
ду надевая спасательные пояса, хватая шланги, аварий- 
ные движки, и опять-таки каждый точно знает, что ему 
делать. И едва успевают потушить «пожар», как несется 
по.судну новое сообщение: 

— Человек за бортом! 

Шлепаются о воду мотоботы, гребут матросы на шлюп- 
ках, запускает свой детский смешной змей Вестель. Тон- 
чайший медный тросик, на котором поднимается змей, 
служит антенной аварийной радиостанции. 

Четыре дня мы шли по спокойным водам Атлантики. 
А потом началась мертвая зыбь. Двое суток выматы- 
вало душу. Впереди горизонт был близким и ясным, 
позади — далеким и расплывчатым, но, куда ни глянь, 
ни одного белого гребня. 

Мертвая зыбь! Значит, где-то вздыбился, взбесился и 
бъется в шторме океан. Мертвая зыбь — это окраина 
шторма. Мы обходили штормовую зону, но мертвой зыби 
не миновать. Иначе на тысячу миль надо отклоняться 
от курса. 

Мертвая зыбь — это на первый взгляд тихие и безобид- 
ные волны. Они пологие, без острых гребней, на пятьде- 
сят, а то и сто метров отстоят друг от друга. Поэтому 
кажутся невысокими. В действительности достигают деся- 
ти метров. Водяные возвышенности, низменности дви- 
жутся на судно всей своей миллионотонной массой, и 
физически ощутимой становится исполинская сила оке- 
ана. Взобравшись на вершину, судно устремляется вниз, 
и кажется — неминуемо врежется в водяную гряду. Но 
она подбрасывает наш теплоход весом около двадцати 
тысяч тонн, как пустую коробку. На вершине нос тепло- 
хода словно повисает на мгновение в воздухе, и судно 
всей своей массой рушится вниз, задирая корму. На то 
же мгновение освобожденный от нагрузки винт начинает 
вращаться с большой скоростью, и, не контролируй его 
умный автомат, снижающий эту скорость, винт вращался 
бы, как буксующее колесо автомобиля. 

Пока теплоход несется вниз, он словно натыкается на 
валуны и ухабы с обеих сторон и валится то на правый 
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борт, то на левый, и мечется из стороны в сторону стрел- 
ка кренометра. А мертвая зыбь крутит и вертит наше 
судно, будто играя им, швыряет с боку на бок и вверх 
и вниз, и не знаешь, в какую секунду и куда тебя бро- 
сит. 

Любителям острых ощущений такой аттракцион в те- 
чение нескольких минут может доставить удовольствие. 
Через час человека начинает мутить. Через сутки — это 
уже пытка. Ведь неправда, будто «морским волкам» 
качка нипочем. Конечно, бывалые моряки переносят ее 
легче новичков, но влияет она на всякий организм. ' 

К исходу вторых суток штормовая зона расширилась, 
и стало совсем худо. А жизнь на судне продолжалась 
в соответствии с новой обстановкой. Повар Алексанлр 
Ефремович Иванченко, привязав к плите надраенные кас- 
трюли и жаровни, готовил обед. Трудно было понять, 
как человек удерживает равновесие. Он резал капус- 
ту, свеклу, клал в борщ все, что положено, и сокру- 
шался: 

— Если шторм усилится, останемся без первого: сго- 
товить я, конечно, сготовлю, а вот съесть не удастся, 
не удержится борщ в тарелках. 

Цирковой эквилибрист выполняет свой номер, стоя на 
твердой почве, да и то в течение нескольких минут. 
Иванченко занимался эквилибристикой, балансируя на 
рвущемся из-под ног полу у раскаленной плиты, под- 
брасываемый то вверх, то в стороны в течение всего 
дня. Как это удавалось ему, я не мог постичь, хотя 
смотрел на его работу. Уж достанется мне от моряков 
за это слово — «пол»! 

Утром шторм затих. Мы нашли на палубе залетевшую 
сюда стайку летучих рыб. Должно быть, «приземлились» 
они ночью, а подняться так и не смогли: неподходящей 
оказалась взлетная площадка. Несколько штук отнесли на 
камбуз, а две самые большие моторист Стас Овадовский 
препарировал формалином, чтобы в сохранности довезти 
сыну. Возобновились прерванные соревнования по на- 
стольному теннису. Боря Большой, с разгромным счетом 
победив своего начальника Борю Маленького, обеспечил 
себе первое место. Мы еще обсуждали это событие, 
когда из всех репродукторов раздался голос вахтенного 
штурмана Николая Бочарова: 

— Внимание! Встречным курсом прямо по носу — 
самолет! 
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Широко распластавитись, очень низко над водой летел 
бомбардировщик. С нарастающим ревом неслась на судно 
огромная машина с сигарообразными наростами под 
крыльями, оставляя на воде большую тень. Мне показа- 
лось что я уже видел этот самолет. И действительно, точно 
такие машины поднимались с аэродрома в Гибралтаре. 
Но этот был не с Гибралтара: от пролива мы ушли уже 
больше чем на четыре тысячи километров. Этот пришел 
с другой военной базы. 

Пролетев на бреющем полете вдоль судна над самы- 
ми мачтами, полоснув своей тенью по палубам, самолет 
развернулся и, заглушая ревом шум винтов, снова ринул- 
ся на теплоход. Все увидели его номер: К-13152. Это 
был американский «нептун». Облетая нас то по правому 
борту, то по левому, перерезал нам путь перед самым 
носом, залетал с кормы, бесновался вокруг судна или, 
провоцируя экипаж, взмывал и пикировал, будто готовил- 
ся сбросить бомбы. Летчик водил по кораблю каким-то 
аппаратом, и трудно было понять, полыхнет оттуда пламя 
или просто он фотографирует чужое судно в нейтраль- 
ных водах. 

В прозрачной штурманской рубке бомбардировщика 
детина в рыжем надутом скафандре крутил ручку, на- 
правляя на нас трубу. И руки, и ноги, и туловище были 
похожи на колбасы, перетянутые веревками. Человек этот 
казался ненастоящим, он скорее походил на робота. 
Такие же фигуры сидели в кабине и у самого хвоста и 
тоже чем-то нацеливались на судно. Откуда бы ни захо- 
дил бомбардировщик, мы видели эти отвратительные ры- 
жие колбасы, этих роботов, наводящих на нас свои трубы. 
И каждый раз, когда он надвигался на судно, мы видели 
направленные на нас и готовые сорваться со своих гнезд 
восемь тонких ракет под крыльями. 

Он пролетел над нами двадцать один раз. Это было в 
Атлантическом океане на 26°31’ северной широты и 59°47’ 
западной долготы, то есть за 1500 километров от Кубы. 

Экипаж «Солнечногорска», совершавший свой тринад- 
цатый рейс на остров Свободы, не один раз испытал 
на себе облеты американских бомбардировщиков. Но ни- 
когда еще они не забирались так далеко в океан и ни- 
когда так долго не бесновались над судном. 

Через сорок минут после того, как скрылся самолет, 
на горизонте опять появилась черная точка. Она увеличи- 
валась с необычайной быстротой, и вскоре без бинокля 
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можно было увидеть американехую летающую лодку 
№ 5490. И все началось сначала. Противное, с огром- 
ным уродливым брюхом воющее чудовище снова бесно- 
валось над судном. 

Весь день до самой темноты американские само- 
леты не оставляли нас в покое. На мостике находилисе 
капитан Кнаб, его помощник по политической части 
Кабанов и вахтенные. Экипаж коммунистического труда 
шел своим курсом. Шел на Кубу. 

В пять часов утра я смотрел, как старпом Борис Ку- 
ликов определял местонахождение корабля по звездам. 
Мы приближались к Багамским островам. Небо закрыли 
тучи, было совсем темно, но старпом отыскал все же блелд- 
ные контуры Сириуса и, показав направление, передал 
мне прибор. В это мгновение что-то ударило в глаза, 
ослепило, оглушило. С ревом и грохотом над нами про- 
несся самолет. У самых мачт он включил мощные про- 
жекторы, и они ударили по затемненному судну, где не 
спала только вахта. Яркие лучи вонзились в иллюми- 
наторы. Вскочили с постелей моряки, не понимая, что 
произошло. 

Это был очередной американский «нептун». Развер- 
нувшись, он погасил прожекторы. Теперь были вилны его 
бортовые огни. Он снова приближался к судну. 

Капитан Кнаб приказал вахтенному матросу Шуст- 
рову: 

— Если еще раз ослепит, отвечай! 

Шустров бросился на верхний мостик, сорвал брезент 
с огромного прожектора. Снова яркий свет полоснул по 
глазам, и вту же секунду Шустров нажал кнопку. Схлест- 
нулись два огненных луча, затрепетала в воздухе се- 
ребряная машина, рванулась вверх и в сторону, по- 
гасив свои прожекторы. Отчетливо был виден номер 
А-141416. 

Медленно расходились по каютам люди, высыпавшие 
на палубы. 

— Сволочь! — сказал кто-то.— Не дал поспать. 

Когда рассвело, этот бомбардировщик снова появил- 
ся над нами. И он проделал все провокационные номера, 
хорошо знакомые экипажу по предыдущим облетам. 

Миновав старый Багамский пролив, мы вошли в терри- 
ториальные воды Кубы. Взвился на мачте флаг герои- 
ческого острова Свободы. С нетерпением ожидала коман- 
да встречи с кубинскими. друзьями, которых обрела 
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в предыдущих рейсах. Началась генеральная уборка суд- 
на. Моряки крахмалили сорочки, утюжили брюки. 

Поздно вечером я зашел в радиорубку, чтобы передать 
в редакцию сообщение об облетах американской авиации 
«Солнечногорска». На вахте был начальник радиостанции 
Лев Вестель. 

Ралистом он стал в школьные годы. Нельзя сказать, 
что в школе он просто увлекался радио. Это была любовь, 
которой он отдавал жизнь. 

Парень не знал ни ребячьих игр, ни спортивных 
соревнований, ни школьных вечеров. Всякую свободную 
минуту проводил в сарае, где укрывался от посторонних 
глаз и чувствовал себя в родной стихии. На стенах 
и под крышей тянулись провода, в ящичках лежали радио- 
детали, вернее медяшки, железки, поломанные выключа- 
тели и розетки, кусочки фибры. Он паял, пилил, пере- 
страивал свой приемник, полностью сделанный соб- 
ственными руками, без конца переделывал схему. При- 
емник был бесформенным, некрасивым. Он принимал весь 
мир. 

Школьные занятия, какие-то домашние дела, уроки — 
все казалось десятистепенным, несущественным, поту- 
сторонним. День проходил в предвкушении ночи. Когда 
все укладывались спать, он спешил в свой сарай, устра- 
ивался поудобнее, надевал наушники, трепетно включал 
приемник. В такие минуты он забывал все на свете. Перед 
ним открывался мир, необъятный, таинственный, захва- 
тывающий. И не было ничего в жизни, кроме этого мира, 
зовущего, бесконечно далекого, который можно ощутить, 
сделать близким. 

Долгими, невыносимо долгими часами вращал он руко- 
ятку на сотые доли градуса, будто кончиками нервов на 
пальцах воспринимал звук и искал, как пушинку во Все- 
ленной, искал таких же одержимых, как сам, коротко- 
волновиков. Он терял счет времени, и уже не было аппара- 
та и радиста, они сливались в единый организм, и казалось, 
не маленьким аппаратом ловит он волны, несущиеся в 
мировом эфире, а сам он где-то в этих немыслимых 
волнах парит над земным шаром, возбужденный до 
экстаза. 

Это был экстаз охотника, опытного, азартного, кото- 
рый еще не видит добычи, еще не напал на след, но всем 
своим существом уже осязает ее. И он устремляется 
куда-то в чащу, влекомый неудержимой силой интуиции, 
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безотчетно веря ей, углубляется все дальше, пока не 
наткнется на чуть примятые стебельки, которые ни- 
чего не скажут непосвященному, но заставят сладост- 
но сжаться сердце охотника. Теперь-то он не упустит 
след. 

Вестель охотился в эфире, находил едва уловимые 
звуки, шел по следу, и они становились все отчетливее, 
яснее, пока не превращались в слова чужих и далеких 
языков. Он находил их в Австралии, Новой Зеландии, 
на островах с неведомыми названиями, в далеких тро- 
пических странах. Он очищал эти голоса от посторон- 
них шумов, делал их громкими и чистыми и включал- 
ся в чужую речь, чтобы установить связь и дать свои по- 
зывные. 

И не было предела счастью, когда заполнял очерел- 
ную карточку с позывными нового неведомого друга и, 
точно знамя победы, вонзал в географическую карту кро- 
шечный флажок. Потом при свете маленькой лампочки 
долго смотрел на замысловатое название чужого и лале- 
кого города, чтобы назавтра, едва лождавитись открытия 
библиотеки, найти его в энциклопедии и узнать все, что 
о нем известно. 

Одну за другой завоевывал он части света, самые 
глубинные их районы. Усеяна была флажками карта, и 
казалось, нет на ней больше свободного места. Но снова 
и снова, как в безумной охоте, носился он по волнам Все- 
ленной. 

Редко перед кем из ребят не вставал вопрос: какую 
дорогу выбрать в жизни? Вестель об этом не думал. 
В руках у него уже была профессия, которую он не 
поменял бы ни на какую другую. В пятнадцать лет 
стал радистом высокой квалификации на торговом флоте, 
хотя пошел туда только для прохождения практики, как 
студент техникума. Какая там практика! Известны позыв- 
ные, известны часы выхода на связь в специальной 
радиорубке — отличная заводская аппаратура. Не работа, 
а счастье. | 

Здесь впервые проверил свои силы по формальным 
показателям: сто двадцать пять букв в минуту русского 
алфавита или сто — иностранного. Такую норму может 
дать только высококвалифицированный радист. 

Теперь он изучал мир не по радиоволнам. Он увидел 
многие страны, десятки иностранных портов, куда захо- 
дило его судно. 
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В восемнадцать лет Вестель стал начальником радио 
станции ледокола «Добрыня Никитич». 

Бухта Провидения, залив Трех крестов, мыс Шмидта, 
весь Северный морской путь, весь Восточный сектор 
Арктики успел он исколесить, когда произошло событие, 
изменившее жизнь народов. К тому времени он был на- 
чальником радиостанции товаропассажирского парохода 
«Сахалин», отправившегося в полугодовой рейс из Влади- 
востока. Предстояло во многих местах сменить зимов- 
щиков, оставить на зимовках продукты, оборудование, 
одежду. 

На очередной радиовахте Вестель услышал: началась 
война. Ничего в этом рейсе не изменила война. Была 
она где-то далеко и как-то не воспринималась реально. 
Казалось, будто не успеют еще вернуться во Владивос- 
ток, как разобьют врага, и конечно же не придет она в 
эти далекие дали. Но война затянулась. И хотя не в виде 
открытых боев, но весьма ощутимо пришла и на Даль- 
ний Восток. 

Многие суда, в том числе и «Сахалин», взяли курс 
к берегам Соединенных Штатов. Там предстояло брать 
оборудование, продовольствие, материалы. Путь лежал 
через пролив Лаперуза или Цусимский пролив. Эти воды 
хотя и являлись международными, их кезаконно контро- 
лировала самурайская Япония. Японский военно-мор- 
ской флот постоянно находился в этих проливах и реги- 
стрировал каждое судно, идущее в США. 

Милитаристская Япония готовилась вступить в войну 
против Советского Союза. Она ждала лишь нашего пора- 
жения под Сталинградом, чтобы обрушить на нас всю 
свою военную мощь. Но пока мы не были в состоянии 
войны с ней, она ставила нам препятствия коварные, 
прибегала к методам жестоким и пиратским. 

В очередной рейс «Сахалин» отправился через Пу- 
симский пролив, который был на виду у японского 
военного флота. Поэтому суда, идущие через Цусиму, 
не вызывали особых подозрений у японцев. И именно 
поэтому капитан решил избрать такой маршрут. 

«Сахалин» прошел между двумя самурайскими крей- 
серами, откуда неотрывно наблюдали за ним в бинокли. 
Потом встретили еще несколько военных катеров, но ни 
один из них не останавливал советский пароход и никто 
никаких вопросов не задал. 

Конечно, экипаж был доволен, но все знали, что не- 
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приятности впереди. По пути в США, как правило, наши 
корабли не подвергались нападениям. Главное — обрат- 
ный путь. Главное — доставить из США груз. Это знали и 
японцы. 

К тому времени они одержали на Тихом океане ряд 
побед над флотами Соединенных Штатов и Англии. 
Самураи захватили Филиппины, Сингапур, Пенанг, мно- 
гие острова и военные базы своих противников. Са- 
мураи наносили внезапные и весьма чувствительные уда- 
ры, такие, как в Пирл-Харборе или Сингапуре, и это 
придавало им смелости и наглости. Готовясь к нападению 
на Советский Союз, одерживая победы над флотом со- 
юзников, они едва сдерживались при виде наших сулов, 
беспрепятственно следующих в США. Советские моряки, 
проходя мимо самурайских кораблей, в полной мере ощу- 
шали это предельное напряжение. 

В ту пору наши корабли ходили в Сиэтл, Портланд, 
Сан-Франциско, в Олимпию и Такому, в другие порты 
США. 

«Сахалин» благополучно прошел большой путь и бла- 
гополучно ошвартовался у одного из причалов Сан- 
Франциско. Первое, что бросилось в глаза Вестелю и всему 
экипажу, — это множество японцев, сновавших в порту. 
Они рассматривали советское судно, фотографировали 
его, а когда началась погрузка, бесцеремонно достали 
свои блокноты. Точно судовые тальманы, стояли они на 
пирсе и считали каждый тюк, каждый полъем крана. 

Капитан «Сахалина» выразил протест портовым влас- 
тям, но это ни к чему не привело. Капитан порта, 
веселый толстяк, ответил, что эти японцы — граждане 
США, а то, чем они занимаются и что записывают в 
свои блокноты, — дело их личное. И поскольку Амери- 
ка — страна свободная, никто не может запретить им де- 
лать то, что им хочется. Понять такую «свободу» совет- 
ские люди не могли, потому что каждому было ясно: 
японцы занимаются шпионажем и конечно же передадут 
на свои военные корабли все данные о грузах, приня- 
тых на борт «Сахалина». 

Капитан судна связался с другими советскими моря- 
ками, находившимися в портах США, и выяснилось, что 
японцы свободно ходят по всем причалам и пирсам, на- 
блюдают за каждым советским судном и знают, чем 
грузятся пароходы, вплоть до того, какими материалами 
и как загружен каждый трюм. 
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Знать, не очень заботились американские торговцы, 
чтобы их грузы дошли по назначению. 

В американских портах мы получали и суда, пере- 
данные Советскому Союзу по ленд-лизу. Специальных ко- 
манд за ними не посылали. С каждого советского суд- 
на, приходившего в США, выделялось по пять — семь 
человек, из которых и формировались экипажи на новые 
суда. Вместе с группой моряков «Сахалина», назначенной 
на одно из таких судов, пошел и Вестель. Пошел, чтобы 
помочь товарищам проверить аппаратуру и вернуться на 
свое судно. 

Когда они увидели «новое» судно, у них буквально 
опустились руки. Запущенное, грязное, ржавое, оно про- 
стояло, видимо, не один год без действия. Оно казалось 
совершенно непригодным к эксплуатации. Чтобы хоть 
немного привести его в порядок, дать возможность дота- 
щить эту рухлядь до своего порта, пришлось вызвать 
сюда полный состав экипажей двух советских кораблей, 
стоявших в порту. Целыми сутками работали люди, пока 
удалось привести механизмы в действие. 

Погрузка на «Сахалине» закончилась, и он тронулся 
в обратный рейс. Настроение у людей было тяжелое. Г1о- 
нимали: нелегко будет пробиться к Владивостоку. 

Часть экипажа осталась на «новом» судне. Остался 
там и второй радист. В нормальных условиях плавания 
Вестель справился бы с работой и один. Ведь вахту надо 
нести не круглосуточно, а в строго определенное и не 
такое уж болыпое время, в зависимости от зоны, где 
находится судно. Фактически она велась только в так на- 
зываемые часы выхода на связь, то есть в то строго фик- 
сированное время, когда судно передает в свой порт еже- 
суточные данные о пройденном пути, своем местонахож- 
дении и другие подобного рода сведения. 

Ограничиться такой вахтой на «Сахалине» было нель- 
зя. Фактически ее предстояло вести круглые сутки. И вот 
почему. 

Самураи делали все, чтобы задержать груз, идущий 
из США в СССР. Формальный повод для придирок был 
всегда один: поскольку США находятся в состоянии вой- 
ны с Японией, она не может допустить какой бы то ни 
было транспортировки американского оружия. А по име- 
ющимся якобы у нее данным, именно это советское 
судно и везет оружие. 

Под этим предлогом самураи останавливали советские 
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суда и, опечатав радиостанцию, уводили их в свои порты. 
Случалось так, что радист не успеет сообщить советским 
властям о происшедшем — и судно исчезает бесследно. 
Сутками его вызывали Владивосток и другие радио- 
станции, но ответа не получали. И хотя люди догадыва- 
лись, куда оно девалось, предъявить претензию японцам 
было трудно. Если же радисту удавалось своевременно 
сообщить о том, что пароход задержали японцы, при 
каких обстоятельствах это произошло и свои коорди- 
наты, положение значительно облегчалось. В Японию по 
дипломатическим каналам немедленно посылали ноту 
протеста, и, как бы не вертелись самураи, им приходи- 
лось, извинившись за недоразумение, отпускать советское 
судно. 

Это обстоятельство и заставляло радистов нести круг- 
лосуточную вахту. Это было необходимо еще и потому, 
что в дни, полные тревог, в любую минуту могло прийти 
распоряжение изменить маршрут или сообщение о грозя- 
щей впереди опасности, или, наконец, указание, как вести 
себя в предстоящей сложной обстановке. 

«Сахалин» держал курс на Владивосток. Благополуч- 
но миновали пролив Унимак и американскую военно- 
морскую базу Акутан близ Дейч-Харбора. В первую поло- 
вину пути Вестель еше позволял себе и нормально от- 
дыхать, и питаться, как все, в кают-компании. А потом 
наступило трудное время. 

Надо находиться на вахте день и ночь. Но как может 
человек дежурить круглые сутки, несколько суток под- 
ряд, пока не прибудут в свой порт. 

Человек все может. Вестель сидел на своем рабочем 
месте, не снимая наушников, не раздеваясь. Нельзя ска- 
зать, будто он совсем не спал, но это был странный 
сон, сквозь который радист слушал эфир. Стоило появить- 
ся малейшим помехам, как он улавливал их, схватывался, 
немедленно устранял. В бесчисленном количестве точек- 
тире, непрерывным потоком барабанивших в наушниках, 
он сквозь сон различал те, что касались его. В забытьи 
находился час-полтора, потом делал разминку и снова был 
бодрым часов пять-шесть. Его часто вызывал Владиво- 
сток — и в заранее назначенное время, и в неурочное, 
и он тут же отвечал. Пищу теперь ему приносили в радио- 
рубку. 

Так дошли до пролива Лаперуза, где встретили япон- 
ский эскадренный миноносец. «Сахалин» был еще далеко 
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от военного судна, когда оттуда начали сигналить про- 
жектором. Вестель знал, что сигнал принимают на ходо- 
вом мостике, но огни были видны и ему, и он тоже всмат- 
ривался в них. Пока это было только мигание, только знак 
«Сахалину» о том, что его вызывают, требующий ответ- 
ных огней как подтверждение, что «Сахалин» слушает. 

— Не отвечать! — скомандовал капитан, и этот приказ 
‚донесся до Вестеля сквозь открытый иллюминатор, выхо- 
‘дивитий на левое крыло мостика. Прибежал вахтенный 
матрос и передал распоряжение капитана немедленно свя- 
заться с Владивостоком и передать туда все, что будет 
происходить дальше. Но Вестель и без того уже начал вы- 
зывать свой порт. 

На эсминпе взвились флаги: «Застопорить ход». Про- 
жектор продолжал мигать, и теперь вспышки были то 
мгновенными, то чуть замедленными, и это уже не просто 
вспьшшки, а огненные слова, повторяющие приказ: «Засто- 
попить ход». 

«Сахалин» продолжал идти своим курсом, не снижая 
скорости. Капитан и штурманы, выбрав места, откуда их 
не могли видеть японцы, смотрели в бинокли на эсминец. 
Самураи тоже смотрели в бинокли, но открыто, облокс 
тившись о планшир. 

Флаги поползли вниз, и тут же взвился новый сиг- 
нал: «В случае неповиновения открываю огонь». Этот же 
сигнал просветофорили прожектором. 

Вестель звал Владивосток, но ответа не получал. Без 
конца повторял позывные, и будто в глухую стену. 

Самураи навели на «Сахалин» орудия. Грянул выстрел. 
Не долетев до судна, снаряд разорвался метрах в ста от 
него. 

— Что передали во Владивосток? — это спрашивает 
вахтенный штурман по поручению капитана. 

Есть ли чувство более страшное, чем ощущение соб- 
ственной беспомощности, когда знаешь, как предотвра- 
тить гибель или катастрофу, и не можешь этого сделать! 
Вестель звал Владивосток, Находку, Сахалин. Взывал ко 
всем советским и иностранным судам, к береговым стан- 
циям, прося ответа. Никто не отвечал. Он переходил на 
другие волны, вмешивался в чужие разговоры, но его не 
слышали. 

Раздался второй выстрел. Теперь — перелет, но тоже 
метрах в ста от судна. Значит, не случайны эти недоле- 
ты-перелеты. Они точно рассчитаны: два предупредитель- 
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ных удара, третий — в цель. И этот третий будет на- 
несен через несколько секунд. 

Вестель не слышал приказа капитана. Он услышал и 
почувствовал, как судно перестало вибрировать, как 
умолк мерный гул двигателей. Оборвалась бурлящая до- 
рожка за кормой: перестал вращаться винт. Резко упала и 
продолжала снижаться скорость. 

Самураи все видели. Шлепнулась о воду их шлюпка, в 
которой находилось человек двадцать вооруженных мат- 
росов и несколько офицеров. По приказу с эсминца на 
«Сахалине» спустили трап. 

Не отрывая руки от телеграфного ключа, выстукивая 
позывные советских портов, Вестель наблюдал эту карти- 
ну, глядя в иллюминатор. Он страдал, чувствуя на себе 
вину. Раньше других понял, в каком страшном положе- 
нии они оказались: если не связаться со своими — 
значит, судно может исчезнуть бесследно. Его уведут в 
глубь Японии, разгрузят, перекрасят и пустят в эксплуа- 
тацию на внутренних линиях. А экипаж... Кто знает, что 
сделают с экипажем! 

Надежды связаться с Владивостоком уже не осталось. 
Через несколько минут самураи захватят радиорубку. 

Фактически никакой вины Вестеля не было. Он проя- 
вил и настойчивость, и изобретательность, пытаясь выз- 
вать ответ какой угодно живой души. И ему ответили. От- 
ветил шведский корабль, обещавший передать советским 
властям принятое с «Сахалина» сообщение. Разговор со 
шведами состоялся в тот момент, когда самураи поднима- 
лись на советское судно. Один за другим они перемахива- 
ли через борт и прыгали на палубу. 

Связь, установленная со шведами, не радовала Весте- 
ля. Странный какой-то разговор. Подозрительный. Какая 
гарантия в том, что они передадут его сообщение? 
И кто может поручиться, что они действительно шведы, 
а не японцы, решившие обмануть бдительность советского 
радиста? Скорее всего дело обстоит именно Так. Станут 
ли шведы, занимающие нейтралитет в войне, вмешиваться 
в какие-то дела судов воюющих стран? Едва ли. А если 
это японцы, совсем плохо. Значит, им известно, что «Са- 
халин» не смог связаться с берегом и никто не знает о 
случившемся. Через одну-две минуты они ворвутся в 
радиорубку и опечатают ее. 

В эти последние минуты перед их вторжением он чув- 
ствовал всю меру тяжести, какая легла на его плечи, 


286 


и всю неотвратимость катастрофы. Ни капитан, ни штур- 
маны, ни один человек из членов экипажа товаро-пас- 
сажирского судна не могли противостоять вооруженной 
самурайщине в открытом море. Только он один мог поз- 
вать на помощь Родину. Но она не слышит его голос. 
Как объяснить это потом людям? 

Ему не хватает всего двадцати минут. Через двадцать 
минут по расписанию он должен выйти на связь. Должен 
настроить свой приемник на определенную волну — и его 
вызовет Владивосток. Но уже слышен топот множества 
ног. Это самураи поднимаются на мостик. Они думают 
сейчас о нем. Вернее, не о нем, а о том, что прежде всего 
надо опечатать его радиорубку. А спустя двадцать минут 
оператор Владивостока начнет нервничать. Он не получит. 
ответа от «Сахалина». Сначала будет сердиться, воз- 
мущаться, почему судовой радист опаздывает с выходом 
на связь. Потом поймет: что-то случилось. 

Продолжая вызывать судно, доложит начальнику свя- 
зи, а тот — начальнику пароходства. Начнутся поиски. 
Запросят другие советские суда, не известно ли им что- 
либо о «Сахалине». Еще раз проверят погоду, какое было 
волнение на море, силу ветра. Еще раз убедятся, что 
никаких штормов не было и не стихийное бедствие постиг- 
ло судно. 

В порту, в пароходстве, в обкоме партии, отложив дру- 
гие важные дела, будут обсуждать случившееся. И оста- 
нется только один выход: обратиться к японцам. Их ге- 
неральный консул выразит искреннее сожаление по пово- 
ду случившегося, выразит надежду и уверенность, что все 
кончится благополучно, и пообещает немедленно принять 
все возможные меры, чтобы найти советское судно. И уже 
на следующий день сообщит, что японские власти дали 
указание всем торговым, промысловым и военным судам 
империи, находившимся на трассе или близ трассы движе- 
ния «Сахалина», проверить, нет ли каких-либо данных 
о советском пароходе. И сообщит, что, к величайшему 
сожалению, гражданский и военный флоты империи, 
тщательно обследовав воды и берега в районах, где они 
находились, не обнаружили следов советского парохода 
или других данных, которые бы позволили судить или 
сделать предположение о его местонахождении. На лице 
его будет неподдельная скорбь, а слова соболезнования 
прозвучат искренне и трогательно. 

В своей жизни радиста, начиная с мальчишеских лет, 
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Вестелю много раз приходилось вызывать различные 
станции, которые не отвечали. Надо иметь немалую силу 
воли, чтобы долгими часами посылать в эфир позыв- 
ные и, не получая ответа, не терять терпения и надежды, 
а еще с большим упорством искать связи. Надо посы- 
лать позывные, когда уже немеют пальцы и опускают- 
ся руки, когда туманится голова и хочется грохнуть 
об пол всю эту аппаратуру. Надо не терять самооблада- 
ния и добиться ответа через любые вспомогательные 
пути, когда кажется, что полностью исчерпал возможно- 
сти и совесть перед товарищами чиста. 

Сколько раз случалось, когда его настойчивость и во- 
ля приводили к победе. Но теперь надеяться не на что. 
Товарищи поверят, что он испробовал все мыслимые и 
немыслимые способы связаться с берегом и не его вина 
в поражении. 

Так будут считать и говорить все. Но сам он простить 
себе этого не сможет. И забыть не сможет. Сотни раз 
потом проверит самым придирчивым образом, так ли по- 
ступал, как надо, действительно ли исчерпал все возмож- 
ности, в сотый раз убедится: действовал правильно. А на 
душе останется тяжелый камень. 

Самураи поднимались на мостик, когда, осененный но- 
вой идеей, Вестель вскочил. Задраил иллюминатор метал- 
лической крышкой, захлопнул и запер тяжелую сталь- 
ную дверь, которую закрывают во время больших штор- 
мов или в других случаях, когда надо преградить доступ 
воды в радиорубку. 

В дверь громко застучали. Вестель не отвечал. Он сно- 
ва припал к телеграфному ключу. Пусть стучат. Ему 
надо продержаться двадцать минут, а потом пусть делают 
с ним все, что хотят. Впрочем, не так уж все. Если Влади- 
восток будет знать о случившемся, побоятся. Всего два- 
дцать минут. Даже меньше — восемнадцать. Взломать 
стальную дверь не так просто. Пока им удастся это сделать, 
пройдет не меньше получаса. Этого вполне достаточно. 

В дверь грохотали так, что дрожала аппаратура. Он 
слышал крики, возмущенные голоса. Он сидел и посылал 
позывные: Владивосток... Находка... Может быть, ответят 
раньше назначенного времени. 

Раздался телефонный звонок. Он решил не поднимать 
трубки, потом передумал: возможно, звонят свои из ук- 
ромного местечка, куда самураи еще не проникли. 

— Слушаю. 
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Грохот в дверь прекратился. 

— Приказываю немедленно открыть двери! 

Это говорил капитан. Приказу капитана надо подчи- 
няться. Приказу капитана он привык подчиняться безого- 
ворочно. Но капитана ли это приказ? Может быть, это 
только его голос, а воля не его? 

Нет, и голос не его, чужой, хотя говорит он. Гово- 
рит под дулом пистолета. 

— Я отдыхаю, — сказал Вестель,— прошу позвонить 
попозже. — И он защелкнул на рычаге трубку. 

Откуда пришел в голову такой нелепый ответ? Мог 
бы придумать что-нибудь правдоподобнее. Да, собствен- 
но, какое это имеет значение? Важно тянуть время и звать 
берег. И он звал: 

— Я — уэрдебе, я — уэрдебе, вызываю шаэрэм, вызы- 
ваю шаэрэм, отвечайте шаэрэм. Ну, что же вы молчите, 
шаэрэм. 

Он словно забыл, что находится на вахте и должен 
пользоваться словами, не выходящими за пределы офи- 
циальной служебной инструкции. 

Снова раздался телефонный звонок. Резкий, длинный. 

Он не поднял трубки. Лаже успокоился. Это было 
странное спокойствие. На душе стало пусто и горько. 
Теперь он действительно сделал все возможное, и оста- 
лось только ждать. Автоматически продолжал вызывать 
советские порты, но не было того нетерпения, с каким он 
ждал ответа еще несколько минут назад. 

Снова грохотали в дверь, но это уже другие удары. Раз- 
меренные и звонкие. Ему отчетливо представилось, что 
происходит за дверью: один держит массивное зубило на 
длинной деревянной рукоятке, второй бьет кувалдой. Они 
сбивают заклепки с дверных петель. Им потребуется ми- 
нут восемь-десять. До выхода на связь по расписанию — 
четырнадцать минут. Вполне успеют. 

Он выстукивал позывные Находки, когда его прервали. 
Владивосток запрашивал, почему раньше времени просит 
СВЯЗЬ. 

Он успел передать свои координаты и все, что про- 
исходит на судне, до мельчайших подробностей. Все, 
начиная с момента получения первого сигнала самураев. 
Закончив с этим делом, выключил аппаратуру и открыл 
дверь. Вестель был в состоянии прострации. На него 
кричали, ему угрожали, а он стоял и глупо улыбался. 
Не специально, не для того чтобы показать свое пренеб- 
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режение к самурям, а помимо воли. Они видели это 
Они понимали, что советским властям передана исчерпы- 
вающая информация о положении на судне. И все-таки 
самураи повели «Сахалин» в свой порт. Они держали па- 
роход три дня, требуя признания капитана в том, будто 
на дне трюмов — оружие. Протесты советского консула 
заставили их отпустить судно. 

Это первое соприкосновение Вестеля с войной. Потом 
было хуже. Суда, на которых он плавал, подвергались 
и торпедным атакам, и бомбежкам, и ударам подвод- 
ных лодок. Он был тяжело ранен, но выжил. Лет десять 
преподавал в техникуме. Все это далеко позади. Теперь 
Вестель — начальник радиостанции крупнейшего пасса- 
жирского лайнера «Иван Франко». А познакомился я с 
ним на «Солнечногорске» в том рейсе на Кубу, о котором 
шла речь выше. Я попросил его передать в Москву мою 
корреспонденцию об облетах американских бомбардиров- 
ЩИКОвВ. 

В радиорубке столько всяких аппаратов, а на них 
такое бесчисленное количество ручек, кнопок, стрелок, 
делений, что диву даешься, как это люди разбираются, 
что к чему. Не представляю себе человека в радио- 
рубке медлительного, тучного или даже просто полного. 
Возможно, мне так кажется потому, что эталон радиста 
для меня Вестель. Сразу же вспоминается знаменитый 
Кренкель. И не только по созвучию фамилий. Вес- 
тель — ас-коротковолновик. Едва ли не с каждым уголком 
планеты, где есть коротковолновики, он сумел устано- 
вить связь. 

Как всегда, в радиорубке громко и жалобно пищала 
морзянка, и неслись точки-тире, обгоняя друг друга, будто 
боясь, что их остановят. А им действительно мешали ка- 
кие-то посторонние звуки, грубо разрывали их ниточку, 
но они снова пробивались, тоненькие, жалобные, беспо- 
мощные, как цыплята: пи-пии, пи-пи-пи-пии... Одновре- 
менно гудел какой-то аппарат, рядом постукивало, а то 
вдруг разозлится что-то страшное, злое и зарычит, 
заскрежещет так, что невольно бросаешь взгляд в иллю- 
минатор на неспокойный океан. Но Вестель покрутит 
какие-то ручки, и снова только: пи, пи-пи, пи-пии... 

Он принимал на пишущую машинку радиограммы, и 
они вылетали, как с конвейера: в каретку была так 
заложена пачка бланков, что когда кончался один, на- 
чинался второй. Время от времени, не снимая наушников 
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и не прекращая печатать, прислушивался к морзянке дру- 
гого приемника — не касается ли перелача его? Тут же 
подстраивал какую-то аппаратуру и разговаривал со мной. 
Он успел, не отрываясь от своих дел, предложить мне 
место, немыслимой скороговоркой выпалить: «черезпять- 
минутосвобожусь», достать из стола и передать мне ра- 
диограмму о приближающемся шторме. 

И голова и все его тело двигались, но без напряжения, 
а весело, даже лихо. Я знал, откуда такая легкость. Она 
имеет те же корни, что и легкость в движениях кори- 
феев балета или мастеров спорта, за которой стоят годы 
упорнейших тренировок, постоянного совершенствования. 


ЭТО ОШИБКА, МАРИЯ... 


Вскоре после моего прихода в радиорубку произошла 
история, о которой мне хотелось сразу же рассказать. 
Но все осложнялось тем, что ни начала ее, ни конца я не 
знал. Мне стала известна только одна деталь. Пора- 
зительная деталь в истории отношений двух, должно 
быть. любящих людей. 

Забегая вперед скажу, что полгода я настойчиво ис- 
кал их. Хотелось узнать хоть какие-нибуль подробности. 
Но все оказалось тщетным. Оставался один выход: писать 
рассказ. Придумать начало и конец или хотя бы только 
начало. Мог бы получиться интересный рассказ. Так я и 
решил поступить. Но чем больше вдумывался в существо 
единственно известной мне детали, тем более вся эта 
история казалась чем-то неприкосновенным, хрупким, 
что ли. Казалось, любой домысел мог разрушить что-то 
очень красивое, созданное жизнью. Поэтому я решил рас- 
сказать только то, что знаю. Пусть читатели сами на- 
рисуют себе картину, какой она им представится. 

Все в мире подсчитано. Сколько километров до Луны, 
сколько рыбы в море, сколько кораблей в сутки сталки- 
ваются. Например, только в Северной Атлантике ежегод- 
но происходит более трехсот столкновений. Конечно же 
подсчитали и сколько судов одновременно находятся в 
‘плавании. Я не знаю этой цифры. Но достоверно, что 
все они одновременно ведут радиопереговоры: между 
собою и с береговыми станциями. В это же время говорят 
по радио сотни стран, разделенных морями и океанами. 
И величайший хаос звуковых волн царит над водными 
просторами. 
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Как пробиться через эпицентр этого хаоса с Атланти- 
ческого океана в далекую Москву? 

Очень просто. Никакого хаоса нет. 

Весь мировой эфир поделен. Поделены волны, зоны, 
пояса, время. Поделены буквы латинского алфавита, их 
комбинации дали возможность присвоить отдельные по- 
зывные миллионам радиостанций, каждому суденышку. И 
все позывные раций, связанных с морем, позывные каж- 
дого судна занесены в книгу, набранную мельчайшим 
шрифтом, и любой радист без труда может найти их. 

Но как все же пробиться со своим разговором? 

Представьте себе густой дождь. И представьте невоз- 
можное: струйки его идут не сверху вниз, а горизонталь- 
но. Так вот, очень схематично, сугубо условно, каждая 
струйка — это радиоканал. И на концах ее разговаривают 
радисты. И радистов таких может уместиться миллионы 
и миллионы. Но все больше в мире появляется ралио- 
станций и все гуше струйки. То и дело одна надвига- 
ется на другую, и мастерство, чтобы ни к одной не при- 
коснуться. Но подключиться можно к любой. 

Слушать, о чем говорит мир, интересно. Вот знакомый 
мне теплоход «Лениногорск» просит разрешения войти в 
канадский порт Монреаль. Тронулся караван судов через 
Суэцкий канал. Среди них три парохода из Одессы. 
Закончил разгрузку чугуна в Японии «Ленинский ком- 
сомол» и просится домой, но ему дают распоряжение 
следовать в АДжакарту... 

Чисто служебных, «морских» разговоров не так уж 
много. Моря и океаны полны пассажирскими судами. 
И редкий пассажир откажет себе в удовольствии послать 
весточку родным или друзьям из Атлантики, Тихого, 
Индийского океанов или из далеких тропических стран. 
Ни на минуту не отрываютя от коммерческой жизни 
«деловые люди» капиталистического мира. Акции, биржи, 
сделки, проценты, валюта, цены — все в эфире. Идут ра- 
диограммы, длинные, короткие, остроумные, нежные, 
грубые, унизительные, властные. Летят в эфире слова. 
Днем и ночью, медленно и с бешеной скоростью за- 
писываемые с одной пленки на другую. Заполнен, забит 
эфир звуками. 

Но наступает минута, нет, секунда, одна и та же 
секунда для мирового водного пространства, когда все 
обрывается. На полуслове умолкают судовые и береговые 
радиостанции всего мира. Прекращаются передачи «сроч- 
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ных», «сверхсрочных», «молний», «особо важных». Пре- 
рываются сводки о надвигающихся штормах и вспых- 
нувшей эпидемии, распоряжения пароходных компаний и 
диспетчеров об изменении маршрутов кораблей, и, 
случись даже государственный переворот, сообщение об 
этом прервут на полуслове. Наступают минуты молчания. 
Они наступают с пятнадцатой до восемнадцатой и с сорок 
пятой до сорок восьмой минуты каждого часа. Сорок 
восемь раз в сутки с перерывами в полчаса длится трех- 
минутное молчание. 

На циферблатах часов в радиорубках два ярко-крас- 
ных сектора от центра к окружности пересекают эти 
минуты: остановить передачу! И все судовые и берего- 
вые радисты мира ловят одну струйку, настраиваются на 
одну волну: 500 килогерц. И вслушиваются. Никто не име- 
ет права проронить звук. Никто, кроме судна, терпящего 
бедствие. В эфир можно выйти только с единственным 
словом «5О5». 

Для того и замолкает весь морской мир, чтобы услы- 
шать этот одинокий сигнал бедствия, если он раздастся. 
Поистине братский закон моряков всех стран. И суровой 
ответственности подвергнется судно, которое нарушит 
его. Десятки, а то и сотни раций засекут, запишут, за- 
пеленгуют нарушителя, осмелившегося заговорить или 
не прервать передачу, когда приходят минуты молчания. 

В тот вечер, о котором идет рассказ, Вестель закон- 
чил передавать мою корреспонденцию в двадцать три 
сорок. Через пять минут начались минуты молчания. Все 
звуки замерли одновременно. Недаром крупнейшие миро- 
вые державы регулярно передают для судов очень точ- 
ное время. Недаром на судах под двойными стеклян- 
ными колпаками хранятся специальные морские часы: 
шум в аппаратах прекратился, будто повернули выклю- 
чатель. 

Три минуты мы вслушивались в эфир. Ни звука. В 
двадцать три сорок восемь рубка заполнилась шумом так 
же вдруг, словно открыли где-то кран: минуты молчания 
кончились. По международным законам радиовахта на 
судне нашего класса в поясе, где мы находились, за- 
канчивалась в двадцать четыре часа. После минут мол- 
чания Вестелю фактически уже делать было нечего. Он 
слушал на всякий случай морзянку и объяснял мне 
устройство автоаларма. 

Умный прибор. Когда радист кончает вахту, он обязан 
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переключить на автоаларм антенну и привести прибор 
в действие. Если раздастся где-то сигнал тревоги — 
двенадцать тире, автоаларм сработает, и загрохочут звон- 
ки громкого боя в каютах капитана, начальника рации, 
в штурманской и радиорубке. Они будут звенеть до тех 
пор, пока не прибежит к аппарату радист и не узнает, 
где с кем беда. Такого же типа прибор имеется в штур- 
манской. Если бедствие будет терпеть наше сулно, 
а радист по каким-либо причинам не сможет занять 
своего рабочего места, вахтенному штурману потребуется 
меныше минуты, чтобы разбить стекло и привести при- 
бор в действие. Немедленно полетят в эфир двенадцать 
тревожных тире, а за ними «5О5», наши позывные и коор- 
динаты. 

Мы разговаривали с Вестелем, и он время от вре- 
мени повертывал ручку настройки, успевал точки, тире 
превращать в английские слова и переводить их на рус- 
ский. Чего только люди не посылают в эфир! 

«..Этот брак с нищенкой компрометирует нас, если 
ты не откажешься, лишаю тебя наследства...», «...до сих 
пор не собраны членские взносы общества пожарников 
тчк проведите разъяснительную работу среди экипажа 
за стопроцентный охват результатах сообщите...», «...бро- 
дяги, которых вы насовали вместо матросов, разбежались 
порту Ажорджтаун, капитан все время пьян, набираю но- 
вую команду...», «Кики не выносит качки, ветеринара на 
судне нет, вынуждены сойти Сеуте консультации, даль- 
нейшее сообщим...», «Имею сведения: цветные матросы 
свободно ходят палубам. Возвращении домой я вас выго- 
ню. Немедленно оградите корму, как было при мне...» 

Кстати, в Сингапуре, когда я находился на турбоходе 
«Физик Вавилов», мы стояли рядом с амстердамским 
судном. Самый край кормы был огражден металлической 
сеткой, за которой сидели малайцы. По одежде можно 
было понять что это матросы и моряки машинной 
команды. | 

Вестель навел порядок на своем столе, и мы уже соби- 
рались разойтись по каютам, когда он, взглянув на часы, 
сказал: 

— Скоро минуты молчания. Послушаем? 

И вот все смолкло. Откуда-то из донных глубин судна 
доносился к нам на седьмой «этаж» мерный гул могучих 
двигателей. Бились о борт покатые массивы мертвой зыби 
Атлантики. Молчал эфир. 
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Так прошло минуты полторы. Может, потому, что мы 
уже не думали что-нибудь услышать, барабанным боем 
показался писк ворвавшейся морзянки. Нет, это не были 
двенадцать тире, предвещавших сигнал «5ОЗ». Отчетли- 
вые, никем не заглушаемые, неслись точки-тире, скла- 
дываясь в английские слова, которые быстро записывал 
Вестель. Почерк у него немыслимый. Какие-то крючки, а 
не буквы. Если добавить к этому, что знания английского 
языка у меня школьные, станет ясно, почему я не мог 
разобрать ни одного слова. А он, вслушиваясь, перестал 
вдруг писать, хотя отчетливо бились в эфире точки-тире. 
Прелупреждающе поднял палец, чтобы я не заговорил. 

Передача оборвалась, и радиорубка заполнилась обыч- 
ным шумом: минуты молчания кончились. Вестель, нако- 
нец, перевел мне посланные в мир слова: 

«Это ошибка, Мария, ты слышишь меня, Мария, это 
ошибка, я люблю тебя». 

Какое-то время мы молчали, если не считать слова 
«да-а», которое оба поочередно произнесли несколько раз. 
Потом стали рассуждать. 

Прежде всего установили, что говорил радист. Во- 
вторых, потому, что фраза была передана трижды (вот 
почему Вестель не все время вел запись), как передают 
радисты все позывные и вызовы. Во-вторых, потому, что 
радист никого не допустил бы к аппарату вообще, а в 
минуты молчания тем более. Несомненно, на судне или на 
береговой радиостанции находилась и неизвестная нам 
Мария. Иначе бессмысленны были бы призывы к ней в 
минуты молчания: ни своих позывных, ни адресата он 
не передал. Значит, рассчитывал на то, что Мария обя- 
зательно в этот момент у аппарата. Решили мы, что лю- 
бовь радиста очень большая, настоящая. Он ведь знал, 
такой проступок, как нарушение минут молчания в своих 
личных интересах, повлечет суровое наказание, дисквали- 
фикацию, а может быть, и суд. Только во имя настоящей 
любви человек мог пойти на это. 

Стало ясно и то, что произошла ошибка столь серь- 
езная, которая могла заставить Марию немедленно совер- 
шить что-то непоправимое, может быть, самое страшное. 
Иначе радист мог бы все объяснить ей при встрече или 
нашел бы другой способ объясниться, а не идти на такое 
грубейшее нарушение международного закона. ' 

Нам не удалось установить, какой стране принадлежа- 
ла рация, передавшая эту фразу. Имя Мария широко 
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распространено во многих странах. А то, что передана 
она была на английском языке, еще ни о чем не говорило. 
Ведь это международный язык моряков. Все радиоперего- 
воры они и ведут на английском. 

Мы еще долго строили всякие предположения. И я ре- 
шил обязательно узнать эту историю. Тогда мне все 
представлялось просто. Есть специальный орган, которо- 
му обязательно сообщат о наруптителе. Хотя очень редко, 
но бывают случаи, что на каком-нибудь судне то ли увле- 
кутся передачей, то ли люди, не имея навыка, забудут 
о минутах молчания и не вовремя прервут радиограмму. 
Это не только обижает всех радистов, но оскорбляет их. 
В этом видят они какое-то ущемление своей профессио- 
нальной гордости и немедленно сообщают о «браконь- 
ере». 

С тех пор прошло почти полгода. И ни один человек 
из сотен или тысяч, кто слышал эту фразу, не сообщил 
о радисте-нарушителе. Возможно, не успели запеленго- 
вать. А может быть... Может быть, не считали это нару- 
шением и приняли как сигнал бедствия. Ведь гибла лю- 
бовь. 

К Гаване мы подходили ночью. Ее еще не было видно, 
и не было еще белесого зарева — предвестника всякого 
большого порта. Далеко-далеко впереди между звездами 
вспыхнула красная огненная полоса. На капитанском мос- 
тике все схватились за бинокли. Стало видно, что это не 
полоса, а слова: «Патриа о муэрте!» Буквы были боль- 
шие и неспокойные. Они как бы трепетали. Не сами 
буквы, а что-то внутри них. Бились кроваво-красные 
искорки в звездном небе, образуя эту фразу: «Родина 
или смерть!» 

Я много раз читал в газетах или слышал эти слова, и 
они перестали восприниматься в полную их великую си- 
лу. Здесь я их ощутил впервые. Здесь они звучали как 
набат. Должно быть, потому, что вокруг них были звезды, 
а под ними океан, казалось, что они висят над всем 
миром: «Родина или смерть!» 

Мы молча смотрели на трепетные буквы, и они вдруг 
погасли. В ту же секунду совсем рядом, на той же меж- 
звездной высоте вспыхнуло: «Венсеремос!» 

Теперь буквы не трепетали, не бились, а стояли неко- 
лебимо, будто высеченные из камня. Не думалось, что 
кто-то соорудил такое. Надписи воспринимались как соз- 
данное природой, как окружающие их звезды. Казалось, 
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судно идет к какой-то сказочной, неприступной крепости. 

Прошло полчаса, и вот уже перед глазами вся ночная. 
Гавана. Светятся контуры небоскребов и купол Капи- 
толия, бегут по гранитной набережной автомобили. Крас- 
ные, зеленые, оранжевые огни реклам то вспыхивают, 
то гаснут, будто дышит исполинское тело города. И над 
всем городом те волнующие слова, что мы увидели в 
океане далеко от небоскребов, на которых они горят. В ог- 
нях «Гавана-либре» — «Свободная Гавана», одна из луч- 
ших гостиниц мира, где предусмотрено все, что может по- 
надобиться человеку. Светятся огромные окна «Гавана- 
либре», бывшей «Гавана-Хилтон», как предупреждение 
мистеру Хилтону, что в его фирменные бланки лучших 
гостиниц мира «от берега до берега» надо внести по- 
правки, ибо этого берега ему уже не видать. 

Круто разворачиваясь, входим в закрытую бухту. Го- 
род остается справа, а слева — старинная крепость, пре- 
граждающая путь к причалам. Под нами, где-то на боль- 
шой глубине, ниже океанского дна, пересекает залив ши- 
рокая автострада, с бензоколонками и пунктами обслу- 
живания автомашин, идущая на восток от Гаваны. Все 
это мы еще увидим. А пока перед глазами порт. Он хоро- 
шо освещен, но машинально чего-то ищешь, чего-то не 
хватает. Оказывается, ни на одном из бесчисленных при- 
чалов нет кранов. Как-то непривычно. Значит, и в самом 
деле кубинская рабочая сила обходилась дешевле, чем 
механизация. 

Мы бросили якорь на рейде, когда было уже светло. 
У всех причалов стояли суда, тесно было и на рейде. Гре- 
ческие, английские, болгарские, немецкие пароходы раз- 
гружали лес, машины, оборудование. У элеватора зерно- 
сосы вытягивали зерно из трюмов норвежского «Трояна». 
Три танкера под флагами трех стран сливали нефть 
в специальной гавани. Флаги десятков государств тре- 
петали на мачтах. Но больше всего было наших, крас- 
ных флагов. Это суда из Одессы, Таллина, Ленинграда, 
Владивостока... 

Зря американцы объявили Кубе экономическую блока- 
ду. Вон, оказывается, сколько судов и товаров нашлось, 
кроме американских. 

Впрочем, встал под разгрузку и американский паро- 
ход «Африкан пайлот», прибывший с Флориды. 

Он стоял у причала Терминаль Маритима, обращая на 
себя внимание тем, что на нем не было национального 
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флага. Американскому капитану Альфреду Боэруму его 
хозяева запретили поднимать флаг США, и вместо него 
на мачте повисло полотнище с эмблемой добровольного 
общества «Красный Крест». 

Вообще-то говоря, это незаконно. По морским прави- 
лам ни одно судно не имеет права скрывать, кому оно 
принадлежит. И не всякое судно станет прятать свою на- 
циональную принадлежность. Наши, например, гордятся 
советским флагом. Как-то танкеру «Славгород» предло- 
жили в Венесуэле опустить советский стяг, так как у них 
там беспорядки, а этот красный цвет, видите ли, 
оказывает нежелательное воздействие на портовых ра- 
бочих. 

Капитан «Славгорода» с негодованием отверг недо- 
стойное предложение. Танкер ушел с внешнего рейда, 
не разгрузившись, но флага не опустил. И едва ли от 
этого выиграли те, кому ненавистны наши серп и молот. 
Докеры все равно узнали всю эту историю, и она вызва- 
ла у них глубокое возмущение. 

А вот американцы сами спрятали свой звездно-поло- 
сатый государственный флаг и заменили его эмблемой 
добровольного общества. История мореплавания знает не 
один случай, когда судно скрывало свою принадлежность, 
но все эти случаи относились к пиратским судам. В 
общем, как бы там ни было, пароход «Африкан пай- 
лот» был американским, и привез он на Кубу амери- 
канские товары. Это были медикаменты, сырье для изго- 
товления медицинских препаратов, продукты детского 
питания и медицинское оборудование стоимостью в де- 
сять миллионов долларов. Одновременно в аэропорт Сан- 
Антонио прибыли американские самолеты с анало- 
гичными грузами. 

Как отметил в одной из своих речей Фидель Кастро, 
это был первый случай в истории, когла империалистов 
заставили платить за агрессию. Это была расплата за 
разгромленных и пленных наемников, которых высадили 
на Плайя-Хироне, чтобы задушить революцию. Только за 
двух главарей заплатили миллион долларов — по пять- 
сот тысяч за каждого. За остальных по СТО, пятьдесят и 
двадцать пять тысяч. 

К приходу в Гавану экипаж «Солнечногорска» гото- 
вился особенно тщательно, так как ждал многих посети- 
телей. Еще до этого четырежды побывал на судне Рауль 
Кастро. Он приходил именно в гости, как ходят к доб- 
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рым друзьям, вместе с женой и своими близкими. Почти 
у каждого члена экипажа были свои знакомые, были 
и общие друзья всей команды, которые сами прихо- 
дили на судно и охотно, настойчиво приглашали ребят 
к себе. 

Эта дружба проявлялась не только в совместных 
экскурсиях или за чашкой кофе. Никого не удивило и ка- 
залось естественным, что директор народного имения 
«Луис Энрике де ла Пас» Артур Агулера прислал письмо 
с просьбой помочь с ремонтом машины, в которой плохо 
еще разбираются его люди. И столь же естественным бы- 
ло, что стармех Станислав Леонтьев и токарь Юра Ерас- 
тов сделали все необходимое. Начальник радиостанции 
Лев Вестель помог в монтаже и настройке аппаратуры 
агентства Пренса Латина. Не раз экипаж помогал кресть- 
янам рубить сахарный тростник, моряки участвовали в 
воскресниках, в молодежных походах, в спортивных со- 
ревнованиях. И довольно успешно. Под горячие аплодис- 
менты стадиона президент республики Освальдо Дорти- 
кос вручил футбольной команде «Солнечногорска» хрус- 
тальный кубок за победу в розыгрыше первенства люби- 
тельских команд Гаваны. 

Короче говоря, мы ждали гостей и сами готовились 
побывать у них. 

«Солнечногорск» должен был зайти в три кубин- 
ских порта, находящихся в разных концах острова, и в 
каждом из них вести разгрузку и погрузку, а затем 
подготовиться к рейсу в Африку. Таким образом, пред- 
стояло довольно длительное пребывание на Кубе, и поя- 
вилась возможность одному из членов экипажа и мне 
совершить путешествие по стране на машине. 

Капитан Кнаб решил, что я поеду вместе с Весте- 
лем. К нам присоединились весельчак и удивительно ос- 
троумный сотрудник интерклуба Орландо и переводчик 
из нашего посольства Юра, московский студент, приехав- 
ший в Гавану на практику. 

У нас обширная программа. Мы побываем в Матан- 
сасе, в Санта-Клара, Сантьяго-де-Куба, Съенфуэгосе, Ман- 
санильо и других городах, посмотрим Плайя-Хирон, 
Плайя-Ларга. Но первая остановка в Барадеро. Это один 
из лучших пляжей мира. Это место, где прожигали 
жизнь американские миллионеры и миллиардеры. Это 
небольшой полуостров с купальнями из голубого, розо- 
вого, синего мрамора и сказочно-белым песком, с вил- 
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лами и замками. И все осталось нетронутым. И голубой 
мрамор, и виллы, и замки. Но все передано профсоюзам. 
| Наш «кадиллак» шел со скоростью 140—160 километ- 

ров. Слева — горы и пальмы, справа — океан. Пальмы не 
такие, к каким мы привыкли в наших парках в Крыму или 
на Кавказе. Здесь пальмовый лес, и, как положено в лесу, 
деревья были большие, маленькие, разных пород и видов. 
Королевские пальмы со стволами, похожими на железобе- 
тонные столбы, кокосовые пальмы, веерные, тонкие и 
высокие, приземистые, тенистые. Были здесь пальмы 
грустные, наивные, энергичные — вообще удивительные. 

Вдоль всех дорог — реклама. Мы проехали по шоссей- 
ным дорогам Кубы около четырех тысяч километров, 
и не было такого километра, где бы не встретили рек- 
ламных щитов, плакатов, призывов. 

И первое, что бросается в глаза, — это слово «рево- 
люция». Оно приобрело здесь особое значение. «Это по- 
строила революция», — показывают кубинцы на новые 
предприятия, жилые городки, дороги, школы. «Его посла- 
ла туда революция», — говорят они о человеке, назначен- 
ном на большой государственный пост. «Революция им 
поможет»,— сказал Орландо о людях, потерпевших сти- 
хийное бедствие. «Революция не разрешит», «Революция 
одобрит», «Революция потребует ответа...». Революция — 
что-то одлушевленное, живое, безгранично родное и все- 
сильное. 

И на всех дорогах Кубы господствует это слово. 
Вот красочный плакат: «Вноси деньги в сберегательную 
кассу. Этим ты поможешь революции». Чуть дальше: 
«Революции нужны здоровые, сильные люди! Занимай- 
ся физкультурой». И рядом: «Работай честно, хорошо, 
и революция тебя всегда поддержит». 

К слову говоря, и эти призывы и простая реклама на 
Кубе очень конкретны, убедительны. Хорошо бы в этом 
отношении поучиться нам у кубинцев. На Кубе всякое 
обращение к людям до предела мотивировано. На гаван- 
ской обувной фабрике я видел полотнище: «Не стой сло- 
жа руки, тысячи детей не имеют ботинок». На кофейной 
фабрике: «Если ты сегодня не выполнил план, завтра 
кто-нибудь из нас останется без утренней чашки кофе». 

Почти весь путь от Гаваны ло Барадеро идет по бе- 
регу океана. По этой дороге ездили американские бур- 
жуи. Один за другим мелькают на берегу ресторанчики, 
бары, таверны с экзотическими названиями: «Голубая 
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улыбка», «Ласки моря», «Горячие собаки». Это идиомати- 
ческое выражение, означающее у американцев «сосиски», 
на испанском, как объяснил нам Юра, звучит буквально: 
«горячие собаки». 

Наш спутник Орландо старается говорить только по- 
русски, но язык он знает очень плохо. Юра помогает ему, 
и если вдруг подскажет слово, которое уже знает Орлан- 
до, тот обижается, как ребенок. Ему очень понравилось 
слово «кошмар», и он старается как можно чаще упо- 
треблять его. 

— В Санта-Мария было три пляжа, кошмар, — говорит 
он,— места хватало всем американцам. Теперь построили 
еще три, стало шесть, но в воскресенье туда не пробиться. 
Очень хорошо! Кошмарр! 

Барадеро — один из лучших пляжей в мире, занимаю- 
щий полуостров на берегу Атлантического океана. Белый 
песок, ракушки самых фантастических форм и раскрасск, 
бирюзовые воды, сказочные деревья в цветах. Это было 
любимым местом развлечений могущественной монопо- 
листической династии СТА — Аюпонов. На скале у само- 
го океана они воздвигли замок. 

Дюпоны — люди большого бизнеса. Но они не брезгу- 
ют ничем. Построили на полуострове, до которого два- 
три часа езды из Гаваны, более трехсот вилл, ярких, 
фешенебельных. Триста вилл, и нет двух хоть сколько- 
нибудь похожих одна на другую. Дюпоны сдавали виллы 
в аренду. Три тысячи долларов в месяц за каждую. Это 
так, попутно, межлу химической продукцией, авиацион- 
ными моторами, ракетами, атомными бомбами, от кото- 
рых идут главные миллиарды. 

На десятки километров тянулись американские пляжи 
на кубинской земле. Они начинались у Санта-Мария, в 
семнадцати километрах от Гаваны, и вдоль них шли 
фешенебельные рестораны, гостиницы, казино, утопаю- 
щие в тропической зелени, личные владения Батисты 
и летние резиденции американских миллионеров и мил- 
лиардеров, построенные в сверхсовременном стиле, сое- 
диняющем в себе комфорт с первозданной природой 
острова. 

Все было крепко и незыблемо. Захватить в самолет 
автомобиль последней марки, слетать менее чем в полчаса 
на Кубу, провести несколько дней на пляжах, в игор- 
ных домах Барадеро — что может быть проще и прият- 
нее! 
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Сверкали огни ночных пляжей, игорных и публич- 
ных домов. До утра — джазы, оркестры, фейерверки. 
До утра горели фонари, подсвечивая деревья и кусты. До 
утра бесновались шоу, рестораны, маскарады. Все было 
крепко и устойчиво! Билась на пляжах огненная рекла- 
ма: «Нет в мире более сильных страстей, чем на Кубе! 
Нигде в мире не умеют так организовать страсть, как 
в Барадеро! Если вы уже всем пресытились и вкусили 
все сладости жизни и вам уже все надоело, идите в луч- 
ший уголок Барадеро «Страсть креолки», и вы познаете 
еще не изведанные наслаждения». 

Пляжи тянулись до самого замка Аюпонов под наз- 
ванием «Ксанаду», сооруженного на скале, удаленного от 
шумных мест, единственного здания, где вместо легкости, 
современной архитектуры тяжелые монументальные глы- 
бы, и весь он словно символ устойчивости, могущества 
владельцев, их власти на Кубе, вечной, как черное дерево, 
которым он облицован. 

Мы стоим и смотрим на замок ДАюпонов, отданный 
кубинским профсоюзам революцией. Тяжелые цепи сви- 
сают с каменных столбов ограды со стороны океана. 
Рядом с нами — группа экскурсантов с гаванской сигар- 
ной фабрики, среди которых старый рабочий Рамон Росье. 
Он говорит: 

— Я всю жизнь прожил на Кубе, но не видел ее. 
Я приехал сюда, как и вы, точно иностранный турист. 
Барадеро было ограждено от нас сильнее, чем колючим 
забором, сильнее, чем крепость. 

— Не пускали сюда? 

— Пускали,— неожиданно рассмеялся Рамон.— Иди 
куда хочешь. Никто не задержит. Нас только смущали 
маленькие надписи на дверях ресторанов: «Стоимость 
входа — пять долларов». Понимаете? А сегодня,— и он 
снова рассмеялся радостно и наивно, как ребенок,— 
сегодня я позавтракал за полтора песо. 

С веранды, устроенной на крыше замка, мы осматри- 
вали местность вокруг. Отсюда далеко видны и океан, 
и горы, и виллы. Но замок стоит особняком на необоз- 
римой огражденной территории. Огражден и огромный 
массив непроходимого, как джунгли, леса. Это личный 
заповедник Аюпонов. Ограждены примыкающие к нему 
бесчисленные парки, где кактусы высотой с двухэтаж- 
ный дом, где растут фантастического размера королевские 
пальмы и причудливые деревья, у которых ствол будто 
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немыслимое сплетение осьминогов, красивых в своем 
уродстве и образующих крону, под которой легко могут 
укрыться полсотни автомобилей. 

Далеко в лесу видна поляна, где пасется скот. 
Большие белые птицы облепили деревья. Такие же пти- 
цы — на спинах коров. В лесу много возвышенностей, 
где трава подстрижена, как у нас в парках, где растут 
деревья с сиреневыми, голубыми, молочно-белыми листь- 
ями, чередующиеся с зарослями тропических деревьев, 
и кажется, неудержимая фантазия гения создала эту кра- 
соту. 

И всем этим владел один человек: Ирэне Дюпон, 
глава династии, контролирующей капитал в шестнадцать 
миллиардов долларов. 

Он проводил в Ксанаду болыпую часть года. Он 
чувствовал себя в полной безопасности: скала, на которой 
воздвигнут замок, может выдержать любые штормы и 
ураганы. Он наблюлал за собственностью Дюпонов на 
Кубе. Они владели здесь не только виллами. Заводы, 
табачные фабрики, сахарные плантации, гостиницы, ноч- 
ные клубы, десятки крупных предприятий, построенных 
кубинцами на кубинской земле, принадлежали Аюпонам. 

Вместе с пятьюстами концернами и предприятиями, 
захваченными американцами на Кубе, революция нацио- 
нализировала и награбленное Аюпонами. 

Вот почему они снова рвутся на Кубу. Президент 
компании АДюпонов муж дочери Ирэне — Коуфорд Гри- 
нуолт не может смириться с потерями. Аюпоны не знали 
потерь. Они привыкли умножать капиталы. 

Сто лет назад Пьер Самюэль Дюпон де Нимур осно- 
вал пороховую компанию. Сто лет Аюпоны были моно- 
полистами по производству пороха. Когда появилось хи- 
мическое оружие, они захватили монополию и в этой 
области. Вторая мировая война принесла им еще не видан- 
ные ранее барыши. С появлением атомного оружия Дю- 
поны бросают свои капиталы в новое «перспективное» 
дело и захватывают ключевые позиции в производстве 
оружия массового истребления людей. 

Вся жизнь, весь фантастический бизнес Аюпонов — 
это война. На войну начала работать в прошлом веке 
фирма «Аюпон де Нимур энд компани», на войну рабо- 
тает и теперь. 

Дюпоны рвутся на Кубу. Они широко распространяют 
версию о своей безобидности и мирных устремлениях. 
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Основное. занятие Ирэне Дюпона якобы филантропия. 
Руководитель «ДАженерал моторс» Генри Фрэнсис Дюпон” 
выдает себя за садовода-любителя. Уильям Аюпон, один 
из воротил компании, увлекается будто бы только вер- 
ховой ездой. 

Невинные увлечения влекут, мол, их на Кубу. И на эти 
«увлечения» они не жалеют средств... На доллары аме- 
риканских магнатов было нанято около двух тысяч 
диверсантов, высадившихся на Плайя-Хирон. Те же банки 
внесли выкуп за пленных наемников. 

Дюпонам очень хочется снова в замок Ксанаду. Но 
мало ли чего им еще хочется! Хозяева теперь — проф- 
союзы. 

Здесь профсоюзные школы и детские здравницы, сана- 
тории, дома отдыха. Здесь готовились юноши и девушки, 
которые уходили в горы Сьерра-Маэстра и другие районы 
страны, чтобы ликвидировать неграмотность сельского 
населения. | 

Горят, переливаются огни на пляжах Барадеро. Тыся- 
чи и тысячи кубинцев приезжают сюда из Гаваны и других 
городов, чтобы провести выходной день. Это их пляжи, 
их отели, их виллы, и никогда не вернется сюда Ирэне Дю- 
пон. 

Порты мирового значения при большом их различии 
и своеобразии имеют много общего. И прежде всего в 
характере грузов. В любом из них встретишь машины, 
оборудование, продовольствие и многое другое. Но есть 
порты, резко отличающиеся от всех остальных. В Каса- 
бланке, например, мы видели привычные грузы, но над 
всем господствовали апельсины. Большие, яркие, вкусные. 
Железобетонные навесы, бесконечные, как ангары, были 
заполнены апельсинами. Вереницы тягачей с прицепами 
размером в двухосную платформу, на которой вмещалось 
по тысяче ящиков с апельсинами, двигались по всем пир- 
сам. Аромат апельсинов царил над портом. Цвет апель- 
синов забивал все остальные цвета. 

В Сингапуре главный груз — каучук. И по всей много- 
километровой причальной линии днем и ночью сбрасы- 
вают с грузовиков стокилограммовые тюки каучука, 
и они прыгают как мячи, и портовые рабочие ловко 
цепляются за них крюками и в конце концов направ- 
ляют в расстеленные сети, чтобы поднять потом на палубы 


судов. 
А Куба — это сахар. Кубинские причалы Атлантики 
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и Карибского моря заполнены мешками с сахаром. Глав- 
ный груз в Мансанильо — тоже сахар. Поэтому непривыч- 
ной показалась здесь погрузка рыбы. А отправляют ее 
ежедневно из рыбацкого поселка, находящегося побли- 
зости. 

Рыбный промысел на Кубе не получил большого рас- 
пространения, но здесь, в Мансанильо, он развит издавна. 
И поселку рыбаков много-много лет. По пути туда нам 
и рассказали о нем и о трагедии старого рыбака Антонио 
Сааведры Муньеса. 

Сааведра знал, что такое море, и знал толк в рыбе, 
потому что отец его был рыбак, и дед рыбак, и прадед то- 
же. Еще совсем мальчишкой Антонио научился распоз- 
навать, когда будет шторм, и уже разбирался во всех 
течениях и ветрах. Он знал, какую наживку любит меч- 
рыба и какая нужна макрели, умел ловить летающих 
рыб, лангуст и ставить парус. И еще в те годы он мечтал 
о собственной лодке. Возможно, он сам выдумал себе 
такую мечту, а может быть, воспринял у отца, потому 
что эта мечта передавалась из поколения в поколение и 
разговоров о собственной лодке было немало. Он не рас- 
ставался со своей мечтой и после женитьбы, а когда 
пошли дети и первые трое оказались сыновьями, твердо 
решил, что лодка у него будет. Но пока он, как и все 
рыбаки поселка, брал ее у Энрике Фарадады. 

Фарадада во всем шел рыбакам навстречу. Он охотно 
давал им свои моторные лодки, а если надо, то и снасти, 
и вообще полностью снабжал их. Денег за аренду не 
брал. Это просто бесчеловечно, объяснял он людям: вер- 
нется рыбак с моря, ничего не поймав, а деньги, выхо- 
дит, все равно плати. Поэтому он брал с улова. Олну 
треть улова. 

Некоторые роптали, говорили, не бывает, чтобы так 
уж совсем с пустыми руками возвращались, и уж пусть бы 
лучше брал определенную сумму. Ведь каждому выпада- 
ло счастье хоть раз в месяц прийти с богатым уловом. 
Но Фарадада на это не соглашался. Чтобы обеспечить 
рыбаков снастями, он держал специальные мастерские. 
Тут и стальные тросики делали, и гарпуны, и крючки 
ковали для тех, кто ходил на большую рыбу. Снабжал 
он и сетями, и за все это тоже брал с улова, и только за 
потерю или порчу имущества получал деньгами. На 
все заранее была определена цена. Каждый знал, сколько 
придется платить за потерянный гарпун, за побитый руль 
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или поврежденный борт. Фарадада никогда не требовал, 
чтобы платили немедленно. Нет у человека денег — 
заплатит потом, когда будет возможность. Пусть только 
распишется, чтобы не забыть, сколько должен. 

Если рыбак возвращался с небольшим уловом, который 
необходим на пропитание семьи, Фарадада не требовал 
даже своей трети, а плюсовал к долгу. И проценты в 
этом случае тоже насчитывал не деньгами, а рыбой. Из-за 
этой его доброты люди никак не могли вылезти из дол- 
гов, потому что терпеть убытки хозяин не мог и про- 
центы набегали большие. 

Поскольку у рыбаков не было собственных рефриже- 
раторов, а в тропиках рыба больше двух часов не вы- 
держит и испортится, он соглашался откупать у них и ос- 
тальные две трети улова. Цены устанавливал такие, кото- 
рые ему казались справедливыми. И если кто был недо- 
волен, он не настаивал, а говорил: пусть продают сами, 
по какой хотят цене. Правда, лодки, чтобы отвезти рыбу 
в другой город, он не давал, пусть скажут спасибо за то, 
что дает их для промысла, а по суше без холодильника 
рыбу не повезешь. 

Антонио Сааведра, как и другие рыбаки, был в боль- 
шом долгу у Фаралады, хотя снасти у него были собст- 
венные и варенду он брал только лодку. Он мечтал пой- 
мать рыбу килограммов на двести или хотя бы на сто и 
сразу поправить свои дела. Он долгими часами просижи- 
вал в море, опустив крючки с тяжелой лесой на разные 
глубины, но счастье шло мимо. Сааведра хорошо понимал, 
что за большой рыбой надо уходить далеко в море, а для 
этого нужна совсем другая лодка и другой мотор. И он 
удовлетворялся тем, что ловил сетями мелкую рыбу. 

Обычно в море он брал с собой старших сыновей — 
Фернандо и Хуана. Родольфо был еще мал, а Хильда, 
Вирхен и Эвора совсем крошки. Мануэла едва управлялась 
с ними. 

Случай, о котором идет речь, произошел в сентябре, 
когда особенно хорошо ловится рыба. Антонио проснулся 
не в четыре утра, как обычно, а раньше. Его разбудил го- 
вор в соседнем доме. Хотя дома рыбаков были сделаны не 
из пальмовых листьев, а из сигарных ящиков, стояли они 
тесно друг к другу, и достаточно было подняться одной 
семье, как просыпались соседи. И так шло дальше по все- 
му поселку. | 

Антонио чувствовал, что еще рано, но и нежиться 
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в постели, когда другие собираются в море, уже не мог. 
Он разбудил Фернандо и Хуана, а Мануэла приготовила 
им по чашке кофе и дала на дорогу хлеба да еще соли, что- 
бы было с чем есть тунца, если он попадется. 

Надо было уже идти, но Фернандо все клевал носом, 
и лицо его было красновато. Мануэла думала, что это от 
сна, но, случайно прикоснувшись к нему, поняла, какой 
сильный жар у парня. Пришлось оставить его дома. 

Спускаясь к морю, упал и сильно поранил ногу стар- 
ший сын, Хуан. Было, конечно, темно, но не первый же раз 
он ходит по этой тропке и знает каждый бугорок на 
ней. Мог бы быть повнимательнее. Просто спал на ходу, 
хотя и не признается. У людей дети как дети, а тут просто 
беда. Парню уже двенадцать лет и не может, не пока- 
лечившись, пройти к морю. Пришлось вернуть его домой. 

Движок на этот раз завелся хорошо, но не успел рыбак 
отойти и мили, как мотор неожиданно фыркнул и заглох. 
Антонио долго возился с ним и никак не мог наладить, 
и все болыше проклинал Фарададу, который каждый 
раз приваривает какие-то заплаты, вместо того чтобы 
давно заменить эту рухлядь... 

Мотор завелся, когда стало совсем светло. Словно 
желая искупить вину, он заработал вдруг удивительно 
чисто. Море было спокойным, и Антонио держал боль- 
шую скорость. Он заметил рассеянные по морю лодки дру- 
гих рыбаков, которые успели закинуть снасти. Надо было и 
ему остановиться или сильно снизить скорость, но движок 
работал отлично, и жаль было его останавливать. Уже 
позади остались рыбаки, уже скрылись из глаз, а он, слов- 
но в азарте, шел дальше. Но это был не азарт. Послелд- 
ние месяцы ему ужасно не везло. Он привозил жалкие 
крохи и все дальше залезал в долги. Ему хотелось попы- 
тать счастья. Он видел, что шторма не будет, а движок так 
хорошо работает, и день очень хороший, и чутье подска- 
зывало ему, что будет удача. И все получилось, как он 
предчувствовал. Правда, такого гиганта, о каком мечтал, 
поймать не удалось, но к заходу солнца почти полови- 
на лодки была заполнена крупной рыбой — по пять, де- 
сять И даже двадцать килограммов. 

По пути к берегу лважды останавливался движок, 
но ничто не могло теперь расстроить Антонио, потому 
что он понимал, какое везет богатство, и счастье туманило 
ему голову. Он не хотел сейчас думать о том, как распоря- 
дится своими деньгами, чтобы вволю поговорить об этом 
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с Мануэлой и прежде всего послушать, что думает она. Но 
отвязаться от своих мыслей не мог. Они лезли в голову, 
и он уже видел всех своих шестерых детей в новых плать- 
ицах и новых штанах и Мануэлу в новых туфлях, 
потому что ей совсем нечего надеть на ноги. 

К пирсу он причалил довольно поздно, все лодки 
успели стать на прикол, и никого из рыбаков не было. 
При свете фонаря он увидел не только приемщика, но и 
самого Фарададу, и Антонио тяжело вздохнул при мысли, 
что каждую третью рыбу придется отдать ему, и еще не 
известно, как он заплатит за остальные. 

— Вот сколько ты привез! — обрадованно встретил его 
Фарадада.— Хотя лодку задержал больше положенного и 
придется немного добавить за аренду, но зато и тебе 
будет причитаться, наверное, целых десять песо. 

Антонио рассмеялся. 

— Это тебе еще не видно, Фарадада,— сказал он,— 
ты спустись, посмотри. 

Фарадада и в самом деле подошел к лодке, которую 
Антонио уже успел подтянуть на волне к берегу. 

— Да, я не ошибся, — сказал Фарадада,— ты сегодня 
заработал десять песо. 

Антонио понял, что тот не шутит. 

— Как же десять? — тихо спросил он. 

— А вот как! — подбежал приемщик и начал быстро 
отбрасывать к носу наиболее крупную рыбу.— Вот эту за 
аренду, эти малышки, — он швырнул еще две рыбины ки- 
лограммов по пять, — за задержку, а остаток не стоит и де- 
сяти. 

— Ну нет! — вырвалось у Антонио.— За десять я не 
отдам, если она даже сгниет. Я продам ее кому угодно за 
сто пятьдесят песо. 

Фарадада расхохотался, и еще громче рассмеялся 
приемщик, чтобы хозяин видел и слышал его смех. А Ан- 
тонио совсем вышел из себя. 

— Я забираю свою рыбу! Сейчас принесу мешки и 
заберу что останется после твоего грабежа. 

— Забираешь! — заревел Фарадада.— Ты заберешь ее 
после того, как вернешь весь долг.— И он быстро пошел 
вверх по тропке. За ним последовал приемщик. 

Антонио беспомощно посмотрел по сторонам. С высо- 
ких мостков наблюдал за ним сторож. По пирсу расха- 
живал полицейский. 

Лицо у Антонио задергалось не то от судороги, 
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не то от усилий, чтобы не заплакать. И вдруг он закричал: 

— Эй, бери свою рыбу, вот она! — и он швырнул в во- 
ду две рыбины.— Бери скорее, а то уплывет,— швыр- 
нул он еще две. 

Антонио в ярости бросал за борт рыбу, выбивая ее 
ногами, выплескивал руками и истерически кричал: 

— Вот тебе аренда, вот тебе долг, вот тебе проценты! 

Фарадада и все, кто был поблизости, пораженные, 
смотрели на него, потом приемщик бросился вниз, но 
у самой лодки Антонио залепил ему в лицо рыбой, захо- 
хотал каким-то диким смехом и свалился с лодки. Рыбы в 
ней почти не осталось. 

...Мы подъезжали к Мансанильо. Эту историю расска- 
зал нам в машине председатель рыболовецкого коопера- 
тива имени Андреса Лусара Нуньес Мартинес, участник 
боев в горах Сьера-Маэстра. 

— Что же стало с Антонио? 

— У него было нервное потрясение. Больше месяца 
болел, и его семье помогали все рыбаки. Выздоровление 
совпало с победой революции. Об остальном он расскажет 
сам,— улыбнулся Нуньес, — мы прежде всего заедем к 
нему. 

За каким-то поворотом, как Черное море из Байдар- 
ских ворот, вырос перед нами поселок. Неправдоподобно 
красивый. Более пятисот домиков, ярко раскрашенных, 
великолепно спланированных, в цветах, пальмах, раски- 
нулись на берегу моря. Это и был поселок рыбаков коопе- 
ратива имени Андреса Лусара. Мы проехали по широким 
асфальтированным улицам, мимо домиков, сделанных из 
сборного тонкого железобетона, раскрашенных с боль- 
шим вкусом, осмотрели легкое и изящное здание клуба 
рыбаков, миновали универмаг и остановились возле жили- 
ща Антонио Сааведры. Хозяин вышел навстречу. Это был 
старый рыбак, высокий и крепкий, с лицом, которое знало 
и ветры и море. 

В его квартире четыре комнаты, кухня, душ, все 
удобства. Жена Антонио Мануэла бросилась к плите 
готовить кофе. 

— Что же мне рассказать о своей жизни, — пожал 
плечами старик в ответ на наш вопрос. — Как я жил рань- 
ше, вы, говорите, знаете, а как сейчас, сами видите. Наш 
поселок был рядом, его снесли на мусор, ценности он 
не представлял. Каждая семья рыбака имеет вот такой 
дом. Это мы заработали сами, нам помогли только 
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строить. У меня хороший моторный бот, и я на нем бри- 
гадир. А всего в бригаде восемь человек. 

— А в кооперативе у нас восемьсот человек,— 
перебил его Нуньес. 

— Да, восемьсот,— подтвердил старик.— И механик 
есть на боте, и снасти есть. ...Пойдемте в море, сами 
увидите. Далеко теперь ходим, бот хороший. 

Мануэла угостила нас очень крепким и вкусным кофе, 
пригласила пообедать, подождать прихода детей. Но мы 
торопились. По дороге на судоверфь, находившуюся близ 
этого поселка, Нуньес сказал: 

— Понимаете, как будет драться кубинский народ, ес- 
ли посягнут на наш новый строй! 

Мы ответили, что понимаем. 

В народное имение «Сентраль де Люсиа» нам прел- 
стояло лететь на самолете с гаванского аэродрома имени 
Хосе Марти. По дороге на аэродром — большой транспа- 
рант: «Во все, что делал Хосе Марти, он вкладывал дущу. 
Поэтому в каждом деле осталась частичка его души». 

Шесть часов утра. Готовятся к взлету в разные концы 
острова и в лругие страны несколько машин. Наша 
третья очередь, ждать минут сорок. Осматривая здание 
аэропорта, забрели в зал, где собирались пассажиры, 
отправляющиеся в Мексику. Большинство из них гусанос, 
то есть черви. Как известно, это название накрепко при- 
вилось к врагам кубинской революции. 

Куба никого не задерживала. Хочешь покинуть стра- 
ну — на все четыре стороны. И ползли гусанос. 

Мальчишка лет пятнадцати ходит по залу и громко 
кричит: 

_ — Покупайте сигары! Это ваша последняя возмож- 
ность покурить гаванские сигары. 

Гусанос не покупают у него сигар. Да по всему 
видно, что он и не рассчитывает найти здесь покупа- 
телей. Просто хочется парню поиздеваться над ними, иу 
него отличный повод. Он предлагает свой товар весело, 
лихо, с издевкой. Он доверительно подмигивает им: 

— Если у кого нет денег, могу угостить! | 

Пожилой милисиано укоризненно качает головой: 

— Ну зачем это 

А гусанос уже едва сдлерживаются. Они ненавидят 
и этого парня и милисиано, что покровительственно зас- 
тупился за них, злятся на весь мир, на то, что навсегда 
покидают Гавану. Сказочную, великолепную, веселую. 
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Они ходят по залу, стараясь сделать высокомерный 
вид, будто все, что делается вокруг, им не интересно. 
Но все это только «будто». Они искоса озираются, и выр- 
вется влдруг тяжелый вздох или метнется ненавидящий 
взгляд на оживленную группу простых, ну совсем не 
примечательных ребят, торопящихся на взлетное поле, 
или расширятся глаза, когда подрулит к зданию советский 
воздушный лайнер. 

И как бы ни маскировали свои лица гусанос, видно: 
ох как не хочется им покидать Гавану, как бесит их все, 
что здесь делается, как бессильны они в своей страш- 
ной классовой злобе. 

Мы приземлились на одном из аэродромов, километ- 
рах в тридцати от имения. Наш переводчик на этот раз — 
Нельсон Мартос, парень лет семнадцати. 

— Я — ростовчанин,— говорит он серьезно и неожи- 
данно громко смеется.— Год учился, работая на Ростсель- 
маш. 

Он недавно вернулся из Советского Союза и ждет 
назначения на работу. Ждет, пока идет за него борьба 
между организациями. Переводчиков не хватает. Он горд 
тем, что говорит по-русски. Вообще люди, знающие рус- 
ский язык, в особом почете. Ими очень дорожат, они 
очень нужны острову Свободы. Они работают дни и ночи, 
работают самозабвенно. С простыми смертными, то есть 
теми, кто не знает русского языка, разговаривают добро- 
душно-покровительственно. 

— Помню, бывало, — небрежно замечает Нельсон,— 
когда я еще не знал русского языка, нагово- 
ришься за день с советскими товарищами так, что к 
вечеру руки болят,— и ‘он сам весело смеется своей 
шутке. 

Председатель народного имения Энрико Родон похож 
на плакатного ковбоя. На нем сомбреро, под которым, 
кажется, можно спрятать автомобиль. На боку — огром- 
ный кольт. Но в Энрико нет и грана рисовки. Человек 
с лицом крестьянина, он и в самом деле всю жизнь 
работает на земле и знает в ней толк. Он работал в этом 
же хозяйстве, когда оно принадлежало Армандо Каминьо 
Миланесу. Родон оказался отличным организатором, че- 
ловеком неиссякаемой энергии, сумевшим в короткий 
срок превысить уровень производства, который был при 
Каминьо. | 

— А где сейчас этот Каминьо? 
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— Организовал контрреволюционную банду. Но пой- 
мали его, и суд, наверное, уже был. 

По возвращении в Гавану мне дали разрешение 
посетить тюрьму, где Каминьо отбывал наказание. 

У въезда в город Матансас стоит огромное здание. 
Эта казарма и тюрьма под названием «Гойкурия» была 
одной из опор батистовского режима. Теперь здание 
реконструировано и превращено в школьный центр. 
На шоссейной дороге знак: Хопа езсКо|аг — школьная 
зона. Такими знаками усеяны сегодня. все дороги Кубы. 
И военные казармы, превращенные в школы, тоже не 
исключение. Только в тех местах, где мне довелось 
побывать, я насчитал шесть таких чудесных превращений. 
Это и понятно. После революции множество тюрем- 
ных зданий оказалось пустыми, и их переделали в 
школы. 

Но вот мы там, где сидят враги революции. Перед 
нами Армандо Каминьо Миланес. Бывший миллионер, 
бывший латифундист, бывший владелец домов и мага- 
зинов в Гаване. По образованию — юрист. Вся семья на 
свободе. Жена уехала в СПТА, сын работает на Кубе. 
Активную контрреволюционную деятельность начал в тот 
день, когда на двери одного из своих гаванских мага- 
зинов увидел бумажку, приклеенную так, что, открывая 
дверь, обязательно разорвешь ее. Но там было написано: 

«Это печать. Владельца данной недвижимости просим 
зайти в городское управление в течение 72 часов с до- 
кументами, подтверждающими принадлежность недви- 
жимости. В случае, если печать будет нарушена, винов- 
ник ответит по законам революции». 

Не только тысячи гектаров земли, которыми он владел 
в провинции Орьенте, но и его огромные магазины в 
Гаване были национализированы. И он начал активную 
борьбу против нового строя. 

Он смотрит испытующе, стараясь понять, с кем имеет 
дело. На вопросы отвечает неторопливо, пространно. 

— Дело, видите ли, в том, что мне жалко землю. 
Нет, не для себя, много ли мне надо! Жалко, что погиб- 
нет земля, которая кормит народ. 

— Почему же она погибнет: 

— Потому что селькохозяйственные рабочие, которые 
распоряжаются моей землей, не справятся с таким боль- 
шим делом. Для этого надо иметь специальное образо- 
вание. 
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— Да, но вы призывали к свержению строя. И не 
только призывали. 

— Правильно. Но именно для того, чтобы не оскудела 
земля. 

— Именно для того вы и пытались организовать под- 
жог сахарного тростника? 

Молчит. 

Сверкает, переливается красками камень на большом 
перстне. 

Совсем по-другому повел себя молодой Карлос Ма- 
нуэль Распал Суарес. Медленно переступил порог, глядя 
в пол. Остановился. Исподлобья покосил глазами в сто- 
роны и вдруг резко поднял голову, снова осмотрелся, 
будто не веря, что в помещении нет кубинцев. Его щуплая 
фигурка как-то дернулась, он быстро подошел к столу, за- 
шептал. 

— Вы из ООН, да? Вы пришли помочь нам, да? 

— Извините, пока вопросы будем задавать мы. 

Сын миллионера, он был на последнем курсе химичес- 
кого факультета, когда пришла революция. Его не выгнали 
из института. Нормально продолжались занятия. Это 
учебное заведение при старом режиме содержалось на 
средства католической верхушки, и руководил им падре 
Келлэ, наиболее злобный представитель реакции и амери- 
канский агент. В подведомственное ему учебное заведение 
принимал только лиц, из которых можно было сделать 
себе подобных. Отец Карлоса — Хосе Суарес, — как и 
Каминьо, имел тысячи гектаров земли в провинции 
Орьенте и крупные продуктовые магазины в Гаване. 
Келлэ решил, что на сына такого человека можно поло- 
жЖитьЬСся. 

Карлос Суарес ездил на автомобилях только послед- 
ней моды, купался только на самых модных пляжах, 
прожигал ночи в модных притонах, в игорных и публич- 
ных домах. На учение времени не оставалось, но его 
беспрепятственно переводили с одного курса на другой. 
Именно он понадобился падре Келлэ, когда пришло 
сверхсекретное сообщение из США. 

Карлос Суарес оказался подходящей кандидатурой 
еще и потому, что его специальностью являлось взрыв- 
ное дело. Теперь целыми днями, а порой и ночами он 
просиживал в лаборатории. Падре Келлэ хвалил его: 
«Настоящий человек науки. Его, как и меня, не интере- 
сует политика. Пусть в стране что-то происходит, но 
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это не должно мешать учению. Прилежные студенты 
должны учиться». а 

И Карлос Суарес учился. Он не только учился, но и 
прилежно выполнял задания своего настоятеля: готовил 
различного рода взрывчатки. Главное, чтобы в малом их 
объеме вмещалась большая взрывная сила. У Карлоса 
было два помощника. Они лучше его были подготов- 
лены, лучше знали химию, но руководил он. 

Однажды в лабораторию зашел Келлэ. 

— А вы все со своими колбами дни и ночи? — 
сочувственно сказал он.— Прошлись бы хоть в кино. 

— Сегодня? — вскочил Суарес. 

— Да. 

Трое пошли в крупнейший кинотеатр Гаваны. На Кубе, 
как и в некоторых других странах, вход в зрительный 
зал открыт в течение всего сеанса. Перерывов между се- 
ансами нет. Пришел человек к концу картины, посмотрит 
конец, а потом начало. И пока идет фильм, все время мель- 
кают в затемненном зале фонарики — это ищут свободные 
места новые зрители или покидают зал те, кто отсмот- 
рел свое. 

С последнего сеанса уходят все одновременно. 

Суарес и его два дружка пошли в кино перед вечером. 
Они хронометрировали фильм. Засекли, что герой дает по- 
щечину героине за пять минут до окончания картины. 
Ушли в свою лабораторию и снова вернулись в кино перед 
окончанием последнего сеанса. 

Это было в воскресенье, и, несмотря на позднее 
время, народу собралось много. Олин из дружков Суареса, 
Педро, зашел в зрительный зал, второй стал дефилировать 
по улице, а Карлос с чемоданчиком остался у входа, близ 
вторых дверей, где обычно стоит контролер. Сейчас его 
не было, так как кончался последний сеанс. 

Как только на экране раздалась пощечина, Педро 
быстро покинул зал и прошел мимо Карлоса. Они пони- 
мающе обменялись взглядами. Отойдя в сторонку, Суарес 
раскрыл чемодан и высыпал порошок в толстую колбу 
с жидкостью. Он будет плавиться восемь минут. Когда 
растворится полностью, последует взрыв. 

Суарес положил колбу в ящик, куда контролер броса- 
ет разорванные входные билеты, и быстро вышел на ули- 
цу. Трое приятелей не торопясь пересекли людный прос- 
пект и скрылись в боковой улочке. 

Взрыв был слышен далеко. Он изуродовал стены, 
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пробил в потолке большое отверстие. Но, видно, плохо 
учился Суарес, подвел своего падре: взрыв произошел не 
через восемь минут, как рассчитывали убийцы, а спустя 
двадцать три минуты, то есть когда в кинотеатре не оста- 
лось ни одного человека. 

Все это было за три дня ло высадки американских 
наемников на Плайя-Хирон. Падре Келлэ получил указа- 
ние в течение этих дней совершать террористические 
акты, взрывы, поджоги, чтобы посеять в стране ужас и 
панику. Это, как думали хозяева Келлэ, облегчит в 
ку десанта. 

Падре ретиво выполнял задание. Действовал его луч- 
ший ученик Распал Суарес: взрывал рельсы на железных 
дорогах, взрывал перекрестки шоссе, бросал бомбы в ма- 
газины. 

И вот он в тюрьме. Гуманный суд кубинского народа 
не вынес ему смертного приговора. И слизняку опять 
захотелось в игорные и публичные дома. Он ерзает на 
стуле, поминутно озираясь, вертя головой, похожей на 
дыню, и быстро-быстро шепчет, боясь, что нова кубин- 
цы и он не успеет чего-то сказать. 

Оказывается, он боролся против «незаконного строя», 
против своих врагов. Ему бы только побыстрее выбраться 
отсюда, и он снова будет бороться. Так он говорил. 

По-вилимому, он дурак. 

— Если бы взрыв в кинотеатре произошел точно по 
вашим расчетам, вы убили бы не своих врагов, а десятки 
случайных зрителей? Так? 

Молчит. 

По нашим вопросам начинает соображать, что перед 
ним не те, кого бы он хотел здесь видеть. Как вести себя 
дальше, не знает. И вдруг оживляется, униженно просит 
закурить. 

В карманах у меня три пачки сигарет: «Красно- 
пресненские», кубинские «Дорадос» и купленные в Гиб- 
ралтаре турецкие. Я даю ему последние. Жалдно впива- 
ется глазами в пачку. Не успев прикурить, спрашивает: 

— Вы из Турции? 

— Извините, мы еще не исчерпали своих вопросов. 

И тут происходит совсем неожиданное. Он начинает 
хныкать. Хныкать, что-то бормоча, вот-вот расплачется. 
Переводчик Юра с недоумением смотрит на меня. 

— Что он бормочет: — спрашиваю. 

Юра улыбается: 
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— Говорит: «Я больше не буду». 

Прошу переспросить, думая, что переводчик ошибся. 
Переводчик спрашивает. Нет, так и говорит: «Я больше 
не буду». | 

Омерзительно. 

В Гавану мы вернулись перед вечером. На рейде у бес- 
численных причалов стояли торговые суда десятков стран. 
Трепетали на мачтах советские, английские, польские, 
норвежские флаги. 

Темнело. Загорались огни реклам. Ласково плескал- 
ся океан у бесконечной набережной. Откуда-то доноси- 
лись звуки бурной, неудержимой, искрящейся «Пачан- 
ги», любимого танца кубинцев. 


Большой сюрприз ждал нас в городе Тринидаде. 
Некогда здесь шли бои между коренными индейскими 
племенами и испанскими завоевателями. В течение нес- 
кольких веков город был известен как центр многочис- 
ленных религиозных культов, куда на праздники стека- 
лись молельщики со всего острова. Здесь не было про- 
мышленности, не развивалось сельское хозяйство. 

Мы осматривали исторические места, старинные церк- 
ви, остатки крепостных стен. С нами был директор мест- 
ной библиотеки Трухильо. Он рассказывал историю Три- 
нидада, резко отличающегося от городов Кубы. 

Весь остров Свободы бурлит. В Сантьяго, в Санта- 
Клара, Съенфуэгосе, в Гуантанамо, в десятке других на- 
селенных пунктов, где мне довелось побывать, не говоря 
уже о Гаване, люди живут бурной жизнью первых лет 
революции. Только к глубокой ночи затихает движение 
транспорта, и остаются неоновые огни кафе и реклам 
да вооруженные девушки и юноши, патрулирующие 
улицы. 

В Тринидаде даже днем пустынно, будто забыт он 
всеми. 

— Революция еще не успела изменить облик нашего 
города, — говорит, как бы извиняясь, Трухильо.— Очень 
много дел у революции, понимаете? 

Мы бродили по узеньким улочкам, где булыжная 
мостовая, местами поросшая травою, идет с наклоном 
от домов к осевой линии, точно желоб. Смотрели на 
старинные здания с зарешеченными окнами, высотою в 
два-три человеческих роста, с балконами, опоясывающи- 
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ми стены и похожими на Театральные ярусы. Тру- 
хильо объяснял, какому старинному роду или секте 
принадлежало то или иное здание, рассказывал, что вот 
этот пустой и запущенный замок построен в 1743 го- 
ду, а вот эта церковь — в 1514 году. 

Трухильо на вид было лет двадцать пять, он ничем 
не выделялся среди других кубинцев. И если бы не оклик- 
нул его приятель, вышедший из магазина, мы, наверное, 
так и не узнали бы его удивительной истории. Тру- 
хильо согласился пообедать с нами, и мы отправились 
в ранчо, находившееся на высокой горе, откуда виден 
весь город. Здесь было прохладно, потому что ранчо, 
построенное в виде огромного амбара с крышей из паль- 
мовых листьев, не имело стен. Просто огромный навес, 
с перекрытиями из бревен и лаг, окрашенных в цвет меда. 

Мы ели лангуст, сладкий картофель и юку, и Трухильо 
рассказывал свою историю. 

Его мать в эпоху тирании, как здесь называют пери- 
од господства Батисты и ему подобных, была связана 
с революционным движением. Два года находилась в под- 
полье. Выйдя замуж за Пабло Трухильо, она отказалась 
принять его фамилию: Трухильо был известен в Латин- 
ской Америке как угнетатель народа. Конечно, Пабло 
ничего общего с ним не имел, он служил на военном 
корабле, но все-таки принять его фамилию она не могла. 
Так и осталась она Сайес. Офелия Сайес. 

Пабло почти все время находился в море. В те ред- 
кие дни, когда приходил корабль, он тоже не сидел дома. 
Начистив и без того блестящие пуговицы на своем мун- 
дире, смазав бриолином волосы и тщательно причесав- 
шись, он долго и со всех сторон осматривал себя в 
зеркало и отправлялся гулять. Возвращался домой перед 
выходом корабля в море. 

Он искренне не понимал, за что его упрекает жена. 
Что же, он в конце концов не мужчина? Да неужели такой 
бравый моряк, как он, после всех штормов и бурь не 
имеет права посидеть с друзьями в ночном кабачке? 
Да понимает ли она, о чем говорит? 

Офелия смирилась. Одного только никак не могла 
принять: Пабло щеголял своей фамилией. Эту ненавист- 
ную ей фамилию выгравировал на медной длощеч- 
ке и прибил к двери. Он не упускал случая, чтобы, 
завидев сквозь окно приятеля, не закричать на всю 


улицу: 
ЗЫ 


— Эй, чико', что же ты проходишь мимо дома Тру- 
хильо! я 

К месту и не к месту он называл себя, и ей это ста- 
новилось невмоготу. За этой фамилией Офелии представ- 
лялся не Пабло. Какой он Трухильо? Перед ней возни- 
кал облик ненавистного народу сатрапа. 

С тех пор как Офелия стала ждать ребенка, мысли 
ее отвлеклись. Она думала только о сыне. Ей хотелось, 
чтобы это был сын. Ей так этого хотелось, что она в конце 
концов перестала сомневаться: будет сын. Она ощущала 
его, живого, под своим сердцем и, когда толчки ребенка 
были сильными, радовалась, потому что девчонка не ста- 
нет так грубить. Значит, сын. 

Офелия ждала сына и забросила все дела, и ее уже не 
раздражал вертящийся перед зеркалом Пабло, потому что 
она ждала сына. 

Однажды Пабло разбудил ее на рассвете. Он вернулся 
после двухдневной гулянки, настроение у него было хоро- 
шее, и ему хотелось еще с кем-нибудь поговорить. Но 
друзья разошлись, пришлось будить Офелию. Пока она го- 
товила ему кофе, он рассказывал смешную историю и 
очень смеялся. Потом, лукаво подмигнув и легонечко 
ткнув ее пальцем в живот, захихикав, спросил: 

— Ну, как поживает мой маленький Трухильо? 

У Офелии подкосились ноги. Держась за стены, по- 
брела в постель. С этого дня ей стало трудно. Она ведь 
действительно носит в себе Трухильо. Она родит Тру- 
хильо. В свое время она отказалась от фамилии мужа, 
сейчас может уйти от него совсем, остаться одной или 
"снова выйти замуж и взять себе другую фамилию. Она все 
это может. Но изменить фамилию ребенка нельзя. Он 
не может выбрать себе другого отца. Он обречен быть 
Трухильо. Это было невыносимо. 

По ночам Офелия не спала. Плакала. Плакала от 
бессилия. Толчки под сердцем становились сильнее, но 
они не радовали. Не рано ли показывает характер этот 
маленький Трухильо? 

Она понимала, что рассуждает глупо: ребенок ни в чем 
не виноват. И все-таки прежней любви к нему уже 
не было. Это зависело теперь не от нее. 

Офелия была мужественная и сильная. У нее хватило 


' Чико — мальчик, парень; широко распространено как обраще- 
ние (исп.). 
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воли перестать плакать. Где-то бродила мысль — изба- 
виться от ребенка. Но было поздно. 

_ Она решила обязательно что-нибудь придумать. Она 
придумала. Придумала в одну из ночей, когда лежала с 
открытыми глазами и прислушивалась к жизни сына. Ка- 
кие-то туманные мысли проплывали в голове, и за одну 
из них, еще неясную, едва уловимую, она уцепилась, 
и боялась пошелохнуться, чтобы не стряхнуть эту мысль, 
и старалась сосредоточиться, чтобы она не растаяла. 

Изменить фамилию невозможно. Это уже совершенно 
ясно. Но имя она имеет право дать любое. Надо’ дать 
сыну такое яркое имя, чтобы рядом с ним фамилия каза- 
лась жалкой и ничтожной, чтобы рядом с именем фами- 
лия просто не воспринималась, чтобы на нее никто не 
мог обратить внимания. Надо придумать такое порази- 
тельное имя, такое огненное и сверкающее, чтобы оно 
затмило и ослепило эту подлую фамилию. 

И когда она так решила, у нее стало легко на душе. 
Ей нравилось имя Дельгадо и Санчес, красиво звучало 
Кристобал в честь Колумба, но все это не то. Она задер- 
жалась на Спартаке и Муции Сцевола, но и они не 
подходили. 

Замкнувшись в себе в течение последних месяцев, 
она теперь ощутила острую необходимость общения с 
ЛЮДЬМИ. 

Вместе с тремя товарищами Офелия сидела в доме 
шорника, лучшего мастера седел, и слушала его горячие 
слова. Человек энергичный и смелый, он в ответ на реп- 
рессии требовал немедленно организовать стачку шорни- 
ков и башмачников, к которой, он уверен, присоеди- 
нятся рабочие сахарных заводов. Он говорил убежденно 
и страстно, ссылался на опыт России. И Офелия вдруг 
вскрикнула и схватилась за сердце. Люди бросились к 
ней, расспрашивая, что случилось, но она ничего не могла 
ответить. И только жена шорника догадалась, что это 
предродовые схватки. Офелия подтвердила это, но не дала 
себя провожать, а сама тихонько побрела домой. 

_ Она сказала людям неправду. Это были не схватки. 
Просто шорник произнес слово, которое пронзило ее, 
как молнией, потому что это было то слово, которое она 
так долго искала. Это было то имя, то единственное 
в мире имя, которое она даст сыну, потому что оно искри- 
лось, и сверкало, и, как солнце, озаряло мир: Ленин! 

Так она назовет своего сына. 
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Она шла домой, и счастье туманило ей глаза, и она 
ни с кем не хотела делить свое счастье и, торжествуя, 
несла его в себе. 

Роды прошли хорошо, и родился сын, и она наперед 
знала, что все так и будет, потому что не может быть 
иначе, если должен родиться человек, который будет но- 
сить имя Ленин. 

Когда Офелия настолько окрепла, что могла встать с 
постели, она, как и положено, пошла к судье заре- 
гистрировать ребенка. Возможно, судья был таким тем- 
ным и диким, что не слышал имени «Ленин» или мыс- 
ли его где-то витали, потому что он был очень рассеян, 
но так или иначе он не задал Офелии никаких вопросов 
и выдал ей документ о том, что у нее ролился мальчик, 
которому дано имя «Ленин». 

Спустя полгода надо было крестить сына. У Офелии 
было нехорошее предчувствие, но нельзя же откладывать 
такого дела. Она пошла в самую лучшую церковь, в 
Сантисима Тринидад, и повела с собой родных и близких, 
и крестного отца, и крестную мать. Она смотрела на 
высокого молодого священника, который готовился к про- 
цедуре, и молила бога, чтобы это уже скорее закон- 
чилось. Ну, сколько надо времени, чтобы он окунул па- 
лец в сосуд с ароматным маслом, и поставил этим 
масленым пальцем крестики на лбу и на темени ее сына, 
и поднес бы к его рту эту крошечную серебряную ло- 
жечку с солью, и окропил его водою, и надел на него 
крестик на цветной ленточке? На это надо не больше 
трех-четырех минут, и все это сейчас кончится, и она 
понесет сына домой. 

Она так рассуждала, стараясь заглупгить другие мысли, 
но все равно они лезли в голову со всех сторон, и она 
никак не могла отбиться от этих страшных мыслей. Потом 
Офелия увидела, что он закончил приготовления, уви- 
дела, как зашевелились его губы, и услышала его слова: 

— Как нарекли ребенка? 

Она подумала, что кто-нибудь ответит. Но все родст- 
венники молчали. Молчали крестный отец и крестная 
мать. 

— Ленин. 

Офелии казалось, будто громко произнесла это слово. 
Так громко, что у нее пересохло в горле. Но, возможно, 
ей показалось. Вполне возможно, она только прошептала 
это слово, ибо священник уставился на нее, точно ожидая 


320 


< 


ответа, точно он не слышал. Он смотрел на нее, ничего 
больше не говоря и не приступая к процедуре, и она 
не знала, что ей теперь делать. Он стоял и смотрел, а 
она никак не могла придумать, что бы ему такое сказать. 
Ничего не придумывалось. Не было сил смотреть в эти 
немигающие, направленные на нее глаза, и она опустила 
голову. 

Тогда он шагнул к ней, сделал шаг и еще один. Ей 
видны были его большие, ступающие ботинки из-под ши- 
рокой сутаны. Офелия услышала его твердый голос и его 
медленно произносимые, : каждое в отдельности, слова: 

— Что ты сказала? 

Офелия подняла голову. Она увидела священника, 
высокого и грозного, и по обе стороны от него святых в 
позолоченных рамах с усталыми глазами. 

Человек в черной сутане возвышался над ней и стоял 
не шевелясь, как статуя, и властным взглядом требовал 
ответа. Святые тоже смотрели на нее и тоже ждали, 
что она скажет. И хотя они были в позолоченных рамах, 
она увидела, в какие рубища они одеты, как измучены, 
какая тоска и обреченность в их взорах. И она вдруг 
вспомнила этих затравленных людей, вспомнила, что 
встречала их каждый день в зарослях сахарного тростни- 
ка, на кофейных плантациях, на сигарной фабрике. Она 
видела их каждый день в своей родной деревне, 
в Тринидаде, в Мансанильо. Она видела их, оборванных, 
загнанных, злых, у бесчисленных причалов Кубы, близ 
белых, сверкающих парохолов. И она поняла, что этот 
человек в черной сутане заковал их в свои позолоченные 
рамы, чтобы они не могли проронить ни одного слова. 
И они молчат, и смотрят на нее, и ждут этого слова от 
нее. 

— Ленин! 

Нет, теперь это был не шепот. Слово вырвалось, 
поднялось до самого купола, понеслось под церковными 
сводами, перекатываясь между колоннами. Еще не умолк- 
ло гулкое эхо, когда Офелия услышала другой голос: 

— Вон! Вон из храма! 

Люди бросились к выходу, и уже в дверях Офелию 
догнали громыхающие слова: 

— К варварам! В Россию вези крестить своего вырод- 
ка! | 

Через три дня ребенок заболел. Мать Офелии гово- 
рила: она знала, так будет, не может жить некрещеный. 
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Навалились на Офелию родственники. Она снова пошла в 
церковь, в самую маленькую и бедную, и когда ее спроси- 
ли, как нарекли мальчика, ответила «Кристобал». 

А в документах, в государственных документах госу- 
дарственного судьи так и осталось: Ленин. 

Может быть, не понимала Офелия, на что шла, может 
быть, не знала, что ждет ее впереди, какие испытания 
и кары падут на ее голову. Может быть. Но, возможно, 
далеко-далеко смотрела эта простая женщина с порабо- 
щенных Антильских островов и отчетливо представляла 
себе всю силу оружия, оказавшегося в ее руках. 

Пабло произвели в офицеры, и у него уже совсем не 
оставалось времени для дома. Мать воспитывала сына 
сама. Когда он начал говорить, Офелия научила его четко 
и правильно произносить свое имя. 

Мальчик рос здоровым и сильным. Офелия не спускала 
с него глаз. Стоило ребенку уйти со двора, как она выбе- 
гала вслед и через всю улицу кричала: 

— Ле-нин! 

Порою, забыв, что ребенок сидит дома, она бегала чуть 
ли не по всему городу и звала его, как раз в то время, когда 
люди шли с работы. А те смотрели на нее, и улыбались, 
и объясняли друг другу, что так зовут ее сына. И если 
кто-нибудь спрашивал, что это за странное имя, наперебой 
объясняли, кто такой Ленин. Но находились люди, кото- 
рые не могли с первого раза понять, кто же такой Ленин, 
и снова спрашивали, и каждый рассказывал все, что знал 
о Ленине. И каждому было интересно остановить маль- 
чишку, которого зовут Ленин, и спросить, как его зовут. 
А стоило остановиться одному, как подходили другие, и 
снова начинались разговоры о Ленине и о России. 

Ему не было еще шести лет, когда он спросил мать, 
почему он не такой, как все. Почему каждый взрослый 
обязательно погладит его по голове, одного из целой кучи 
ребят, почему угощают его конфетами, почему велят 
мальчишкам не обижать его, почему вообще ни один 
человек не пройдет мимо, чтобы не сказать ему лас- 
кового слова? 

В тот раз Офелия долго и серьезно говорила с сы- 
ном. Говорила о Ленине. И он понял, почему должен 
быть самым справедливым и самым правдивым. 

Когда мальчику исполнилось семь лет, мать повела его 
в школу. Но директор уже все знал о нем и сказал, что 
с таким именем принять не может. 
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По дороге домой Офелия плакала и не прятала своих 
слез, и каждому, кто ее спрашивал, рассказывала о своей 
беде. 

В тот же день возле школы собралась толпа. Люди 
требовали директора и кричали, что нет такого закона, 
чтобы не принимать в школу ребенка, если директору 
не нравится его имя. 

Кончилось все это плохо. Полиция разогнала толпу. 
А на следующий день Офелия вместе с сыном исчезла. 
Никто не знал, куда они девались. Весь город жил этим 
событием, и все говорили о Ленине и требовали, чтобы 
полиция выпустила его. 

В действительности ни Офелия, ни ее сын не были 
арестованы. Просто к ней заходил полицейский инспек- 
тор и сказал, возможно, с мальчиком произойдет какой- 
нибуль несчастный случай и, может быть, поэтому ей 
лучше, не поднимая шума, оставить город. 

— Какой же несчастный случай может произойти 
с моим сыном? — разволновалась Офелия. 

— Да всякое может случиться, — пожал плечами ин- 
спектор. — Под машину может попасть, свалиться со ска- 
лы или случайная пуля заденет. Разве не бывает такого? 

Офелия хорошо знала батистовскую полицию. Это не 
пустые угрозы. Речь шла о ее сыне, который был не 
просто ее сыном, а символом мечты о лучшей жизни. 

Она поблагодарила инспектора за то, что он так забот- 
ливо отнесся к ее сыну. Она охотно последует добро- 
му совету. 

В ту же ночь Офелия уехала в другой город к рол- 
ственникам. Полиция хотела, чтобы она не поднимала 
шума. Ну что ж! О своем отъезде она не сказала ни 
одному человеку. [Тусть теперь сама полиция ответит лю- 
дям, куда девался Ленин. 

На новом месте уже через неделю прошел слух о 
Ленине. Каждому хотелось посмотреть на человека, ко- 
торый носит такое имя. И люди собирались во дворе, 
где поселилась Офелия, но она говорила, что зря они 
приходят, потому что ее сын совершенно не похож на 
настоящего Ленина и ничего общего с ним не имеет. 
Для большей убедительности показывала маленький пор- 
трет В. И. Ленина, и этот портрет переходил из рук в 
руки. Чтобы уж окончательно развеять сомнения отно- 
сительно ее сына, она рассказывала, каким великим чело- 
веком был Ленин и как много он сделал для народа. 


и 323 


Люди слушали и завидовали этому народу, у кото- 
рого был Ленин, и мечтали о Ленине для себя. А потом 
передавали своим знакомым, что вон в том дворе живет 
интересный парень и стоит сходить на него посмотреть. 

В один из вечеров, когда происходила подобная бе- 
седа, какой-то старик, который всегда был чем-нибудь 
недоволен, усомнился в ее словах. Не может быть, чтобы 
один человек, если он не бог, отдал всю землю кресть- 
янам. 

Офелия объяснила — он не один это сделал, он только 
научил людей, что надо делать. И опять старик был недо- 
волен, так как давно известно, что надо делать. Надо 
отнять землю у латифундистов и отнять сахарные заводы, 
но это возможно, если за такое дело возьмутся все 
сразу, а не один человек. 

Офелия не стала больше спорить со стариком, тем бо- 
лее что во дворе появились какие-то подозрительные 
люди и все быстро разошлись. 

За домом началась слежка. Приходил полицейский и 
проверял, действительно ли ее сына зовут Ленин и есть ли 
об этом документы. 

Разговоры во дворе пришлось прекратить. Теперь она 
довольствовалась тем, что рассказывала о Ленине рубщи- 
кам сахарного тростника прямо в поле и вообще где 
придется. Но и это продолжалось недолго. Кольцо слежки 
за ней сжималось, и когда она убедилась, что полиция 
ее уже не отпустит, скрылась. Так к концу августа 1957 
года она оказалась в Съенфуэгосе. 

Первого сентября возле ее дома остановились пять 
юношей и начали звать Ленина. Он поднялся, но Офелия 
задержала его. На улице скандировали: 

— Ле-нин! Ле-нин! Ле-нин! 

Молча сидели в комнате мать и сын. Вокруг дома стал 
собираться народ. Налетела полиция. Ребята объяснили, 
что Ленин — это имя их товарища и они зовут его играть 
в бейсбол. 

Полицейские не поверили. Они ворвались в дом, по- 
требовали документы. Они не поверили документам и по 
тащили парня в участок. Один конвоир шел впереди него, 
второй сзади. До участка оставалось немного, когда раз- 
дались одновременно два выстрела. Передний поли- 
цейский упал, задний, схватившись за плечо, побежал. 

Ленин исчез бесслелно. На ноги была поставлена вся 
полиция. Четыре дня шли повальные обыски, арестовы- 
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вали каждого подозрительного, но найти Ленина не могли. 
Его прятали совсем незнакомые, чужие люди, по внутрен- 
ним дворам переводили из дома в дом, охраняли его сон. 

Пятого сентября началось восстание моряков, к кото- 
рому присоединился весь город. К двенадцати часам дня 
было захвачено полицейское управление, телеграф, ра- 
диостанция. Но вскоре появилась батистовская авиация, 
на улицы ворвались танки и войска. Восстание было по- 
давлено. 

Офелия Сайес говорит, что это восстание не связано с 
ее сыном. Восстание готовилось революционной органи- 
зацией «Лвижение 26 июля», названной так в честь 
исторического нападения Фиделя Кастро на казармы 
«Монкада». Руководил восстанием Хосе Дианисиас Сан 
Роман. Конечно, не инцидент с сыном Офелии явился 
поводом для восстания. Но и для нее и для сына это были 
незабываемые дни. 

Им пришлось снова переехать в другое место. Так они 
путешествовали из одного населенного пункта в другой, и 
всюду Офелия объясняла, что ее сын никакого отношения 
к настоящему Ленину не имеет, и объясняла, каким был 
Ленин. Так продолжалось до революции. Теперь они 
спокойно живут в Тринидаде. 

Выслушав эту поразительную историю, мы снова по- 
шли в город, так как Трухильо считал, что еще не все 
показал нам. Мы бродили по Тринидаду, и хотя наш гид 
извинялся`за то, что революция еще не успела изменить 
облик города, новое мы видели на каждом шагу. Новую 
табачную фабрику, новый швейный цех, новое строитель- 
ство. И почти все, кого мы встречали в этом малень- 
ком тихом городке, радостно приветствовали нашего гида 
или так же, как его друг, вышедший из магазина, 
кричали: 

— Буэнос диас', Ленин! Как самочувствие? 

— Я буду рад, если вы мне напишете, — сказал он нам 
на прощание.— Адрес легко запомнить: Куба, Тринидад, 
городская библиотека. А фамилию можно и не писать, — 
улыбнулся он.— Меня все по имени знают. 


Фиделя Кастро я видел на Кубе несколько раз. Но осо- 
бенно запомнились две встречи. Одна из них — на приеме 
в загородной резиденции советского посла. На аллеях и 


' Буэнос диас — добрый день (исп.). 
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лужайках большого парка оживленно беседовали гости. 
В одной из групп был чемпион мира Юрий Власов. Это 
образованный и удивительно обаятельный человек. Очень . 
остроумен, находчив и чуть ли не по-детски застенчив. 
Он стеснялся и своей силы и популярности, старался оста- 
ваться незамеченным. 

Но вот появился Фидель Кастро. Хозяева и гости при- 
ветствовали его. И хотя это был официальный прием, сра- 
зу же установилась такая непринужденная и теплая 
обстановка, какая возможна только в кругу самых близ- 
ких друзей. 

Фиделю Кастро представили Юрия Власова. Черный, 
красиво сшитый костюм скрывал могучие бицепсы чем- 
пиона мира. Очки, похожие на пенсне, нежные черты 
лица дали повод Фиделю Кастро для шутки. Широко улы- 
баясь и постукивая Власова по груди, деланно-недовер- 
чиво Фидель говорил: 

— Вот это чемпион мира? Вот это самый сильный чело- 
век в мире? 

Юра растерянно и как бы беспомощно посмотрел по 
сторонам, потом вдруг присел и тут же выпрямился, с 
непостижимой легкостью, казалось, только одними паль- 
цами высоко над головой поднял Фиделя. 

— Верю, верю, только опустите! — взмолился Фи- 
дель, и Юра так же бережно поставил его на землю. 

Лишь в обстановке абсолютной непринужденности, 
дружеской и сердечной, и был возможен подобный 
эпизод. 

...Предстоял военный парад в честь национального 
праздника. Со всех улиц и переулков Гаваны люди шли к 
площади Хосе Марти. Это не были организованные шест- 
вия, колонны встречались редко. Шли семьями, компания- 
ми друзей, случайными группами и в одиночку. Город 
заполнили грузовики с крестьянами из близлежащих де- 
ревень. Солнце жгло, поэтому над всеми машинами были 
сооружены навесы из пальмовых листьев. 

Площадь Хосе Марти большая. Больше, чем наша 
Красная площадь. Ее пересекает широченная маги- 
страль — авенида. Вдоль обеих сторон авениды тянулись 
цепочки милисиано, которые стояли лицом к магистрали, 
а позади них — сотни тысяч людей. И всю площадь запол- 
нил народ, пришедший на военный парад. 

Два часа шли по магистрали войска и военная техника 
свободной Кубы. Все, кто был на параде, видели, что у 
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страны есть кому и есть чем защищать завоевания рево- 
люции. 

Потом парад окончился, и магистраль опустела. На 
трибунах, где мы находились, появился Че Гевара. Он 
приветствовал гостей. Остановился возле группы совет- 
ских людей и, протягивая руки, сказал: 

— Драстье! — Он улыбался искренне и радостио. Так 
здороваются близкие. 

К микрофону подошла женщина, и над площадью раз- 
дался ее голос: 

— Товарищи милисиано, пропустите народ ближе к 
трибуне, будет говорить Фидель. 

Будто волны хлынули на только что опустевшую ма- 
гистраль. Вперед устремилось много тысяч людей. Не 
было ни рялов, ни колонн. Казалось, мог произойти не- 
счастный случай. Но ничего плохого не случилось. Просто 
на огромной территории не осталось и метра свободной 
площади. 

На трибуну поднялся Фидель Кастро. Говорить он на- 
чал не скоро. Сотни тысяч кричали «Фидель!» и какие-то 
слова приветствий. Улучив момент, Фидель, наклонив- 
шись к самому микрофону, крикнул: 

— Товарищи! 

И настала вдруг тишина, точно на огромном простран- 
стве никого, кроме самого оратора, не было. Он обратился 
к рабочим, крестьянам, интеллигенции. 

— Империалисты,— сказал он,— заявляют, будто я 
сгоняю вас сюда силой... 

Дальше уже ничего не мог сказать. Люди свистели, 
кричали, проклинали. Гудела площадь от гнева. Это была 
бурлящая ненависть к врагам, и вырвалась она из груди 
народа, как извержение вулкана. 

Интересная деталь: во время карибского кризиса в 
Гаване и других городах мгновенно возникли большие 
очереди. Не за хлебом или мылом. За оружием. Как неви- 
данное оскорбление воспринимали глубокие старики и 
юнцы отказ в оружии и добывали его всеми правдами и 
неправдами. 

Фидель Кастро продолжал свою речь. Он говорил так 
выразительно, от всей души и всей душой, что, казалось, 
можно обойтись без переводчика. 

Когда речь шла о достижениях, в нем была такая 
чистая радость, такая торжествующая гордость, что это 
приводило в восторг. Когда он говорил о врагах, в нем 
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с той же силой и физически ощутимой яростью проявля- 
лась ненависть, и она с удесятеренной силой передава- 
лась народу. Когда он говорил об ошибающихся, в его 
голосе были боль и сожаление. 

В свои слова он вкладывает больше чем их словарное 
значение. В его устах «империализм» выражал и нена- 
висть, и презрение, и веру в победу народа, и превосход- 
ство нового строя. Уже только произнося эти слова, он 
пригвождал к позорному столбу империалистов. Все это в 
его интонации, мимике, жестах: неожиданных, иск- 
ренних. 

Сразу после парада я отправился в порт Нуевитас. 
Длинный пирс, два железнодорожных состава с сахаром, 
два узких, как пригородный перрон, причала. У одного из 
них — «Солнечногорск», у другого — «Полтава». Погруз- 
ка идет так быстро, будто смотришь ленту ускоренной 
киносъемки. Лоснятся коричневые влажные спины, мель- 
кают красные, серые, синие шорты и шапочки. Взмывают 
и падают в трюмы связки по десять мешков. Их разносят 
по твиндеку и небрежным поворотом плеча сбрасывают 
со спины, и с удивительной точностью они ложатся в оп- 
ределенное для каждого место. И вот уже в шести трюмах 
«Солнечногорска» — сто десять тысяч мешков. Это пять 
тяжеловесных составов. 

И снова знакомые команды: 

— Опустить стрелы! 

Тепло прощаемся с кубинцами. 

— Поднять трап! 

Все. Широко разворачиваясь, теплоход коммунистиче- 
ского труда уходит в далекий путь. 

К океану ведет сильно изрезанный канал длиною в де- 
сять миль изобилующий крутыми поворотами, мелями, 
узкостями. По обоим берегам густые мангровые заросли. 
Надо идти малым ходом. Но чем меньше ход, тем менее 
управляемо судно. Чтобы океанскому теплоходу повер- 
нуть на малом ходу, требуется огромная площадь, а не 
узкий канал. И кубинский лоцман отдает команду: «Пол- 
ный вперед!» 

Теплоход быстро набирает скорость, а впереди крутой 
изгиб. Кажется, уже никакая сила не погасит инерции, 
и он врежется в берег, если даже отработать назад. Но в 
какой-то момент раздается новая команда: «Право на 
борт», и теплоход разворачивается почти под прямым 
углом. Это высокое мастерство лоцмана. Надо уметь уло- 
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вить этот момент, эту единственную секунду, раньше ко- 
торой или позже любая команда уже не спасла бы от 
аварии. 

Долго петляет теплоход по каналу, пока не выходит к 
маяку. Дальше — открытый океан. Подходит катерок за 
лоцманом. Я перелаю письмо для кубинских друзей. 

Аста ла виста, Куба! До свидания, Куба! 

— Полный вперед! — командует капитан Кнаб. 

Какое-то странное состояние. Грустно. Впереди — 
Багамские острова, Гаити. Со школьных лет, с уроков гео- 
графии остались неразрывны Куба и Гаити, Анти, Антиль- 
ские и Багамские острова. И вместе с ними остался мотив 
модной тогда песенки: 


Куда же вы ушли, мой маленький креольчик, 
Мой смуглый принц с Антильских островов! 


Мы покидаем Антильские острова. Всплывают в па- 
мяти встречи, города, дороги. Все сумбурно, без связи 
одного с другим... Замок Ирэне Дюпона... «Это ваша 
последняя возможность закурить гаванскую сигару...» Ры- 
баки Мансанильо, Антонио Сааведра... 

Антильские острова... Далекие, таинственные, ма- 
нящие... 


СОРОК МИНУТ ОГНЯ 


На следующий день после выхода из Кубы в Атланти- 
ческом океане я встретил знакомый мне танкер «Лиски». 
Он шел к катастрофе. Никто не мог этого предвидеть, и 
люди радовались, потому что танкер держал путь к род- 
ным берегам. Он был белый и длинный. Почти четверть 
километра. Издали судно походило на ракету. Мешала 
только единственная надстройка на корме. 

Задолго до этой встречи я был на «Лиски» в нашем 
порту. Любому посетителю танкера обязательно дают со- 
провождающего — для предупреждения возможной 
оплошности. Обстановка здесь как в пороховом погребе. 
Был солнечный день, и сквозь открытые люки в пустых 
танках отчетливо были видны пары и газы не то нефти, 
не то бензина. Сизые, густые, они медленно клубились, 
таинственно передвигались, точно исполинская амеба 
нащупывала искорку, хотя бы такую, как тлеющая табач- 
ная крошка. Этого вполне достаточно для взрыва и само- 
воспламенения. 


329 


Сеть пожарных рукавов и труб оплетала танкер. Их 
длина исчислялась многими километрами. В специальных 
помещениях стояли сотни и сотни черных баллонов, по- 
хожих на снаряды гаубиц. Баллоны соединены межлу 
собою тончайшими трубками и представляют одну мощ- 
ную систему. В них — противопожарные средства под 
давлением 150 атмосфер. 

На всех палубах, надстройках, в коридорах лежали 
изготовленные к бою брандспойты на бесконечных рука- 
вах. Сверкали лаком расчехленные лафетные стволы. 
В боевую готовность были приведены системы паротуше- 
ния и пенотушения. 

От солнечных лучей может нагреться палуба, и тогда 
взрыв газов, воспламенение станет неизбежным. Поэтому 
в солнечную погоду или в районе тропиков приводят в 
действие систему орошения, и вся главная палуба омыва- 
ется водой. 

Иной мир в служебных и жилых помещениях над- 
стройки. 

Пластик, красное дерево, хром и никель, телевизоры 
последних моделей в красных уголках и клубе, бассейны 
для купания и выложенные метлахской плиткой ванные 
комнаты для матросов, новейшее навигационное обору- 
дование, автоматическое управление — все, что создала 
передовая конструкторская мысль современного корабле- 
строения, было на «Лиски». 

Пересекая Атлантику, танкер шел в Туапсе. В чужом 
порту он опустошил свои восемнадцать нефтяных бассей- 
нов, выбросив точно мониторами больше тридцати тысяч 
тонн нефти за одни сутки. 

С океана все члены экипажа дали радиограммы 
домой: «Прибываем Туапсе четырнадцатого». Такое 
же сообщение получила жена первого помощни- 
ка капитана врач Варвара Николаевна 'Трегубенко. 
Она, как и жены других моряков танкера, живет в 
Одессе. Но в Одессу танкер не зайдет. В Туапсе его 
напоят нефтью до отвала, и он отправится к берегам 
Японии. 

Взяв на три дня отпуск за свой счет, Варвара Нико- 
лаевна поехала на аэродром. Здесь встретилась с женой 
старшего механика Токаревой и ее шестилетней дочерью 
Иришей, женой начальника радиостанции Галиной Неве- 
черя с обоими детьми — Сережей и Леной и другими жен- 
щинами и детьми, тоже спешившими к приходу «Лиски». 
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Самолет доставил их в Адлер, там пересели на автобус до 
Сочи, а оттуда на электричке приехали в Туапсе. 

...«Лиски» приближался к родному порту. Теперь уже 
никто из встречавших не беспокоился о судьбе своих 
близких. Беспокоятся, когда провожают, когда судно ухо- 
дит в рейс. Когда томительно тянутся дни, недели, меся- 
цы. Когда узнают, что танкер после разгрузки в чужом 
порту идет не домой, а в новое далекое плавание и нико- 
му не известно, когда вернется. 

Город жил своей обычной жизнью, не зная о навис- 
шей над ним опасности. В порту и на судах шла обычная 
работа. Шла она, незаметная и предательская, в трубопро- 
воде нефтепирса. Изо дня в день, постепенно и неумолимо 
нарастали пирофорные отложения в трубах. И воз- 
дух, чистый, живительный воздух, становился источ- 
ником смерти: пирофорные отложения в присутст- 
вии воздуха самовоспламеняются и неизбежно ведут к 
взрыву. 

Накапливались на внутренних стенках труб смолистые 
вещества, механические примеси, продукты коррозии. Эта 
смесь при определенных условиях тоже способна воспла- 
мениться. 

Шли в трубопроводе простые и страшные химические 
процессы. Неотвратимо и медленно, точно ожидая «Лис- 
ки» и момента, когда женщины и дети поднимутся на 
борт, когда, увлеченный встречей, потеряет бдительность 
экипаж. 

«Лиски» подходил к пирсу. Отдали правый якорь, вы- 
травив семь с половиной смычек, то есть около двухсот 
метров якорь-цепи. С бака и кормы подали по пять кон- 
цов. Наступили самые мучительные минуты. Судно уже у 
причала, уже спущен трап, по которому сбежал лоцман — 
единственный человек, имеющий право в эту минуту по- 
кинуть судно. Поднялись на борт пограничные власти, 
таможенники, представители пароходства. И никто боль- 
ше: судно пришло из-за границы, должны быть проверены 
документы прибывших и произведен таможенный лдо- 
смотр. 

Это долгая процедура. Пока судно швартовалось, 
встречающие искали глазами своих. Радостно кричали 
дети, махали цветами и платками женщины, подходя к са- 
мому борту. А многие стояли в сторонке. Их родные и 
близкие на вахте, где-то в чреве судна, в машинном отде- 
лении или еще где-то там, и никогда не могут они, как вот 
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эти счастливчики, высыпавшие на палубу, поприветство- 
вать встречающих в момент прихода судна. 

Когда власти поднялись на борт, моряки с палубы 
ушли в каюты. Таков порядок. При досмотре из каюты 
выходить не положено. 

А семьи теперь долго будут бродить взад-вперед, ожи- 
дая, пока «откроют границу». У каждой женщины — 
чемоданчик, корзинка или просто сверток. Почти на всех 
судах питание изобильное и вкусное, но по старой тради- 
ции каждая женщина приготовила для мужа самое лю- 
бимое. 

И вот все формальности закончены. Бегут вверх по 
трапу жены и дети. Но далеко не всех встречают мужья 
и отцы: слишком много неотложных дел у экипажа в пер- 
вые минуты после прихода. Да и не только в первые мину- 
ты. Сразу же должна начаться погрузка, а ведь к ней надо 
хорошо подготовиться. И люди осматривали и проверяли 
танки, закрывали и пломбировали кингстоны, тщательно 
вели заземление. Нефть на судно гонят с такой скоростью, 
что от трения в рукавах заряд статического электричества 
может дать искру. Поэтому заземляли резервуары, цпис- 
терны, трубы, воронки, шланги. И отложить эту работу, 
чтобы побыть с семьей, нельзя. 

Группа матросов начала приемку продуктов питания. 
Моряки машинного отделения готовились к профилакти- 
ческому ремонту, выписывали запасные части, получали 
горючее и смазочные материалы. Распределялись ско- 
пившиеся на берегу за время рейса газеты и журналы. 
Последние уточнения вносились в рейсовый отчет, кото- 
рый надо немедленно сдать в пароходство. И хотя этих 
отчетов никто обычно не читает, если не было чрезвы- 
чайных происшествий, но строго следят за тем, чтобы 
отчеты представлялись точно к сроку. Поднялась на борт, 
как это бывает почти всегда, какая-то проверочная ко- 
миссия. 

В первый же день на судно подали четыре могучих 
рукава, запустили компрессоры, и потоки нефти ринулись 
в танки. Нефть гнали и остаток дня и всю ночь. 

Второй день стоянки был легче. Часть экипажа отпра- 
вилась в город, многие отдыхали в каютах вместе с 
семьями. На постах оставалась лишь вахта да второй по- 
мощник капитана Георгий Любич, отвечающий за гру- 
зовые операции. 

К шести вечера были заполнены почти все бортовые 
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танки и часть центральных — двадцать одна тысяча тонн. 
Оставалось догрузить одиннадцать, когда случилось не- 
счастье. 

По официальным документам все это началось так. 

«Я, капитан порта Туапсе Корсак Н. [., на основании 
материалов, представленных капитанами судов, опроса 
всех лиц, причастных к пожару на нефтепирсе, и заключе- 
ния экспертизы, установил: 

14 апреля на внешний рейд порта Туапсе прибыл тан- 
кер «Лиски», плавающий под флагом СССР и принадле- 
жащий Черноморскому государственному пароходству, 
под командованием капитана дальнего плавания Турец- 
кого М. А. В тот же день в 19 часов 35 минут танкер 
«Лиски» был ошвартован левым бортом к шестому при- 
чалу нефтепирса пол погрузку 32 000 тонн сырой нефти на 
Японию. 

В 8 часов 15 апреля на внешний рейд порта Туапсе при- 
был танкер «Сигни», принадлежащий частной судовла- 
дельческой фирме Редери А/Б Салли, под командованием 
капитана Якоба Доннинга. В тот же день в 10 часов 15 ми- 
нут танкер «Сигни» был ошвартован левым бортом к при- 
чалу № 4 шестого нефтепирса под погрузку 15 000 тонн 
дизельного топлива на Финляндию. 

После постановки судов к причалу корпуса обоих 
судов были заземлены обычным способом...» 

«За несколько секунд ло 18.00 местного времени мы 
были поставлены в известность о начале погрузки. Я, ка- 
питан теплохода «Сигни» Якоб ДАоннинг, и мой старший 
помощник Эрола Ойва, а также один человек с берега 
были на палубе, и наши вентили были открыты. Я пошел в 
каюту для того, чтобы зафиксировать начало погрузки. 
Ровно в 18 часов я услышал звук, похожий на небольшой 
взрыв трубы, а затем несколько глухих ударов, похожих 
на то, как будто что-то тяжелое падало на причал. Я вы- 
шел на палубу и увидел огонь на пирсе вблизи открыто- 
го места, где еще раньше рабочие открывали несколько 
секций покрытия пирса, как я думаю, для ремонта. 

Нефтепродукты черного цвета, похожие на сырую 
нефть, вытекали из этого отверстия и горели на пирсе, 
под пирсом, и пожар стал захватывать обшивку моего 
судна и другого русского танкера у противоположной 
стороны пирса. Недавно окрашенный борт загорелся 
сразу. 

Немедленно я пошел на мостик и дал сигнал тревоги. 
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Как только я дал сигнал тревоги, мои офицеры и команда, 
кроме меня и моего старшего помощника, покинули судно 
без моего приказа. Несколько моряков покинули судно 
по швартовым концам носовой части, и некоторые моряки 
покинули судно при помощи спасательной шлюпки с кор- 
мовой части правого борта. 

Затем я и мой старпом, а также русский человек с бе- 
рега пошли на бак и отдали все швартовые концы. Затем 
мы перешли на корму и сделали то же самое. Однако 
грузовые шланги все еще держали судно у пирса. Позже, 
когда шланги загорелись, судно отошло от пирса». 

Так описал поведение своего экипажа капитан Якоб 
Доннинг. Он дал только общую картину, не входя в де- 
тали. Капитан порта внес некоторые уточнения. В своем 
протесте Доннингу он писал: 

«Большинство вашей команды, возвратившейся из го- 
рода, было в нетрезвом состоянии. На судне не было 
принято каких-либо мер по ликвидации пожара. Вся 
команда в паническом состоянии покинула борт танкера, 
что значительно затруднило береговым пожарникам борь- 
бу с огнем. Для ликвидации пожара на нефтепирсе требо- 
валось немедленно отвести танкер от причала. Однако это 
оказалось невозможным, поскольку не была готова ма- 
шина судна, не было пара для подъема якоря». 

Матрос танкера «Лиски» Алексей Посметный в своем 
объяснении писал: 

«Я заступил на вахту 15 апреля в 16 часов вместе с мат- 
росом В. И. Диденко и вторым штурманом Любичем. 
С причала на судно было подано четыре шланга для при- 
ема сырой нефти. В 18 часов с минутами вместе с матросом 
Диденко я находился у трапа в районе шлангов и увидел 
облако дыма и пламя из-под носовой части причала. Отдав 
команду матросу Диденко закрывать глазки, крикнув на 
берег, побежал в пульт дистанционного управления, где 
находился вахтенный штурман. Я нажал сигнальный ре- 
вун, а штурман дважды объявил тревогу по принудитель- 
ной трансляции. Когла снова выбежал на палубу, огонь 
уже подходил к шлангам, загорелась краска на борту, пла- 
мя быстро распространялось вдоль корпуса к кормовой 
надстройке. Парадный трап горел, поэтому женщины и 
дети — члены семей экипажа бежали к корме, откуда боц- 
ман спустил штормтран...» 

Как писал впоследствии капитан порта Н. Корсак: 
«Пламя, выходившее из-под пирса, между пирсом и бор- 
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тами танкеров, легким вестовым ветром отклонялось в 
сторону танкера «Сигни». Так как с возникновением по- 
жара экипаж танкера «Сигни», кроме капитана и его стар- 
шего помощника, покинул судно, борьбу с огнем вести 
было некому, средняя надстройка «Сигни» загорелась, и 
пламя быстро охватило все надстройки». 

Итак, горел нефтепирс, горел танкер «Лиски», горел 
никем не управляемый танкер «Сигни». Взрыв должен 
был произойти, как только нагреются пары нефти. 

На «Сигни» огонь охватил ящик с ракетами на спар- 
деке. Такие ракеты есть на каждом судне, и их выпускают 
по одной, когда надо дать сигнал бедствия или по другим 
причинам привлечь к себе внимание в море. А сейчас они 
стали рваться пачками. Красные, синие, зеленые фейер- 
верки взметались с окутанного дымом судна и били во все 
стороны. Они достигали «Лиски», тоже охваченного пла- 
менем. 

Над нефтегаванью бурно клубился черный дым. К небу 
он поднимался медленно, заволакивая город. Все вокруг 
заглушали сигналы бедствия: длинный гудок, два корот- 
ких, длинный, два коротких... 

Опасность над городом нарастала, потому что танкеры 
должны были вскоре взорваться. Это означало, что вся 
акватория порта покроется слоем горящей нефти толщи- 
ной сорок сантиметров. К нефтегавани устремились спа- 
сательные суда Туапсе, Новороссийска, Батуми, Поти, 
Сочи. Пожарные команды города окружали порт. 

Впоследствии многочисленные эксперты, крупные спе- 
циалисты самых различных областей знания скрупулез- 
нейшим образом исследовали все обстоятельства пожара, 
чтобы установить его причины. Было точно установлено, 
что на иностранном судне курили в недозволенных мес- 
тах. Однако не это явилось причиной пожара. Общее и 
единодушное мнение: форс-мажор. Непреодолимая сила. 
Чрезвычайные обстоятельства, подобные стихийному белд- 
ствию, которые не могли быть ни предусмотрены, ни 
предотвращены. 

И вот, как форс-мажор, загорелись в трубопроводе 
пирофорные отложения, и труба разорвалась. Она шла 
под покрытием пирса. Взрывом подняло в воздух несколь- 
ко плит этого покрытия, и, упав, они высекли искры. 

Под пирсом имеются емкости, где скапливается 
нефть, — патерны. Искра попала туда. Но не всякая искра 
зажжет нефть, ибо она загорается при температуре 380— 
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530 градусов. Искра зажгла пары нефти в воздухе, а от них 
загорелись патерны. Трубы взорвались. 

Поток перекрыли довольно быстро, но десятки тонн 
нефти выплеснулись в воду. Черная масса хлынула во все 
стороны с большой скоростью, и огонь не успевал охва- 
тывать ее. 

Ширина пирса — шестнадцать метров. Патерны и исто- 
чник огня оказались посередине. Потребовались мгнове- 
ния, чтобы пламя пробежало восемь метров до каждого 
судна. Борта танкеров были охвачены пламенем одновре- 
менно. И одновременно на обоих судах раздался сигнал 
пожарной тревоги. 

На всех флотах существует «Расписание по тревоге». 
Это точное распределение обязанностей и мест — кто 
куда должен бежать, где находиться, что делать при лю- 
бых несчастьях, могущих свалиться на судно. Ни в одном 
«Расписании» мира не сказано, что по сигналу пожарной 
тревоги надо прыгать за борт или другим способом поки- 
дать судно. Вообще покинуть судно можно только по 
приказу капитана. 

Видимо, моряки с танкера «Сигни» плохо знали «Рас- 
писание тревог». Как только раздался сигнал, бросились 
за борт боцман Лённблад Свен-Олиф, второй помощник 
капитана Хусель Стиг Р., старший матрос Полтилла 
Вильо и еще добрый десяток моряков. Прежде чем они до- 
стигли воды, ее покрыла лавина нефти. Огонь был пока 
далеко, но тело, омытое нефтью, не может дышать. Надо 
смыть нефть, иначе человек погибнет. 

Берег был совсем рядом. Тула и ринулись, обгоняя 
друг друга, люди с черными от нефти лицами и слипшими- 
ся волосами. Их тут же отправили в Е «СсМЫТЬ» 
нефть надо сухой горчицей, определенным, известным 
врачам способом. | 

Остальные члены экипажа «Сигни» поняли, что пры- 
гать в нефть рискованно, тем более что ее настигал огонь. 
Наиболее оперативные, уцепившись за швартовые концы 
на баке и корме, быстро перебирая руками, устремились 
к пирсу. Некоторые из них сорвались в воду, но серьез- 
ных повреждений не получили. Остальная часть команды 
тоже благополучно спаслась, успев спустить с кормы 
шлюпку. Эти и вовсе не пострадали. 

Не могли остановить бегства капитан Якоб Доннинг и 
его старпом Эрола Ойва. Но сами они, как истые моряки, 
оставались на борту до последнего момента, конечно, по- 
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нимая, что в любую минуту танкер может взорваться. 

Когда вспыхнул пожар, на шлюпочной палубе танкера 
«Лиски» играли Таня Николайчук, Ира Токарева, Люда 
Кернасюк и Лена Птушкина. Всем им вместе — девятнад- 
цать лет. Неподалеку от них решали сложные проблемы 
пока только на кубиках Лена Невечеря и Олег Байдун. 
Этим по два года. И только самый старший, девятилетний 
Сережа Невечеря, стоял один на правом крыле капитан- 
ского мостика и, заложив руки в карманы, грозно вгляды- 
вался в морскую даль. О чем он думал, кем представлял 
себя, догадаться нетрудно. 

Остальные дети и почти все женщины находились в 
каютах. Варвара Николаевна Трегубенко спустилась вниз, 
в единственное помещение, где разрешено пользоваться 
горячим утюгом. 

В момент возникновения пожара капитан «Лиски» 
Михаил Андреевич Турецкий и его первый помощник 
Илья Вуколович Трегубенко вошли в каюту второго меха- 
ника Юры Борискина. Кроме хозяина там был стармех 
Николай Иванович Токарев. Старшие командиры пришли 
к Борискину, чтобы поздравить его с днем рождения. 
Должно быть, прихода этого он не ожидал и был обрадо- 
ван и вместе с тем смущен: не догадался приготовить стол 
для подобающего случая и теперь суетился, стараясь по- 
скорее что-либо сделать. Как раз в это время и раздался 
сигнал тревоги. Капитан и его помощник бросились на 
мостик, а стармех и второй механик — в машинное отде- 
ление. 

Члены экипажа бежали по палубам в разные стороны. 
Непосвященному человеку могло показаться, что они спа- 
саются бегством. Но капитан видел, что каждый бежал на 
свое место по «Расписанию». И только женщины и дети 
не знали, куда деваться. Они бросились к трапу, но тут же 
отпрянули: трап был охвачен огнем. 

Первая команда капитана и относилась к ним. Из всех 
репродукторов принудительной трансляции по всему суд- 
ну раздался его приказ: немедленно на корму, без паники 
спускаться по штормтрапу, боцману и двум матросам обе- 
спечить эвакуацию. 

Второй приказ капитана — начать пенную атаку — 
был отдан для того, чтобы подтвердить правильность 
действий экипажа, ибо атака эта уже началась. 
Били лафетные стволы, брандспойты, пеногонные ап- 
параты. 
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Женщины и дети устремились к корме. Четырехлетняя 
Люда звала отца, не понимая, почему он бежит куда-то, 
хотя видит ее. Матрос Витя Кернасюк обернулся, беспо- 
мощно посмотрел на дочь, хотел что-то крикнуть в ответ, 
но бегущий рядом подтолкнул его, и он, так и не найдя 
слов для дочери, побежал дальше и скрылся за над- 
стройкой. | 

Семьи экипажа сбились в кучу на корме. Дети не пла- 
кали. Они были серьезными. Никто не суетился и не рвал- 
ся вперед. Возможно, потому, что несчастье было боль- 
ним или на всех повлияло поведение моряков. Они просто 
работали, пряча свой страх перед взрывом. Без шума, де- 
ловито, быстро. То и дело раздавались команды с мостика. 
Ясные и уверенные. 

Видимо, трудно бежать с судна или вдаваться в панику, 
когда вокруг родные и близкие в пламени ведут борьбу 
с огнем. Ни одна из женщин не крикнула мужу, чтобы 
берег себя или не лез бы в это пекло. Почему не плакали 
дети — трудно сказать. Не плакали, и все. Скорее всего 
обстановка, страшная и деловая, оказывала на них воз- 
действие. 

Никто не устанавливал очереди у штормтрапа. Но 
очередь была. Вне зависимости от того, кто пришел рань- 
ше, каждая занимала положенное ей место, будто об этом 
была договоренность. Сначала снимали маленьких детей 
и их матерей, потом детей постарше и, наконец, самых 
старших. Женщины без детей становились в сторонку, 
чтобы сойти в последнюю очередь. На пирс детей спуска- 
ли по одному. Матрос, стоявший на штормтрапе, одной 
рукой прижимал к себе ребенка, которого ему подавал 
боцман, и спускался вниз, перехватывая балясины трапа 
второй рукой. На пирсе тоже стоял матрос, который при- 
нимал ребенка. А дальше, под прикрытием водяных вее- 
ров, которые устроили пожарные, матери и дети бежали 
на берег. 

Варвара Николаевна, услышав пожарные сигналы, 
схватила белье и побежала в каюту. Поступила она так от 
растерянности, потому что белье незачем было сюда не- 
сти, даи делать в каюте нечего. Накинув на плечи пальто, 
тоже побежала к корме. И теперь, стоя здесь и наблюдая 
эвакуацию, видя, как быстро распространяется пламя, 
думала, как бы помочь но понимала, что ее помощь 
морякам не нужна. Она решила, что вполне сможет при- 
нимать внизу детей вместо матроса и он высвободится 
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для тушения пожара. Она не знала, как спуститься вниз, 
чтобы не лезть по штормтрапу впереди детей. 

Обернувшись по сторонам, увидела толстый канат, 
укрепленный на палубе за кнехт и переброшенный через 
борт. Второй его конец свисал между пирсом и бортом 
судна. 

Варвара Николаевна — бывшая спортсменка. У нее 
сильные руки, на которые можно положиться. Повесив 
на какой-то крюк сумку, перелезла через планшир и, 
ухватившись за канат, стала спускаться. Пальто мешало 
ей. Спустившись на несколько метров, посмотрела вниз, 
чтобы нащупать ногами пирс. Глядя на пирс и крепче 
сжимая канат, медленно перебирая руками, уже готова 
была встать. Но она сорвалась и полетела вниз. Не потому, 
что ослабли руки или устала. Она не заметила, что нижняя 
часть каната была покрыта толстым слоем сгустившейся 
нефти. Тут и акробат не удержится. 

Варвара Николаевна могла разбить голову о пирс или 
о корпус судна, если бы зацепилась за что-нибудь. Но 
упала она удачно, как раз в узкий промежуток между 
пирсом и бортом. Вода здесь была покрыта нефтью, по 
которой приближалось пламя. Варвара Николаевна скры- 
лась под водой. 

Пожар разгорался. Водяные и пенные струи с пирса и 
танкера гудели и бились о палубу и надстройку, взвива- 
лись арками. Водяной пылью заполнился воздух, образуя 
множество красиво пересекающихся радуг. 

...Когда начался пожар, стадион, находившийся побли- 
зости, был полон. Шла отчаянная борьба между командой 
порта и ростовской «Стрелой». Обстановку здесь можно 
не описывать: болельщики футбола везде одинаковы. Но 
мне рассказывали, что туапсинцы по экспансивности до- 
стигают уровня бразильцев. Видимо, это неправда, потому 
что бразилец не уйдет со стадиона, если даже загорится 
его собственный дом. Здесь же весь стадион ринулся на 
нефтепирс, как только поднялся в небо черный дым. 

Со всех улиц и площадей толпами бежали люди, заго- 
раживая пути пожарным машинам. Многие прорвались на 
пирс и полезли в гущу огня. Вереницы добровольцев бес- 
конечным потоком шли с ящиками пенного порошка в го- 
ловную часть пирса. 

Пожарные, добровольцы, военные моряки тушили по- 
жар. На пирсе было много людей, и несколько человек 
заметили, как упала в воду Варвара Николаевна. Она 
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скрылась под водой, но тут же всплыла. Волосы, лицо, 
руки были покрыты нефтью. 

Вытащить ее удалось быстро, потому что на помощь 
бросились пятеро здоровых ребят. Они же и отвели ее в 
больницу. 

Илья Вуколович Трегубенко, как и положено первому 
помощнику, почти все время был возле капитана. Выпол- 
няя какой-то приказ капитана, он побежал на бак. Увидел 
на крюке сумку жены, увидел, как вытащили из воды всю 
черную от нефти Варвару Николаевну. У него не было 
времени подбежать и узнать, что случилось, не разбилась 
ли она. Он бежал на бак, то и дело оборачиваясь, чтобы 
увидеть, пойдет ли она сама или ее понесут. Его раздража- 
ло, что по всему судну несутся сигналы пожарной трево- 
ги. Это сработала автоматическая система пожарных сиг- 
налов, и никто не догадается выключить ее, будто и так не 
ясно, что на судне пожар. 


..Вдоль бортов над палубой выступают расширители 
танков. При погрузке в расширителях скапливаются 
легковоспламеняющиеся пары нефти, которые выходят в 
атмосферу через смотровые глазки. На солнце видно, как 
струятся эти пары. Они идут не только вверх, но и в сто- 
роны. 


Пламя, охватившее борт, подбиралось к расширителям. 
Взрыв должен был произойти еще до того, как эвакуирова- 
лись женщины и дети. Взрыва тогда не последовало, по- 
тому что вахта заметила пожар в то мгновение, когда он 
возник, а в слелующие секунды матросы Алеша Посмет- 
ный, Володя Диденко и моторист Митрофан Хурда, опре- 
делив точно главную угрозу, ринулись в самое опасное 
место, успели закрыть глазки. Выход паров нефти и дос- 
туп огня в танки были отрезаны. Но пары нефти остава- 
лись и накапливались в железных расширителях. Доста- 
точно было им немного нагреться, и взрыв оказался бы 
неизбежным. 


Эту вторую возможность взрыва в начале пожара пре- 
дотвратил вахтенный штурман Георгий Любич. Он так же 
точно определил, где главная опасность в данную минуту, 
и приказал открыть пожарные рожки, орошающие па- 
лубу, и направить на расширители мощные струи из ла- 
фетных стволов. Вода охлаждала расширители и мешала 
пламени пробиться к ним. 

Третью возможность взрыва предотвратил капитан, 
приказав главный удар всех средств тушения направить 
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не туда, где огонь в данную минуту был наиболее силь- 
ным, но не угрожал взрывом, а в места, омываемые изну- 
три нефтью или ее парами, чтобы не дать им нагреться. 

Горел борт, левая сторона надстройки, двенадцать 
кают, крыло капитанского мостика. Пламя охватывало 
шлюпочные лебедки, спасательный мотобот, амбулато- 
рию. С треском лопались иллюминаторы, открывая до- 
ступ огню во внутренние помещения. В каюте первого 
помощника загорелась груда пересохшего белья, которое, 
так и не успев погладить, бросила на стол Варвара Ни- 
колаевна. 

В воде и пене, прорываясь сквозь пламя, орудовали 
брандспойтами матросы Посметный, Кернасюк, Диденко, 
мотористы Чермак, Лисица, Хурда. Отбивали огненную 
атаку Любич и Невечеря. В машинном отделении, не зная, 
что стало с женами и детьми, что делается наверху, рабо- 
тали старший механик Токарев, мотористы Байдун и Ни- 
колаийчук. 

Вентиляторы гнали в машинное отделение не чистый 
воздух, а черный дым, который окутывал судно. Вентиля- 
цию отключили, но поздно. Дымом наполнилось все 
машинное отделение. С мостика раздался приказ пригото- 
вить машину, и в накаленном воздухе, в дыму люди гото- 
вили к запуску главный двигатель. Экипаж машинной 
команды действовал на ощупь потому что сильные 
электрические лампочки не могли пробить густого черно- 
го дыма. Дым проникал в легкие, резал глаза, и люди каш- 
ляли ло тошноты. 

На полную мощность работали электродвигатели насо- 
сов, компрессоров. В ход были пущены все средства про- 
тивопожарной защиты. Механики держали максимальное 
давление в магистралях, в стволах, а: рожках, 
в системе орошения. 

Потом все компрессоры и насосы остановились. Бре- 
зентовые рукава обмякли, потому что прекратилась пода- 
ча воды и пены. Пламя бросилось на палубу и переборки, 
захватывая новые участки. 

Матросы беспомощно озирались и кричали: 

— Воду! Воду давай! 

— Давай пену! 

Они все еще держали шланги и брандспойты, не зная, 
что делать. 

Капитан на мостике и старший механик в мапгине одно- 
временно схватились за телефонные трубки: один вызы- 
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вал машину, второй — мостик. Олин — чтобы спросить, 
что случилось, второй — чтобы доложить, что случилось. 

— От перегрузки сработала автоматическая защита, 
сгорели предохранители и двигатели отключились,— 
сообщил стармех.— Электромеханик струсил, куда-то 
сбежал. 

Капитан бросил на рычаг телефонную трубку. 

Включить двигатели — дело одной минуты. Но дело 
это электромеханика. 

Через несколько секунд по всему судну из репродук- 
торов принудительной трансляции раздался голос капи- 
тана: 

— Палубному электрику Ковганичу немедленно в ма- 
шинное отделение на место электромеханика. 

Капитан повторял свой приказ, но это было уже ни к 
чему. Ковганич бежал, перепрыгивая через трубы и шлан- 
ги, удерживаясь руками за перила, скатывался с трапов, 
пока не ворвался в машинное отделение. 

Дым ударил в глаза. Запершило в горле. Что-то крича, 
задыхаясь, Ковганич на ощупь пробирался к электрощиту. 

Вскоре вздрогнули и рукава брандспойтов. Люди рину- 
лись в атаку на огонь. 

В эти критические минуты перед капитаном Турецким 
встала проблема, которую он не знал, как решить. Он не 
знал, оставаться ему на месте или уходить в открытое мо- 
ре. На всякий случай повторив свой приказ машинной 
команде приготовиться к отходу, он не решался трогать- 
ся с места. Он видел, что пожарные машины заполнили 
нефтегавань, видел их реальную помощь. Начальник пор- 
та И. Шаповалов и начальник городской команды И. Ак- 
сенов организовали на тушении пожара уйму людей, в их 
распоряжении мощная техника, большие запасы пенного 
порошка. Если отойти от причала — значит лишить себя 
столь мощной поддержки. Против отхода был и хорошо 
известный опыт тушения пожара на танкере «Волга- 
нефть», непосредственно у причала. 

Но капитан Турецкий понимал и другое. Недегазиро- 
ванный танкер «Сигни» может взорваться в любую ми- 
нуту. Танкер «Лиски», имея на борту более двадцати 
тысяч тонн сырой нефти, тоже мог взорваться и стать оча- 
гом гигантского пожара, что представляло угрозу городу. 
И времени на решение этого вопроса у капитана не было. 

С пульта управления стармех Токарев доложил: 

— Машина к пуску готова. 
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В ту же минуту раздался в машине звонок. Сквозь 
дымную завесу взглянул Токарев на освещенный изнутри 
диск телеграфа. Стрелка метнулась и, дрогнув, замерла 
на секторе: «Полный вперед». 

Это приказ капитана. Это значит — он решил уводить 
горящее судно в море. 

Токарев быстро перевел рычаг телеграфа на сектор, 
указанный стрелкой. Звонок оборвался: приказ принят, 
понят, повторен. 

Перед тем как отдать приказ «Полный вперед», капи- 
тан скомандовал людям на баке и корме: 

— Рубить все концы! 

Отдать концы с пирса не было возможности, потому 
что вокруг бушевал огонь. Два конца отдали на баке, 
остальные обрубили. Судно удерживалось четырьмя 
шлангами, по которым качают нефть. Их оборвали, дав 
машине полный ход. 

Только теперь капитан обратил внимание, что у шутр- 
вала нет старшего рулевого Абрамова. Он не явился на 
свой пост по сигналу тревоги. Он и не тревожился, Вале- 
рий Абрамов. Он сидел со своими друзьями в ресторане. 
Народу было мало, тихо играла музыка, улыбались офи- 
циантки. Хотя Валерий почти весь день бродил с ребята- 
ми по городу и все хотели есть, официантку не торопили. 
Они отдыхали. Им было хорошо. Когда она появилась с 
полным подносом, все пришло в движение. 

Увольнение у Валерия до девяти часов, и он может спо- 
койно сидеть в ресторане, и ему неинтересно, как некото- 
рым зевакам из зала, выскакивать на улицу и узнавать, 
что за шум. Но сквозь шум до него донеслось: 

— Нефтепирс горит! 

Валерий рванулся к окну. Черный дым поднимался со 
стороны гавани. Валерий бросился к выходу. В такси, 
стоявшее у входа, садились трое. 

— Уступите, прошу вас, мой танкер горит, — взмолил- 
ся Валерий. 

Молча отступили трое. Машина понеслась. Останови- 
лись далеко от нефтегавани: сквозь толпы людей не про- 
биться. Валерий с раздражением шарил по карманам, 
забыв, куда девал деньги. 

— Да ты что! — закричал на него шофер.— Беги! — 
И он подтолкнул пассажира. 

Перед Валерием открылась нефтегавань: объятые пла- 
менем танкеры, горящий пирс, бесчисленное количество 
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пожарных. Спасательные и пожарные суда, мотоботы, и 
над всем этим десятки водяных арок, образованных бранд- 
спойтами и лафетными стволами. Перед ним открылась 
картина грандиозного пожара. 

Горел родной «Лиски». 

Валерий пробивался к гавани сквозь толпу. Когда он 
выскочил на пирс, рухнули остатки сгоревшего трапа. 
Откуда-то из толпы вынырнул старший штурман Леонард 
Арсеньевич Позолотин и бросился к штормтрапу. Вслед за 
ним — механик Борис Михайлович Петров. Они тоже бы- 
ли в увольнении. 

Штормтрап лизало пламя, когда ухватился за него 
Валерий. Судно отходило от причала. Кто-то сверху сбро- 
сил новый штормтрап, но Валерий успел уже вскочить 
на борт. Не останавливаясь, прыгая через шланги, понес- 
ся на ходовой мостик. 

За штурвалом стоял штурман. 

— Разрешите,— виновато обратился к нему Валерии. 

В гуще событий. оказался старпом Позолотин. Ме- 
ханик Петров помчался в задымленное машинное отде- 
ление. т 

Обрывая, как нити, оставшиеся необрубленными швар- 
товые концы и нефтеналивные шланги, судно отошло от 
пирса, винтами отгоняя пламя на воде. Из жерл нефтя- 
ных шлангов, свесившихся за борт, били огненные струи, 
точно из реактивного двигателя. Танкер уходил от мощ- 
нейших береговых средств тушения пожара. Уходил, что- 
бы не погубить порт и, если придется, погибнуть одному. 
С берега смотрели на горящий танкер, на огненные струи 
оборванных рукавов семьи экипажа. 

Едва «Лиски» отошел, как у его левого борта появился 
морской буксировщик «Дедал». Это был отчаянный шаг 
маленького экипажа, рисковавшего жизнью, но он сыграл 
решающую роль для жизни «Лиски». Буксировщик напра- 
вил водяные струи на борт танкера и, двигаясь за ним, 
сбивал пламя с этой почти недоступной для самого тан- 
кера площади, охваченной огнем. «Дедал» бесстрашно 
следовал за судном, готовым взорваться, и окатывал во- 
дой надстройку, каюты, переборки. 

На судно не успели попасть десять членов экипажа, 
находившихся в увольнении. Раздобыв где-то катер, они 
готовы были отчалить вдогонку «Лиски», когда их остано- 
вил крик судового врача Любови Родионовны Смирно- 
ВОЙ. 
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— Меня подождите! — кричала она, подбегая к при- 
чалу. 

— Куда вам в такое пекло?! — махнул кто-то рукой и, 
обращаясь к мотористу, скомандовал: — Пошли! 

Катер оттолкнули от причала, и все увидели, как эта 
немолодая женщина в каком-то неестественном и страш- 
ном прыжке полетела за борт. 

— Как вам не стыдно! — чуть не плача, упрекала 
она товарищей, успевших подхватить ее на руки. 

Катер подходил к борту «Лиски». Опасность взрыва 
еще не миновала. С палубы кто-то кричал: 

— Назад! Немедленно назад, капитан запретил подни- 
маться. 

Это был приказ капитана, который отказался выпол- 
нять экипаж. Первым ухватился за штормтрап комсорг 
Валя Кирсанов, потом штурман Синеокий, Пилипенко, за 
ними потянулись Смирнова, Шевченко, Перекрест, Рев- 
тов... 

С полным составом экипажа «Лиски» уходил на внеш- 
ний рейд. Задыхаясь в дыму и жаре, держала максималь-_ 
ные обороты машинная команда. Снова включили венти- 
ляторы, и стало легче. Матросы и штурманы добивали 
гаснущее пламя. 

— Спасибо за помощь! — кричал капитан в мегафон, 
махая рукой буксировщику «Дедлалу».— Теперь сами 
справимся, опасность миновала. | 

Капитан «Дедала» Сигидов взял курс к пирсу. 

Английское судно, стоявшее далеко на рейде, забило 
огненным тире, вызывая «Лиски». И начальник радиостан- 
ции Николай Невечеря принял: 

«Восхищен вашей героической борьбой с огнем. Позд- 
равляем с победой над грозной стихией, Капитан «Оверсиз 
Эксплорер». 

Что же происходило на пирсе и на «Сигни», пока 
шла борьба с огнем на советском танкере? 

Во время стихийных бедствий самое страшное — па- 
ника, растерянность, неорганизованность. И еще страшно 
изобилие командиров, советчиков, консультантов, добро- 
вольно берущих на себя эти функции вне зависимости 
от возраста, опыта и квалификации. Известно огромное 
количество случаев, когда на борьбу с бедствием выхо- 
дят сотни и сотни людей, которые легко могли бы побе- 
дить стихию, но терпят поражение из-за неорганизован- 
ности, оттого, что нет уверенной направляющей силы, 
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не определены очаги главной опасности и каждый отдает 
команды, которые лично ему кажутся наиболее целесооб- 
разными, хотя видит он только ограниченный участок 
борьбы, часто нерешающий, десятистепенный. 

В первые минуты после начала пожара, одновременно 
с первыми приказами пожарным, был создан штаб по 
борьбе с огнем, который расположился на горящем пирсе. 
И все теперь было подчинено его воле, на себя он взял 
всю полноту власти и всю меру ответственности. | 

Штаб знал, какими мощными противопожарными 
средствами оснащен танкер «Лиски», видел, как организо- 
ванно идет там борьба с огнем. Стало ясно, что главная 
опасность — «Сигни», брошенный экипажем, недегазо- 
ванный «Сигни», все танки которого заполнены взрыво- 
опасными газами. 

Сосредоточив пеногонные установки в центре пирса, 
начальник городской пожарной команды И. Аксенов бро- 
сил главные свои силы в атаку на «Сигни», а остальную 
часть — на пирс. В следующую минуту связался по теле- 
фону с Краснодаром и получил подтверждение, что в 
Туапсе вышли спасательные суда Новороссийска, Батуми, 
Поти, Сочи. 

Были проложены километры рукавной линии по всей 
длине пирса, параллельными полосами. Под давлением де- 
сять атмосфер пожарные заламывали тяжелые рукава и 
наращивали их, чтобы дотянуться до «Сигни». 

На танкере не было ни груза, ни балласта, ни запасов 
топлива. Значит, и не было у него почти никакой осадки. 
Над водой возвышался весь его корпус. От пирса до палу- 
бы больше десяти метров. И ни одного трапа на палубе — 
все сгорело. 

Пробиться на пирс с пожарной машиной-лестницей не 
представлялось возможным. И люди со шлангами рину- 
лись на «Сигни» кто как мог. Это была акробатическая 
работа в огне. Цепляясь за выступы, за какие-то обрывки 
канатов, пожарные и рабочие порта, помогая друг другу, 
карабкались вверх по горящему борту. Сбивая пламя 
вокруг них, расчищая от огня путь, рушились на борт 
удары брандспойтов. 

Метался на горящем судне единственный человек — 
молодой и смелый капитан «Сигни», Якоб Доннинг. Он 
сбрасывал людям канаты, помогал взбираться наверх. 

Рвались ракеты на спардеке, иллюминируя судно, что- 
то падало, грохотало, гремело. Кричали люди в мегафоны, 
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отдавая и принимая команды с пирса, с «Лиски», с кате- 
ров и буксиров. И над всей гаванью клубился черный 
дым. С десятков иностранных судов, стоявших на внеш- 
нем рейде с разведенными парами, готовых в любую мину- 
ту ринуться в открытое море, уставились с биноклями 
и подзорными трубами десятки моряков. Тысячй жителей 
города заполнили берега, крыши домов, балконы. 

Пламя подбиралось к расширителям. Глазки на них 
были открыты. Может быть, это случайность, но люди 
обогнали стихию на секунды. Несколько секунд остава- 
лось, чтобы пламя достигло расширителей. Это неизбежно 
вызвало бы взрыв. Но с трех сторон ударили брандспойты. 
Вода и пена смяли, оттиснули огненные языки от рае 
рителей и других взрывоопасных мест. ‹ 

Это был первый и решающий рубеж, была предотвра- 
щена первая возможность взрыва на «Сигни». Атака воды 
и пены распространялась на капитанскую каюту, штур- 
манскую и радиорубку. Люди вышибали иллюминаторы и 
заливали пламя в помещениях. 

Пожарный катер «Стремительный», заняв место «Лис- 
ки» у причала, бил через пирс по левому борту «Сигни», 
по надстройке. 

Концы на «Сигни» были обрублены в самом начале 
пожара, и его удерживали четыре толстых гофрирован- 
ных рукава, поданных с пирса для погрузки солярки. 
Постепенно рукава обгорели и разорвались. Под давле- 
нием брандспойтов со «стремительного» и отжимного вет- 
ра танкер начал отходить от пирса. Катер немедленно 
отвел брандспойты, но «Сигни» продолжал двигаться. 
Пожарные рукава стали вырываться из рук людей, нахо- 
дившихся на борту, и они лишились возможности управ- 
лять водой. Отогнанное от расширителей пламя, ничем 
больше не гасимое, под силой ветра снова поползло к 
НИМ. 

Понимая вновь создавшуюся угрозу взрыва, «Стреми- 
тельный» обошел пирс и встал между пирсом и бортом 
«Сигни», чтобы, следуя за танкером, продолжать борьбу с 
огнем. 

Морской буксировщик «Дедал», гасивший пламя на 
воде близ правого борта «Сигни», увидев, что танкер 
отходит, и понимая, какая возникает опасность, бесстраш- 
но подошел вплотную к «Сигни», уперся носом в его борт 
и начал подталкивать танкер обратно к пирсу. И все уви- 
дели, что это огромное судно вот-вот навалится на пожар- 
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ный катер «Стремительный», прижмет его к железобе- 
тонному пирсу и раздавит. 

— Назад! — раздались десятки голосов, обращенных к 
«Стремительному». Люди махали руками, показывая на 
возникшую опасность. 

Капитан «Стремительного» Виктор Пянзин и сам пони- 
мал, в каком оказался положении. Понимал, что должен 
немедленно дать задний ход. Но сделать этого не мог. Ка- 
тер не имел заднего хода. Вернее, не было возможности 
включить задний ход. 

Как же такое могло случиться? 

Когда раздался первый сигнал пожарной тревоги и 
горел только пирс, «Стремительный» стоял на ремонте в 
маленькой бухточке у тихого причала. Это был заранее 
запланированный ремонт, но в день бедствия работы там 
не производились потому что было воскресенье. Часть 
команды ушла на берег. 

«Стремительный» не мог тронуться с места: двигатели 
разобраны, механик Василий Железняк смотрит футбол. 
Там же, на стадионе, матрос Борис Чернышев и другие 
члены команды. 

Естественно, капитан «Стремительного» Виктор Пян- 
зин не мог участвовать в тушении пожара. Конечно, было 
обидно, что специальное пожарное судно в такой момент 
должно стоять, но рассчитывать на него не приходилось. 

Как только раздались гудки пожарной тревоги, Виктор 
Пянзин скомандовал: 

— Отдать концы! 

Матросы Петр Дьяченко и Владимир Трегубов пе- 
реглянулись. 

— Двигатели же разобраны, — сказали они в один го- 
ЛОС. 

— Отдать концы! — закричал Пянзин. 

Ребята с недоумением отдали концы с кормы и бака 
и только тогда поняли, что затеял их капитан. Он напра- 
вил в воду со стороны кормы две мощные струи из лафет- 
ных стволов, превратив свое судно в реактивное. Пока 
катер шел к нефтепирсу, ребята собирали двигатели, но 
дело не ладилось, так как не было механика Железняка. 
Но вместе со всеми, кто был на стадионе, Железняк пом- 
чался в порт. Не к пирсу, а к месту стоянки своего катера. 
Не найдя его там, упросил капитана какого-то гидрогра- 
фического бота подъехать к нефтегавани. Вскочив на свое 
судно, Железняк прежде всего взялся за левый двигатель, 
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в котором было нарушено сцепление. Вскоре катер обрел 
ход. Он, как и подобает «Стремительному», быстро манев- 
рировал, сбивая пламя на пирсе и на «Сигни». 

Вскоре примчался из города на мотоцикле матрос Бо- 
рис Чернышев. Бросив мотоцикл, побежал на пирс, где 
его и заметила команда «Стремительного». Прибыли и 
радист Лев Паас, матрос Володя Бурохов, прыгнул на борт 
лаже бывший член команды Иванов. С полным составом 
экипажа «Стремительный» продолжал борьбу с огнем. Но 
двигатели были собраны поспешно, на живую нитку, и 
переключение на задний ход вышло из строя как раз в тот 
момент, когда катер оказался между пирсом и надвигав- 
шимся на него танкером «Сигни». 

Раздумывать было некогда, и капитан крикнул: 

— Самый полный вперед! 

«Стремительный» проскочил в узкую щель перед тем, 
как «Сигни» прижался к пирсу. И хотя это была страшная 
минута, зато катер оказался на чрезвычайно выгодной 
позиции и с новой силой ринулся на огонь танкера. 

Все пожарные действовали смело и решительно. Так 
им и положено действовать по службе и по уставу. Они 
выполняли свой служебный долг. 

Нуа больше ста добровольцев, находившихся в самой 
гуще огня, близ готовых взорваться танкеров? Что руково- 
дило этими людьми? Они шли на смертельный риск. Шли 
сознательно, добровольно, бесплатно. Никому бы не 
пришло в голову обвинить в чем-либо членов экипажа 
«Лиски» Позолотина, Абрамова, Петрова, находившихся в 
увольнении, если бы и не успели они примчаться на горя- 
щее судно. Тем более не могло быть претензий к врачу 
Смирновой и всей группе, тоже находившейся в увольне- 
нии и опоздавшей к отходу «Лиски» на рейд. Но они дог- 
нали свой опасный танкер и вопреки приказу капитана 
поднялись на борт. 

Их действия можно понять: горел их танкер. Но поче- 
му ринулись в огонь инженер-конструктор судоремонт- 
ного завода А. Горчаков, главный инженер этого завода 
А. Приходько, рабочие завода В. Богуславский, А. Тим- 
ченко, главный инженер порта В. Солонов и десятки дру- 
гих людей? 

Кто звал их на этот смертельный риск? Кто звал эки- 
паж «Стремительного», стоявшего в ремонте с разобран- 
ными двигателями? Они ведь понимали, что «Сигни» 
может вот-вот взорваться, но именно сюда они пришли. 
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Они подчинялись только одному зову — зову сердца. 

В 18.40 капитан «Лиски» Михаил Андреевич Турецкий 
записал в вахтенном журнале: «Пожар на судне пол- 
ностью ликвидирован». Спустя несколько часов капитан 
«Сигни» тоже сделал запись в своем вахтенном журнале: 
«Около полуночи экипаж был доставлен властями на борт 
после того, как пожар был полностью ликвидирован». 


О ЧЕМ ОНА ПЛАКАЛА 


Впоследствии я близко познакомился с капитаном 
«Лиски», с помполитом и многими членами экипажа. 
Бывал и на самом судне, когда оно стояло в порту. Но 
вспоминается «Лиски» всегда таким, как я увидел его 
впервые в Атлантике, когла мы шли из Кубы в Марок- 
ко: белым и сверкающим, похожим на ракету. 

Одиннадцать дней мы шли через Атлантический океан, 
Далеко слева остались Азорские острова, португальский 
остров Мадейра. Близ берегов Африки дул харматан. Он 
принес в океан сухую пыль из пустынь и изнурительную 
жару. Странно видеть сплошную пыль когда вокруг 
столько воды. Но харматан не страшен, говорят моряки. 
Страшен самум, который случается именно в этих местах. 
По-арабски «самум» — ядовитый, отравленный. Арабы 
называют его «отравленный ветер» или «дыхание смерти». 
Он налетает с сильно нарастающим шумом и свирепствует 
не больше 15—20 минут. Этого достаточно. Тучи раска- 
ленного песка окутывают океан красновато-желтой 
мглой, сквозь которую солнце кажется багровым, а вода 
темной и густой, как кровь. Усиленное испарение влаги 
из организма вызывает рвоту, невыносимую головную 
боль, а иногда и смерть. 

Мы благополучно миновали район, где бывает самум. 
Ночью показалось зарево. Оно было туманным, еле види- 
мым, а потом залило весь горизонт. Касабланка. 

Чужие порты, особенно ночью, кажутся загадочными. 
Цветные огни бросают тусклый свет на серые громады 
зданий. Подходим ближе. Сверкает огненной рекламой 
один из красивейших городов Африки. И ярче других 
реклам — голова сфинкса. Она горит то синим, то крас- 
ным, то зеленым светом, и ее нервные, стремительные 
контуры, точно молнии, бьют в глаза. Голова сфинкса 
возвышается на крыше здания, построенного в стиле 
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модерн в пригороде Касабланки. Это публичный дом. 

Публичные дома в Марокко запрещены. Но этот, един- 
ственный, существует открыто: он принадлежит и прино- 
сит доход весьма влиятельному лицу. 

Неподалеку, на берегу океана, распласталось еще одно 
здание в цветных огненных бликах: игорный дом. Я был 
в нем. Ходил смотреть, как все это происходит. 

Зеленые столы больше бильярдных. Яркие секторы 
кругов: черные — красные. Бегает, вертится тугой пласт- 
массовый шарик: черное — красное, черное — красное. 
Мечутся за ним воспаленные глаза, облизывают пересох- 
шие губы люди, потерявшие над собой власть. Крупье: 
черные костюмы, черные лопатки на длинных гибких ру- 
коятках, бесстрастные, холодные лица. Они никого не 
зазывают, не приглашают. Точным, как автомат, движе- 
нием опускают в автомат шарик, ударяют по рукоятке: 
черное — красное, черное — красное. Плывут над стола- 
ми, покачиваясь, гибкие рукоятки лопаток, сгребая день- 
Ги. | 

Это первый зал, самый невинный. Здесь выигрыш в 
семь раз больше ставки. А в следующем — в тридцать 
семь. В следующем — нервный экстаз. Здесь бьются в 
истерике страсти. 

Эти страсти придумали не африканцы. Африканцы 
сюда не ходят. Здесь французы, испанцы, американцы. 
...Зеленое сукно принимает любую валюту. Шелестят дол- 
лары, фунты, франки. Игроки стараются держать себя 
спокойно. Они не видят, как сжимаются их кулаки, не 
слышат скрежета своих зубов. Мечется шарик, и уже не 
только воспаленные глаза, но, как в безумном тике, дер- 
гаются за ним тела. 

В этом зале можно стать богатым в несколько минут. 
Именно за богатством сюда и приходят. В этом зале теря- 
ют все, что имеют. 

Бешено вертится шарик, носится по столу. Черное — 
красное. Где остановится? Плывут над столами лопатки, и 
тупые глаза провожают только что вынутые и безвозврат- 
но потерянные деньги. До утра горят неоновые огни кази- 
но. До утра горят страсти. До утра мечется шарик... 
Черное — красное... Где остановится? Черные костюмы 
крупье, черные лопатки, черные души... 

Теплоход коммунистического труда приближается к 
порту. Нас не встречают, не спрашивают, кто мы, откуда 
и куда идем. Одновременно с нами подходит еще несколь- 
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ко судов. Их тоже не встречают. Ничего не поделаешщь, 
по законам порта он принимает суда с шести утра до деся- 
ти вечера. Пришел в другое время — стой и жди. И мы 
бросаем якорь на внешнем рейде, поднимаем флаг: «Мне 
нужен лоцман». 

Лоцманский катер причалил к борту ровно в шесть. 
Поднялся на мостик высокий худой француз. Как и поло- 
жено в морской практике, говорит по-английски, но с си- 
льным французским акцентом. Как и положено, он улыба- 
‘ющийся, предупредительный, остроумный. 

Моросит мелкий противный дождь. Мелкий-мелкий, 
как из пульверизатора. Сзади и спереди подошли букси- 
ры и потащили нас к причалу. Люди с буксиров в тонких 
коробящихся плацтах яркого апельсинового цвета, в какой 
обычно окрашивают паруса спасательных шлюпок. А ма- 
рокканцы удачно использовали этот наиболее заметный 
на воде цвет для плащей. До самого горизонта замелькали 
желтые пятнышки. 

Уже светло, и виден огромный, блестяще организован- 
ный порт. Бесконечные причалы, пирсы, стройные, доб- 
ротные. Краны, будто насторожившиеся вереницы гусей, 
медленно движутся или стоят, вытянув шеи. 

Многие порты мира по мере роста грузооборота рекон- 
струируются, теряют свой первоначальный вид и, как 
правило, теряют цельный, законченный ансамбль. Порт 
Касабланка сразу строился на большую пропускную спо- 
собность. Он красив и как архитектурное сооружение. В 
нем все предусмотрено, все удобно и рационально. От- 
дельные изолированные пирсы для угля, для фосфатов, 
для генеральных грузов, продовольствия. Но все равно ка- 
жется, что над портом господствуют апельсины. Да и в 
самом деле, едва ли найдется порт, который перерабаты- 
вал бы такое количество апельсинов. 

Буксиры подтаскивают наш теплоход к пирсу. Приш- 
вартоваться нелегко: надо втиснуться между польским 
и американским судами чуть ли не впритирку. 

Идет дожль, мелкий, липкий, бесконечный. Внизу нас 
встречают несколько человек под зонтиками. Это шип- 
шандлер, морской агент, представитель фирмы, полицей- 
ский И Таможенные власти. Там же девушка в синем 
костюме, без зонтика. Они сбились в группку и стоят 
согнувшись под краном. И только она ходит. 

Блестят под дождем крыши. Судно еще не подошло, 
еще долго будет швартоваться, пока не подтянут его к 
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пирсу и не закрепят на кнехтах все эти продольные, при- 
жимные, шпринги. А она ходит по причалу взад-вперед, 
вся промокшая, и не отрывает глаз от нашего судна. С 
грустью смотрит на палубы и надстройки. Не знаю поче- 
му, но мне кажется, она русская. С того момента, как мы 
приблизились к причалу, до конца швартовки прошло ми- 
нут сорок. Она все ходила под дождем. Взад-вперед, 
взад-вперед, от кормы к носу, от носа к корме, и, подняв 
голову, смотрела на моряков и прятала от них глаза. 

Раздалась команда «Опустить трап!», и будто по этой 
команде девушка остановилась. Она смотрела, как мед- 
ленно опускался трап, и, когда он коснулся причала, 
быстро повернулась и пошла к воротам порта не обора- 
чиваясь, все ускоряя шаг. 

Странным поведением она обратила на себя внимание 
моряков. Вначале мы думали, что она служит в порту и 
пришла на судно по делу. Оказывается, нет. 

Дождь кончился, и жарко запылало солнце. Не зря же 
оно африканское. Выяснилось: стоять будем долго. Было 
начало девятого месяца лунного календаря, и, значит, 
весь месяц от восхода солнца и до заката мусульмане не 
имеют права есть, пить, курить. И сил для работы будет 
немного. 

За ворота порта мы вышли в день прибытия. «Касаб- 
ланка» — значит «Белый город». Он и в самом деле весь 
белый. Белые двадцатиэтажные гостиницы, белые мина- 
реты, белые офисы, белые магазины. Но это издали. 
Издали не видна черная, закопченная и прижатая к земле 
Медина. Так в этой деловой и коммерческой столице, в 
крупнейшем городе Марокко называется район, где жи- 
вут арабы. Белая часть раньше принадлежала францу- 
зам, испанцам, американцам, итальянцам. Их офисам, 
трестам, банкам. Теперь все это откупили арабы. Однако 
во всех крупных предприятиях ло сих пор есть акции 
иностранного капитала. И хотя контрольный пакет нахо- 
дится в руках государства, иностранный капитал часто 
диктует свою волю. И Сахара, большая часть которой 
принадлежит Марокко, занимает в планах иностранного 
капитала немалое место. 

От порта к центру города ведет широкая улица, по обе 
стороны которой палатки и магазины сувениров. Здесь 
изобилие разнообразнейшей медной посуды, старинное 
холодное оружие, ковры, изделия из кожи. Мы шли мимо 
ларьков, куда продавцы затаскивают прохожих руками, 
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видели, как западногерманские моряки лихо продавали 
арабам сигареты, с каким изумлением дети смотрели на 
уличного фокусника. 

Мы осмотрели широкие кварталы белой части города и 
кривую захламленную Медину, где, кажется, из окон до- 
мов, находящихся на разных сторонах улиц, можно поздо- 
роваться за руку. 

Вместе с нами был Жора Мандрыкин. Его родители уе- 
хали из России до революции, а он родился здесь и вовсе 
не видел родины. Но русский язык знает отлично. Рабо- 
тает в пароходной компании и по долгу службы заходил 
к нам на судно. Жора сам предложил нам быть гидом. Они 
привел нас в кофейню, где произошел смешной случай. 

Кофейня принадлежала итальянцу, владельцу фабри- 
ки кофеварок. Жора познакомил нас с хозяином, и тот 
похвастался, что приготовит кофе, какого мы еще никогда 
не пили. И в самом деле, кофе был необычайно вкусным. 

— Как вы его готовите? — вырвалось у меня, но я тут 
же понял, что оконфузился. 

Хозяин смущенно улыбнулся и сказал: 

— Извините, пожалуйста, я не могу вам ответить. Это 
мой коммерческий секрет, понимаете? Секрет моей фир- 
мы. 

‚Черт бы их побрал с их фирмами и секретами. Ну, 
кому у нас взбрело бы в голову прятать рецепт кофе? 
Пришлось извиняться за свою любознательность. А мо- 
жет, и действительно тут научное открытие. Хозяин ска- 
зал, что он смешивает тринадцать сортов кофе в разной 
пропорции. Может, он и не обманывает. Когда мы зашли, 
Жора сказал, что это самая лучшая кофейня и никто 
другой не умеет так варить кофе. 

С Манлдрыкиным связано и еще одно происшествие, 
тоже смешное, но совсем не такое уж невинное. Он женат 
на француженке, и у него две чудесные девочки: девя- 
тилетняя Катюша с золотыми волосами и пятилетняя Ва- 
ля. В воскресенье мы пригласили к себе в гости всю семью, 
и они очень хорошо провели у нас день. Сначала девочки 
стеснялись, но очень скоро свыклись с обстановкой и с 
восторгом бегали по палубам. Моряки охотно с ними иг- 
рали. Может быть, вспоминали своих детей, а может, 
просто так, потому что девочки веселые и забавные. Мы 
не могли тогда предположить, к каким последствиям это 
приведет. А события развивались довольно стремительно. 

В школе, где училась Катюша, была одна гордая девоч- 
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ка. Гордость появилась у нее с тех пор, как вместе с отцом 
она побывала на американском пароходе. Она часто гово- 
рила про это, и все девочки ей завидовали. Понимая, что 
она лучше тех, кого не приглашали к американцам, она 
соответственно и вела себя. Поэтому ее не очень любили. 
Но вот появилась Катюша и заявила, что была на советском 
пароходе и он в сто раз лучше американского. Гордой 
девочке не хотелось терять монополии, и она решительно 
опротестовала заявление Катюши. Начался спор, чей паро- 
ход лучше. 

В этом-то споре и выяснилось, что гордая девочка не 
была на капитанском мостике, не участвовала в перетяги- 
вании каната, не играла с моряками в пиратов, не держа- 
лась за руль, который называется штурвалом, не ела флот- 
ский борщ вместе с матросами и вообще, наверно, дальше 
порога ее не пустили. Гордая девочка не сдавалась, утвер- 
ждая, будто именно все это и даже больше видела на 
американском пароходе. 

— Ах так? — горячилась Катюша.— Тогда скажи, что 
еще кроме руля есть на капитанском мостике. 

— Тормоз...— отвечала та под смех старших школь- 
ниц, которых тоже привлек спор. 

Катюша провела у нас почти весь день и в самом деле 
многое видела. Она со знанием предмета наседала на свою 
соперницу и задавала новые вопросы, и все видели, как 
трудно отвечать бедной гордой девочке. 

— А советскими конфетами тебя угощали твои аме- 
риканцы? — не унималась Катюша.— А спутника твоей 
маме подарили? А в спасательном круге тебя фотогра- 
фировали? 

У гордой девочки подрагивали губы, но она упрямо 
отвечала: 

— Угощали... подарили... Фотографировали... 

Чтобы уж окончательно добить свою противницу, от- 
крывая ранец и сильно растягивая слова, Катюша спро- 
сила: 
| — А матрешку тебе твои американцы подарили? — 
И торжествующе стукнула матрешкой о парту. 

Гордая девочка оторопела, но на нее уже никто не 
обращал внимания, потому что из одной матрешки полу- 
чилось пять и они пошли по рукам восторженных дево- 
чек. Все происходило на перемене. Гордая девочка неза- 
метно исчезла и в тот день на занятия больше не верну- 
лась. За ее книгами приходила разгневанная мать. А мат- 
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решка тем временем ходила по классу, и вся школа уже 
знала о поединке двух девочек. Дети рассказали о проис- 
шествии дома и, точно сговорившись, потребовали, чтобы 
родители повели их на советский корабль. А на следую- 
щий день уже среди некоторых взрослых начались раз- 
говоры о коммунистической пропаганде, проникшей в 
школу и охватившей всю ее, точно чума. 

Все это случилось за день до нашего отхода из Марок- 
ко, и чем кончилась злополучная история, не знаю. Воз- 
можно, полиция отобрала матрешку, как орудие комму- 
нистической пропаганды, но все равно Катюша будет дол- 
го помнить советских моряков и рассказывать, какие они 
хорошие. 

И не только Катюша будет об этом говорить. Более 
убедительно скажет портовый служащий Улдда. 

Он прибежал к нам на судно ночью, огромный, беспо- 
мощный, готовый расплакаться. Тяжело болен старший 
сын. Чего только не делали с мальчишкой, а ему все 
хуже. Его тело сгорает. Кланяясь и молитвенно склады- 
вая руки, просил хоть что-нибудь сделать. Ведь русские 
все могут. 

Мы отправились к нему на квартиру вместе с судовым 
врачом Аллой Кравченко. Температура у ребенка была 
около сорока. Алла осматривает мальчика и говорит, что 
положение хуже, чем думает отец. Она обращает внима- 
ние и на двух других детей Уллы, которые тоже больны, о 
чем родители не догадываются. 

Алла действует уверенно и решительно. После первого 
посещения мы находились в Касабланке еще две недели. 
Алла выходила ребят. Родители все понимали. Понимали, 
что советские врачи могут правильно поставить диагноз, 
назначить правильный курс лечения. Но они искренне не 
могли понять, почему врач не берет денег. Они с недоу- 
мением смотрели на Аллу и друг на друга и увеличивали 
сумму, думая, может быть, мало предлагают. Им очень 
хотелось понять, как это может быть, что в Советском 
Союзе врачи ни с кого не берут деньги. Понять этого они 
не могли, но поверили. И одно это уже казалось им таким 
величайшим благом, какое может быть только там, у все- 
вышнего. 

Когда Удда в первый раз прибежал на советский теп- 
лоход, У причалов порта находились суда девятнадцати 
стран. Наш теплоход стоял у самого дальнего пирса. Что- 
бы попасть к нам, ему требовалось пробежать мимо двух 
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американских пароходов, трех из ФРГ и десятка других. 
Я спросил, заходил ли он туда. Оказывается, нет. Почему 
же выбрал самое дальнее судно? 

— Но ведь оно же советское, — развел он руками, точ- 
но удивляясь, как это можно не понимать таких простых 
вещей. 

Мне много раз приходилось сталкиваться с людьми, у 
которых просто не укладывается в голове наша система 
здравоохранения. В Сингапуре, например, был такой слу- 
чай. | 

На борт нашего турбохода «Физик Вавилов» поднялся 
шипшандлер Гаута. Шипшандлер — это коммерсант, кото- 
рый снабжает суда самыми различными товарами. Ска- 
жем, требуются капитану продукты питания, запасные 
части к двигателям, лекарства, флаг какой-либо страны и 
другие самые разнообразные товары. Не станут же члены 
экипажа бегать по десяткам магазинов или баз. Шипшан- 
длер быстро доставит на судно все необходимое. Шип- 
шандлеров много, но «Физика Вавилова» обычно обслу- 
живал Гаута. Это человек с болышими связями в торговом 
мире, опытный коммерсант, пользовавшийся доверием ка- 
питана и фирм. Перепадало ему немало, жил он довольно 
широко и собирался уже открыть собственное дело. 

Гаута был человеком не только энергичным, но очень 
веселым и удивительно остроумным, жизнерадостным. 
Таким знали его моряки с нашего судна. Но в этот раз он 
был другим. Молчаливый, скучный, буквально убитый 
горем. 

Оказывается, два месяца он лежал в больнице, принад- 
лежавшей англичанам, и там ему сделали операцию. В 
общей сложности болел четыре месяца, и болезнь съела 
все его капиталы. 

На мой вопрос, как это могло случиться, он ответил: 

— Понимаете, все очень дорого. Я уже не говорю о 
самой операции. Но вот бинтует сестра рану, уже все 
больное место покрыто бинтом, а она все бинзует. Она 
заинтересована в этом, потому что платить надо за каж- 
лый сантиметр бинта. То же самое с мазью. Уже покрыта 
вся рана мазью, а она кладет еще: ведь каждый грамм 
мази будет мною оплачен. 

Гаута никак не мог понять нашей системы здравоох- 
ранения. 

— Позвольте,— говорил он, — вы утверждаете, что 
если советского человека увезет машина «Скорой помо- 
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щи», платить за это не нало. А за такси вы платите? Как же 
так — поражался он.— Вы утверждаете, что за питание в 
больнице с вас ничего не берут, а в ресторанах вы пла- 
тите. Где же логика? 

Гаута клялся, что после выхода из больницы остался 
нищим. 

Старпом Федор Федорович Трубин, бывший командир 
эсминца, человек простой и бесхитростный, пробасил: 
— Ау нас за такое лечение ни гроша не платят. 

Гаута горько усмехнулся: 

— Не надо так зло шутить, чиф. 

Его стали уверять, что это правда, и он сказал, что 
верит, но все видели: сказал только из вежливости. 

Марокко мы покидали в шесть утра. Я уже забыл о 
девушке в синем костюме, которая встречала нас под 
дождем. Когда раздалась команда «Поднять трап!», она 
появилась. И стала ходить по причалу вдоль судна, глядя 
на нас такими же печальными глазами, как в первый раз. 
Когда отдали носовой шпринг, эту последнюю ниточку, 
еще связывающую нас с берегом, она вдруг быстро доста- 
ла платочек. Она плакала. 

Я так и не узнал, кто она, почему не решилась подойти 
к нам, почему ее так тянуло к судну. Может быть, была 
она советской девушкой и совершила что-то нехорошее, и 
теперь страшно ей смотреть в глаза морякам и страшно, 
что нет у нее больше родины. Возможно, вышла замуж за 
иностранца и, счастливая, унеслась в экзотическую стра- 
ну, и нет больше сил жить в чужом краю. Может быть, 
родилась в этих африканских краях и никогда не видела 
своей родины, но ее тянет родина, и она бежит в порт, 
чтобы хоть взглянуть на пароход — этот крошечный ост- 
ровок отчизны. 

Мы ушли уже далеко-далеко, а я все еще видел на 
причале поникшую фигурку. Она уменьшалась и даже в 
бинокль казалась теперь темным, бесформенным силуэ- 
том. 


В БАНАНОВО-ЛИМОННОМ СИНГАПУРЕ 


В следующий рейс я пошел с комсомольско-молодеж- 
ным экипажем турбохола «Физик Вавилов». Этот сухо- 
груз, построенный в Николаеве, водоизмещением двад- 
цать две тысячи тонн, может развивать скорость более 
двадцати узлов. 


358 


Нам предстояло доставить цемент в Сингапур, чугун — 
в Японию, затем взять на Сахалине бумагу для Индии 
и по пути туда снова зайти в Сингапур и на остров Пенанг 
за каучуком для Одессы. 

Первая стоянка — в Порт-Саиде, где формируются ка- 
раваны судов и дважды в сутки — в семь утра и один- 
надцать вечера — уходят через Суэцкий канал в Красное 
море. Чтобы попасть в караван, надо прибыть на рейдовую 
стоянку за три с половиной часа до его отправления. 
‘Опоздаешь на несколько минут, и можно зря простоять 
целый день или ночь. И это не прихоть администрации. 
Слишком большой поток мирового транспорта пропускает 
канал, и надо проверить каждое судно, в состоянии ли 
оно пройти этот канал, не задержав всего каравана. Впро- 
чем, администрация не заинтересована задерживать суда 
в Порт-Саиде. Если опоздает судно, но есть возможность 
проверить его до отхода каравана, этой возможностью 
всегда пользуются. 

В Порт-Саид мы прибыли ночью. Вокруг будто испо- 
линский аттракцион. Бесчисленное количество огней на 
воде, на земле и в воздухе. Весь в разноцветных огнях 
город, в огнях порт, сияют огнями сотни судов на рейде. 
Огни на воде движутся то медленно, то стремительно, 
меняется их окраска, потому что и цветами огней капита- 
ны выражают свои требования и просьбы к берегу. Огнен- 
ные лучи световой морзянки полосуют рейд в разных нап- 
равлениях, грохочут якорные цепи, усиленные мегафо- 
нами несутся на всех языках мира команды с капитан- 
ских мостиков, бушуют джазы на пассажирских судах. 

Но вот и у нас прозвучала команда: 

— Отдать правый якорь! 

Не успело еще судно развернуться по течению, как у 
трапа один за другим появились катера: полиция, адми- 
нистрация, таможенники, санитарный надзор, морской 
агент, шипшандлер. Они проверяют мерительные свиде- 
тельства, судовую роль, емкость балластных танков, бе- 
рут данные о запасах воды и топлива, о радиостанции и 
множество других. 

Мы поднимаем на борт две команды арабских швар- 
товщиков и их две шлюпки, двух электриков с огромным 
прожектором. Где-то там, впереди, канал будет разветвля- 
ться на два рукава и снова сходиться в один, и именно в 
этом месте мы повстречаемся с другим караваном и будем 
пропускать его. Вот тогда и потребуются швартовщики, 
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которые спустят свои шлюпки, возьмут концы и закрепят 
их на кнехтах, установленных по обоим берегам на всем 
канале. 

Перед отходом появляется и арабский лоцман. Еще 
недавно лоцманами здесь были только англичане. После 
национализации канала ни один араб не знал лоцманского 
дела. Английские колонизаторы не только надеялись, но 
и громко кричали, что, национализировав канал, арабы 
создадут в Суэце пробку, застопорят движение мирового 
флота, ибо не сумеют провести по каналу ни одного судна. 
Но на помощь пришли советские люди и моряки других 
стран. Еще и сейчас многие караваны ведут иностранные 
лоцманы, но с каждым годом их становится меньше: эту 
сложную профессию с успехом осваивают арабы, и совсем 
скоро они уже не будут нуждаться в помощи иностранных 
моряков. 

Впереди нас по каналу шли четыре сулна, а всего в 
караване их было семьдесят шесть. С одной и той же 
скоростью, в одной бесконечной колонне, единым строем 
и на равных началах шли суда под флагами десятков 
стран. 

С верхнего мостика в бинокль караван был виден до 
самого горизонта. 

Когда мы подходили к Исмаилии, свободные от вахт и 
работы моряки собрались в «курилке». Хотя здесь дейст- 
вительно курят, но название это совсем не подходит к 
очень уютному уголку, похожему на веранду, между 
главной и шлюпочной палубами, где стоит большая садо- 
вая скамейка. Место, хорошо укрытое от ветра, дождя и 
солнца, откуда видны горизонты, всегда привлекает моря- 
ков и никогда не пустует. Здесь обсуждаются судовые 
новости, ставятся прогнозы на будущее, состязаются ост- 
рословы и идет великая морская «травля». 

Едва судно достигло Исмаилии, первый помощник ка- 
питана сказал: 

— В этом месте произошел интересный случай, когда 
я плавал на «Славгороде». Наш караван растянулся на 
несколько километров. Мы шли третьими, а всего в кара- 
ване было больше пятидесяти судов. Как и обычно, на 
носу танкера устроились два арабских электрика со своим 
прожектором. На подходах к Исмаилии уже стемнело, 
и они начали регулировать прожектор. Один из них не 
удержался и упал в воду. 

Что было делать капитану? 
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Свернуть в сторону — значит, вероятнее всего, сесть на 
мель. Дать задний ход, остановиться? Нельзя. По пятам 
идет целый караван. Не говоря уж о серьезной аварий- 
ной обстановке, которая создастся обязательно и, очень 
возможно, приведет к аварии, такой маневр закупорит 
весь канал и прежде всего задержит движение каравана. 
Продолжать путь прежним курсом — значит втянуть под 
винты человека. 

Все это отлично понимал лоцман, который вел судно, 
и он крикнул: 

— Так держать! 

И тут же раздалась команда капитана: 

— Отставить! Стоп, машина! Право на борт! 

— Снимаю с себя ответственность! — закричал лоц- 
ман. 

Никто ему не ответил. Одна за другой неслись коман- 
ды. Взвились белые ракеты, осветив всю местность, поле- 
тели на воду светящиеся буйки, загремела лебедка, и 
плюхнулся на воду моторный бот. По всему каналу раз- 
дались сигналы: «человек за бортом, выхожу из карава- 
на». Били электрическими искрами эхолоты, показывали 
глубины. Медленно проплывали мимо иностранные паро- 
ходы. Ныряли матросы в поисках человека. 

Его нашли, подняли на борт, привели в сознание. А. 
спустя несколько дней мы получили благодарственное 
письмо управления компании Суэцкого канала за спасе- 
ние электрика, оказавшегося отцом шестерых детей. 


Суэцкий канал вывел нас в Красное море, самое соле- 
ное в мире море. Оно соединяет Азию и Африку и отли- 
чается большими странностями. В него не впадает ни одна 
значительная река. Три четверти года его воды текут в 
Средиземное море, а с июля по сентябрь — обратно. И 
как раз случилось так, что в оба направления, и из Одессы 
и в Одессу, мы шли в Красном море по течению. 

Бесчисленное количество бактерий окрашивает его в 
нежные, красивые цвета. Вода удивительно прозрачна, но 
купаться опасно. Здесь свирепствуют тигровые акулы, 
меч-рыба, осьминоги, морские змеи. На человека змеи не 
нападают, но если случайно наступишь на них или кос- 
нешься рукой, тогда худо. Спастись уже трудно. Да и 
вести судно здесь нелегко: уйма рифов, укрытых водой, 
незаметных. 
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В Аденском заливе нам опять не повезло — налетел 
хариф. Поразительно: куда ни глянь, до горизонта — 
вода. Но летит густая, белая пыль. Она на палубах, заби- 
вается в щели, хрустит на зубах. 

И вот «Физик Вавилов» уже у берегов Малайи, на три 
четверти покрытой вечнозеленым тропическим лесом. 
Над жилищами и вокруг них пальмы. Много всяких пальм, 
от низеньких, широколистых до таких высоких, как мачты 
Братской ГЭС. 

Приезжать сюда надо было, конечно, в январе, а не 
летом, как это получилось у меня. В январе здесь не жар- 
че, чем летом в Крыму. А сейчас спасение только в каю- 
тах, салонах и в красном уголке. Там кондиционирован- 
ный воздух, там просто рай. 

Мы шли в Малайзию, в край каучука и ананасов, олова 
и кокосовых орехов. Более трети мировой добычи олова 
и до сорока процентов каучука дает маленькая Малайя. 
Она занимает первое место в мире по смертности от ту- 
беркулеза. 

Еще недавно в Сингапуре был английский губернатор 
со своими подчиненными, немного деловых людей Анг- 
лии, которые владели каучуковыми плантациями и оло- 
вом, и английские войска, которые охраняли губернатора, 
деловых людей и следили, чтобы на плантациях и рудни- 
ках было все в порядке. 

Узкий и длинный Малаккский полуостров, точно ис- 
полинский шлагбаум, перекрыл кратчайшие пути между 
Инлийским и Тихим океанами, оставив только узкий про- 
ход через Малаккский пролив. Недалеко от входа в него, 
на малайском острове Пенанг, находится английская 
военно-морская база Джорджтаун, а у выхода — англий- 
ская военно-морская и военно-воздушная база Сингапур. 

В Малайзии живут китайцы и малайцы. Китайцев нем- 
ного больше, чем малайцев. Англичан почти нет совсем. 
Малайцы занимаются сельским хозяйством, обрабаты- 
вают китайские и английские плантации, добывают руду, 
выполняют черную работу. В руках китайцев вся торгов- 
ля: мелкая, крупная, оптовая, часть рудников и каучу- 
ковых плантаций. Государственные служащие, бесчислен- 
ное количество коммивояжеров, агентов, посредников, 
управляющих, директоров контор тоже китайцы. Квали- 
фицированные рабочие — китайцы. Кварталы китайских 
миллионеров расположены на набережных и высоко над 
уровнем моря, куда ведут хорошие дороги. 
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Мы шли в Сингапур за каучуком для Ярославского 
шинного завода. Мы везли в Сингапур цемент. 

Десятки и десятки стран Европы, Америки, Африки и 
Азии сообщаются между собой через этот порт, и он 
пропускает в год до пятидесяти тысяч судов. Может, и 
назвали его малайцы Сингапуром, что означает «Город 
льва», потому что лежит он, как страж, на оживленней- 
шем перекрестке мировых торговых путей. Но почти пол- 
тора века назад забрался сюда английский лев, которого 
едва удалось изгнать. 

Сингапур — один из крупнейших международных 
рынков. Здесь совершаются сделки на миллионы долла- 
ров и фунтов. И город будто один сплошной, нескончае- 
мый, кричащий, задыхающийся рынок. Мы увидели его 
несколько позже, этот рынок, где смешалось и перепута- 
лось все: от банков, бирж, торговых компаний до улич- 
ных парикмахеров, что развесили на стенах домов зер- 
кальца и грязные инструментальные сумки, до черных 
от грязи лотков, где можно купить маленький кусочек 
арбуза или ананаса. 

Все это мы увидели позже, но дыхание рынка пахнуло 
на нас далеко от причалов, словно не вместился он в черте 
города и выплеснуло его в море. 

Едва мы бросили якорь на рейде, к судну устремились 
шаланды, разрисованные под рыб. Казалось, что срезали с 
огромных рыб спины и от этого раскрылись пасти и рас- 
ширились навыкате глаза. 

Некоторое время они курсировали вокруг судна. Как 
только с нашего турбохода вернулся в свой катер местный 
врач и мы опустили карантинный флаг, а это значило, что 
разрешено общение команлы с берегом, они облепили оба 
борта. 

В шаландах были торговцы со своими товарами. Они 
хватались за трап, забрасывали на судно кошки и по ве- 
ревкам, цепляясь за что придется, кто как сумеет караб- 
кались на палубу. Моряки знают: они как москиты, ника- 
кими силами их не согнать. Они очерчивали мелом на 
палубе «свои» места, натягивали огромные цветные тенты, 
таскали веревками из шаланд тюки и в какие-нибудь 
пятнадцать минут превратили главную палубу в аккурат- 
ные торговые ряды. Галантерея, трикотаж, зажигалки, 
ручки... 

Тихонько и таинственно вам предложат здесь самое 
радикальное, «вот видите, марка — американское», сред- 
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ство против любых болезней и недугов, которое излечи- 
вает за две недели. Пилюли от заикания действуют еще 
быстрее. Женские и мужские браслеты, понижающие 
давление, начинают свое целебное воздействие с той ми- 
нуты, как вы их наденете. Я едва отбился от торгаша, 
который совал мне в руки флакончик, гарантируя, что к 
прихолу домой вместо лысины у меня будет развеваться 
пышная шевелюра. «Всего двадцать долларов, — говорил 
он, пожимая плечами, словно удивляясь, как это можно 
еще задумываться, когда привалило такое счастье.— Ну 
ладно, пусть десять долларов, только из уважения к рус- 
скому, русский спутник лучше американского...» 

Убедившись, что и это не действует, он с ловкостью 
фокусника сунул мне в карман свой флакончик и, дове- 
рительно подмигнув, точно совершает великое благо, ска- 
зал: «Давай пятьдесят центов». Я дал ему пятьдесят цен- 
тов и бросил флакон за борт. И тут мой благодетель рас- 
хохотался. Он смеялся искренне и радостно и, грозя мне 
пальцем, говорил: «Ох, и хитрый русский, смотри, какой 
хитрый...» 

Больше ста судов в день принимает и отправляет Син- 
гапурский порт, и ни одно не пропустят плавучие торгов- 
пы. Они делают свой бизнес. 

Товары здесь из разных стран, разных фирм и назна- 
чений, но есть у них одно общее: непервосортные они. 
Даже немного больше, подпорченные, чуть подлинявшие, 
немного прелые. Расчет простой: моряк не заметит, купит 
_и уйдет за океан. А заметит, торговец будет долго качать 
головой, поражаясь, как это в его отборных товарах ока- 
залось такое. Здесь порою показывают и добротные вещи, 
но главным образом для приманки. Как правило, их това- 
ры — это выбракованные отходы оптовых баз и крупных 
универсальных магазинов, где цены высокие и доступны 
немногим. 

Надо бы объяснить все это экипажу, особенно моло- 
дежи и новичкам, потому что торговцы опытные, пока- 
зать товар умеют. Любая безделица ‘упакована в специаль- 
ный целлофан, сквозь который все выглядит очень краси- 
во, а на нем десяток кричащих и тоже красивых надпи- 
сей, вроде «Остерегайтесь подделок под нашу фирму», 
и десяток отливающих золотом и серебряным блеском 
наклеек и ярлыков на цветных шелковых нитках, и стано- 
вится ясно, что лучше этой рубашки или, скажем, этих 
трусов действительно в мире нет. И упакованы они нак- 
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репко, и неловко разворачивать и смотреть: ведь сквозь 
целлофан все хорошо видно. А попросишь снять всю ми- 
шуру, вскрыть пакет, и уже неловко не купить. 

Надо бы объяснить все это людям, да объяснять надо 
словами, а красивые вещи агитируют сильнее любых слов. 
И первый помощник капитана пошел в торговые ряды. 
Отыскал и купил очень дешевую, сказочной расцветки 
блузку в изумительной упаковке. Он понес ее через всю 
палубу, и моряки спрашивали, где он купил такую чудес- 
ную вещь. А он только улыбался и при всех начал распе- 
чатывать ее. Его обступили любопытные. Медленно и ак- 
куратно снимал бесчисленные ярлыки и наклейки, вытас- 
кивал булавки и булавочки, картонки и ватные подушеч- 
ки, и уже все, кто был на палубе, собрались возле него. 
Когда блузка была наконец освобождена от украшений, 
он слегка потянул ее, и она поползла, как промокшая бу- 
мага. 

Он действовал так уверенно, потому что много раз бы- 
вал в Сингапуре и хорошо знал плавучих торговцев. Его 
расчет был правильным: не может такая красивая вещь 
быть добротной, если отдают ее чуть ли не даром. Но ведь 
многие этого не знают. А новички вообще могут поду- 
мать: вот где рай. 


На палубе шумели торговцы, а в музыкальном салоне 
расположились таможенные, иммиграционные и прочие 
власти. На весь экипаж нам выдали десять пропусков для 
увольнения на берег сроком до пяти вечера. 

— Почему десять, ведь нас пятьдесят семь? 

— Таков порядок, — улыбается полицейский. 

— А почему до пяти? Почему вечером нельзя выйти 
в город? 

— Такой порялок. 

— Это для всех иностранцев? 

Полицейский молчит, потом, не глядя на нас, изре- 
кает: 

— Нет, только для русских и других коммунистичес- 
ких стран. 

И здесь, в Сингапуре, и на острове Пенанг в порту 
Джорджтаун я спрашивал у иммиграционных властей и у 
других официальных лиц, почему для нас установлен 
такой «порядок», и получал неизменный ответ: 

— Боятся коммунистической пропаганды. 
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— Кто боится? 

Пожимали плечами. 

Конечно, те, кто установил ограничения, хорошо зна- 
ют, что советские моряки не будут собирать митингов, 
устраивать собраний или подбрасывать листовки. 

В международных портах привыкли: моряки пьют, 
дебоширят, спекулируют, развратничают. Никто не обра- 
тит внимания на моряка, валяющегося на улице. Моряка, 
но не советского. Случись что-нибудь подобное с совет- 
ским человеком, это была бы такая сенсация, что о ней 
заговорили бы все газеты. В этой связи вспоминается 
случай, происшедший в Гаване. 

Наш теплоход «Солнечногорск» вместе с шестью со- 
ветскими и многими иностранными судами стоял на рей- 
де. Я возвращался с вечера дружбы в Доме моряка около 
двух часов ночи. Тревожить людей на судне и вызывать 
катер в такое позднее время не хотелось, тем более что 
любой лодочник за песо в несколько минут доставит вас 
на рейд. И пока один из них отвязывал свою шлюпку, я 
увидел на скамейке двух спящих моряков. Это были ребя- 
та не с «Солнечногорска», но мне показалось, что они с 
какого-то нашего судна. Должно быть, вышло так, что у 
них не оказалось с собой денег, а вызывать катер не захо- 
тели. 

Лодочник уже причалил к ступенькам, и я попросил 
подождать, пока разбужу ребят, которых надо будет по- 
том отвезти на другое советское судно. 

— Что вы! — поразился он.— Разве русский моряк ля- 
жет вот так спать на пристани? Эти,— он кивнул в сторону 
спящих, — с английского судна. Они англичане. 

Мне стало стыдно... 

После того как власти Сингапура выполнили все фор- 
мальности, к борту подошел лоцманский катер. Бывшая 
владычица морей, Великобритания демонстрировала свой 
шик и хороший морской тон. Стремительный, яркий, на- 
чищенный, буквально горящий медью, окантованные края 
палубы, надраенной до паркетного блеска. Отличный ка- 
тер. 

Легко пружиня по трапу, поднялся на борт английский 
лоцман. Туго накрахмаленная белая сорочка, белые нак- 
рахмаленные шорты, белые гетры, черные, точно лакиро- 
ванные туфли. Высокий, зализанный, с перстнями на обе- 
их руках, непринужденный, улыбающийся, жизнерадост- 
ный: 
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— Гуд монинг, кэптн! 

Весь его вид и тон, каким произнесено приветствие, 
показывает: пришел хозяин. 

С внешнего рейда он привел судно на внутренний, 
охотно перекусил у нас и ушел на своем блестящем кате- 
ре. Появился второй лоцман точно на таком же катере и 
сам будто двойник только что ушедшего накрахмален- 
ного: 

— Гуд монинг, кэптн! 

Этот привел судно с внутреннего рейда к причалу и 
тоже сошел. Таков обычай порта. 

Обычай порта! Это узаконенное в мировой практике 
понятие. Надо подчиняться любому беззаконию, если оно 
освящено как обычай порта. Впрочем, беззаконие идет 
только в одном направлении: выкачать с чужого судна по- 
больше валюты. И каждый порт придумывает свои обы- 
чаи. 

По хорошо изученной трассе капитан сам без труда 
проведет судно. Но по обычаю порта надо брать лоцмана. 
Надо платить. По обычаю порта на судно подают свои. 
концы. Но нам они не нужны, у нас в изобилии соб- 
ственные. Ничего не значит, платите! Многотонные сталь- 
ные крышки трюмов закрывает боцман или старший мат- 
рос поворотом рукоятки. Никто не доверит этого посто- 
роннему. Но в счете стоит сумма за закрытие трюмов. 

— Позвольте, мы ведь закрывали сами! 

— А это уж как хотите, по обычаям порта закрывать 
должны мы. Платите по счету. 

Приходится платить. Платить за воду в бачках, кото- 
рую приносят на судно для грузчиков, хотя у нас сколько 
хочешь холодной и вкусной воды, за телефон, который 
установили для себя на судне грузополучатели, за все, что 
придет в голову. 

Плати! Таков обычай. 

В город я пошел вместе с матросом первого класса Во- 
лодей Алешиным и машинистом Геной Маценко. Моряки 
дальнего плавания, повилавшие мир, они знали многие 
порты на всех материках, не раз бывали в Сингапуре. 

Еще издали мы увидели двух полицейских у проход- 
ной. Белые пробковые шлемы, открытые рубашки-безру- 
кавки, шорты, револьверы с обнаженными рукоятками, 
торчащими из-за пояса, черные дубинки — одним словом, 
типичный вид полицейских тропических стран. Они обыс- 
кивали каких-то матросов, выходящих из порта. 
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Впереди нас шла группа шведских моряков с гетебор- 
гского судна. В руках у них были спортивные сумки и 
футбольный мяч. Когда шведы поравнялись с проходной, 
начали обыскивать их. Мы замедлили шаг. Полицейские 
осматривали сумки, заставили выпустить воздух из мяча, 
помяли пустую покрышку. 

Моряки привычно подняли полусогнутые в локтях 
руки, и их ощупали буквально с головы до ног, заставив 
вынуть и показать бумажники, блокноты, все, что оказа- 
лось в карманах. Потом мы услышали «о'кей!», и шведов 
пропустили за пределы порта. 

Настала наша очередь. Мы предъявили пропуска, и 
неожиданно заулыбался полицейский. 

— О-0, рашн! Плиз! 

Нас не стали обыскивать. Наши моряки годами стяжа- 
ли себе добрую славу, и ни в одном порту мира их не обыс- 
кивают. Знают: в их чемоданчиках нет сигарет и часов, в 
карманах не зашиты порнографические открытки, в воло- 
сах не спрятан кокаин. 

Мы решили прежде всего посмотреть знаменитый 
сингапурский Тигровый парк, который находится далеко 
за городом. Под мостом через глубокую бухту близ пор- 
та увидели первые трущобы. Они на воде. Люди живут в 
баржах, черных от копоти, побитых и ободранных, изъе- 
денных временем. Они стоят так тесно, что не видно воды. 
Висит застиранное белье, дымят плиты, кричат оборван- 
ные дети, прыгают с баржи на баржу голодные собаки. 

Здесь рождаются, здесь умирают. Только немногие жи- 
тели барж — их владельцы. Почти все местное население 
арендует эту рухлядь. Целыми днями бродят по городу 
обитатели трущоб в поисках груза. 

Подобные районы мы видели во многих бухтах гигант- 
ского города-рынка. 

Улицы от порта к центру города — это вывески и 
белье. Вывесок столько, что не видно дверей и стен. Вы- 
вески торчат над головами, как крылья семафоров. А свер- 
ху сушится белье. Из окон и балконов верхних этажей 
выставлены, как удилища, длинные бамбуковые шесты с 
бельем. Будто весь город одна сплошная прачечная. Шес- 
ты идут с обеих сторон узких улиц и образуют многоя- 
русные бельевые арки. А внизу идет торговля. Бесчис- 
ленное количество лотков и палаток или просто очагов, 
где готовится и продается пища. Между ними мануфак- 
турные, скобяные, продуктовые ларьки. Противни, жаро- 
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вни, чугунки, кастрюли, чаны... Все это дымит, коптит, 
исходит паром. Жарится, варится множество видов раку- 
шек, водорослей, моллюсков, осьминогов, рыбы и еще бог 
знает чего. Здесь же производят какие-то изделия из теста, 
свинины, овощей. На грязных столах рубят и продают 
дольками ананасы, апельсины, арбузы. Течет липкий сок, 
собирая тучи мух и насекомых. Каждый торговец 
громко выхваляет свой товар. Стоит невообразимый хаос. 

Олна из улиц резко отличается от всех соседних. Здесь 
делают и продают салаты из цветов. На тротуарах длин- 
ными рядами сидят, поджав под себя ноги, женщины, и 
возле каждой — горы лепестков. Они режут лепестки на 
низеньких столиках, посыпают какими-то травами, укла- 
дывают в плоские тарелочки. Когда подходит покупатель, 
обливают приготовленное соусом, и люди тут же едят. На 
всей улице стоит аромат цветов. 

Чем ближе к центру города, тем чище кварталы, ярче 
витрины магазинов. А дальше типичный европейский го- 
род со сверкающими рекламами, богатыми домами, феше- 
небельными гостиницами. Здесь тоже идет торговля и 
кипят страсти. Здесь торгуют англичане, японцы, амери- 
канцы, индусы. Десятки банков ежедневно финансируют 
крупнейшие сделки на каучук, олово, рис, копру. 

Возле входа в «Гонконг-банк» мы увидели первого ва- 
лютчика. Красная чалма, черная борода, черные вразлет 
брови, черные, сверлящие глаза. 

— Чейндж? — обратился он к нам, показывая веером 
сложенные деньги разных стран. Он продает и покупает 
‚валюту. 

Возле «Шанхай-банк» маленький рыжий человек под- 
маргивает нам, быстро-быстро говорит: 

— Америкен доллар тэйк, гив! Бери, давай! Франк, 
рупий, марк, фунт тэйк, гив! 

Чем ближе к центру, тем больше спекулянтов валютой. 
Они хорошо одеты, но очень по-разному. В дорогих евро- 
пейских костюмах, в шотландских юбках, в китайских ха- 
латах, в шортах. Чейндж! Чейндж! Чейндж! Тэйк, гив! 
Все они спекулируют валютой, и все по-разному. У входа в 
универсальный магазин стоит человек, ни на кого не глядя 
и не умолкая, повторяет: 

— Чейндж, чейндж, чейндж...— точно маятник. 

Рядом с ним его коллега, который никого не пропус- 
кает. Он хватает нас за руки, сует деньги. 

— Чейндж! — властно требует он. 
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Третий что-то шепчет на ухо, и трудно от него от- 
страниться. Доверительно берет за локоть, доверительно, 
как союзник, подмаргивает и шепчет. Я не понимаю, что 
он говорит, но мне кажется: «Наконец-то вы пришли, я 
ведь только вас и ждал. Идемте за угол, и вы все получите, 
я все для вас устроил». 

Валютчики стоят рядом целыми стайками, но не меша- 
ют друг другу, не конкурируют. Здесь строгий расчет на 
характер потребителей. Один ни за что не подойдет к та- 
кому, как «маятник», а другой именно такого ищет. 

Сто пятый день идет забастовка, начатая мелкими слу- 
жащими полиции, к которой присоединились два универ- 
мага и несколько учреждений. На заборах, на стенах зда- 
ний — призывы, с резко выделяющимся словом «страйк». 
Забастовщики митингуют, ходят по улицам с транспаран- 
тами, с жестяными копилками — собирают пожертвова- 
ния. Большая группа женщин идет по центру проезжей 
части дороги и несет плакат: «Остановить жён полицей- 
ских штрейкбрехеров». 

Забастовщики требуют «человеческого отношения» 
к себе полиции и увеличения заработной платы. И все это 
как-то естественно вписывается в городской пейзаж. Ни- 
чего удивительного нет: в городе постоянно кто-то ба- 
стует. 

Мы решили посмотреть знаменитый парк тигрового 
бальзама, или, как его еще называют, Тигровый сад. Что 
касается тигров, то их здесь нет и в помине. Сада тоже нет. 
Есть немыслимое нагромождение гор, пещер, гротов, сде- 
ланных из разного стройматериала и окрашенных в бес- 
численное количество цветов. Тигровый сад занимает ог- 
ромную территорию. Это несколько сот сказок и народ- 
ных преданий, изображенных в бутафорских скульптур- 
ных группах. Вот река из бетона, выкрашенная в голубой 
цвет. Плавают, сплетаются в смертельной схватке фанта- 
стические чудовища и рыбы. А рядом в сказочном челне 
дева, которую выслеживает из кустов юноша. Дальше — 
бетонное море. Страшные рыбы напали на корабль и пое- 
дают людей. Мы обошли меньше четвертой части сада, а 
я уже насчитал сто двадцать подобных скульптурных 
групп, в каждой из которых от двух до тридцати фигу- 
рок. Целый склон горы занимает «бой белых и черных 
мышей», в котором около ста фигурок длиною в метр 
каждая. Здесь и самый «бой», и «санитары», и «лазарет», 
и «штаб». 
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В Тигровом саду несметное количество «птиц» самых 
разных раскрасок, величины и видов. «Птицы» на паго- 
дах, на деревьях, на «ледниковой лаве», в кустах. 

Большое место занимают виды экзекуций и казней, 
существовавших когда-то в Китае. 

Конечно, все эти фигурки с натяжкой я называю скуль- 
птурой, ничего общего с искусством это не имеет. Но 
сад — сооружение уникальное, и оно передает в сказках 
и преданиях целую эпоху из жизни народа. 

К порту мы подъезжали, когда начало темнеть. Квар- 
талы, где на тротуарах ночуют бездомные, уже затихали. 
Здесь под стенами домов спят и одиночки и целыми семья- 
ми вместе с детьми и стариками. Фонари едва-едва осве- 
щают перекрестки. Неожиданно наш шофер так резко 
затормозил, что раздался визг на всю улицу, Ругаясь, води- 
тель выскочил. Почти под самыми колесами лежал чело- 
век с ребенком. 

Шофер стал кричать на него, почему улегся на проез- 
жей части, а не как люди, на тротуаре. 

Приподнявшись и прикладывая к груди руки, бездом- 
ный униженно объяснял: 

— Сэр, извините, мой ребенок очень болен, извините, 
на тротуаре под стенами нечем дышать, а тут воздух от 
движения машин... 


...Мешки с цементом были уже выбраны из трюмов, и 
оставалась только цементная пыль. Это неизбежное зло: 
при погрузке и разгрузке некоторые мешки рвутся, проби- 
вается цемент и сквозь швы. 

Мешки разгружали малайцы, сингалезцы, индусы. 
Пыль собирали малайские женщины. Женщинам платят 
меньше, это легкая работа. 

Цементной пыли было много. Она вздымается и са- 
дится, она движется, как густой туман. В этом тумане — 
женщины в черных широких штанах и блузках навы- 
пуск. Их подгоняли, чтобы не держать судно и не пла- 
тить за простой. Они работали очень быстро: насыпали 
лопатами цемент в мешки. Но если работать быстро, 
новые клубы цемента вздымаются в воздух, и долго 
ждать, пока пыль осядет. 

Температура в трюме около сорока градусов. И блузки 
и штаны на грузчицах мокрые. Мокрые совершенно, буд- 
то их окунули в воду. Мокрые лица и косынки. 
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Уже слой цемента, который можно брать лопатами, 
снят, замелькали в руках веники. Надо быстрее подме- 
тать, чтобы собрать весь цемент. Но быстро нельзя, цемент 
поднимается вверх. Надо собрать все, чтобы не осталось 
ни одной горсти. Женщины становятся на колени, садят- 
ся на пятки и сгребают руками цемент. Так меньше подни- 
мается пыли. Мокрые рубахи схвачены цементом. Чер- 
ные мокрые лица превратились в цементные, как скульп- 
тура. Это легкая и дешевая работа. Специально для 
женщин... 

Я смотрел на их работу, когда кто-то крикнул: «Голу- 
би!» Действительно, над судном пролетела стайка голу- 
бей. Но я не понял, почему это вызвало большое возбуж- 
дение моряков. И мне рассказали историю, происшедшую 
здесь, в Сингапуре. 

На корме была голубятня. В ней жили восемь белых 
голубей. Весь экипаж любил их. Но нельзя сказать, будто 
личный состав судна вообще был неравнодушен к голу- 
бям. Дело здесь в другом. 

Если в рейсе у человека плохое настроение, он всегда 
найдет на ком отыграться. Можно ни за что накричать на 
подчиненного, если по штату не положены подчиненные, 
можно придраться к товарищу. Наконец в запасе есть 
повар, и никто не запретит походя заметить ему, будто 
его борщ никуда не годится. Одним словом, излить на 
кого-нибудь свое недовольство есть широкие возможнос- 
ти. И это хорошо. Не зря восточная пословица гласит: 
«Если в сердце мужчины гнев, пусть он выйдет бранью, 
но не оседает на сердце». Да и не только старые восточ- 
ные мудрецы это знали. Об этом же говорят последние 
открытия медицины: плохое настроение должно иметь 
внешний выход. 

А вот как быть с нежностью? Она есть у всякого живо- 
го существа. Но выхода для нее в море нет. Она не растра- 
чивается: не на кого растрачивать. Не станут же моряки 
нежничать друг с другом. Поэтому нежность скапливает- 
ся и переполняет дущу. И если есть на судне животные, 
вся она достанется им. На «Солнечногорске», например, 
жил Уран. Откровенно говоря, просто недалекая двор- 
няга. Но каких только высоких и благородных качеств в 
нем не находили! И породистый, и умный, и добрый, и 
еще бог знает что. И как только его не называли! Стоило 
`Урану не доесть кусок мяса, как на ноги поднимался весь 
экипаж: не заболел ли? 
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Такое, если не более нежное, отношение было и к 
голубям. Они того стоили: гордые белые красавцы. 

На каждом судне есть излюбленное место, где соби- 
раются моряки, свободные от вахт. Таким излюбленным 
местом был уголок возле голубятни, сооруженной прямо 
на палубе и примыкающей к кормовой надстройке. Елва 
ли не главной темой были голуби. Каждому из них дали 
имя, изучили их характеры и повадки, отыскивали все 
новые и новые достоинства. 

Поначалу кормили голубей все, кто хотел. Потом ре- 
шили, что это не дело, и составили расписание, кто и 
когда должен кормить, и вывесили его на доске объявле- 
ний. И все с нетерпением ждали своей очереди. Потом 
постановили не тискать голубей своими грубыми руками 
и не брать в рот клюв, потому что это не игрушка, а живые 
существа и надо совесть иметь. 

Подобное самоограничение было в тягость каждому, 
но все пошли на это из-за любви к голубям. Люди стали 
по-другому проявлять свои чувства. По почину старшего 
матроса, который на судне одновременно и плотник, ста- 
ли украшать голубятню. Моряки выпиливали из фанеры 
замысловатые узоры для подоконников, сооружали новые 
кормушки. Токарь выточил всякие украшения из медных 
прутиков и шариков, которые надраили так, что они бле- 
‚стели ярче пояска телеграфа на капитанском мостике. 
Голубятню покрасили, а потом покрыли лаком в три цве- 
та, и она стала похожей на сказочный теремок. 

Особую заботу о голубях проявляли перед непого- 
дой. Голубятню укрывали брезентом, ограждали щитами, 
чтобы не била волна. Во время шторма то и дело проверя- 
ли, все ли в порядке. А когда кончался шторм, прежде 
всего бежали к своим любимцам. 

На подходах к тропикам горячо и очень серьезно обсу- 
ждали вопрос, как пустить в голубятню кондициониро- 
ванный воздух. И, словно в знак благодарности, голуби 
отлично переносили и шторм и тропики, хотя охлажден- 
ный воздух Так и не удалось подвести к их жилищу. 

К Сингапурскому проливу судно подходило перед ве- 
чером. По радио передали, что через пять минут на палу- 
бе в районе четвертого трюма начнется профсоюзное 
отчетно-выборное собрание. Именно в этот момент и про- 
изошло непоправимое. По чьей-то преступной халатности 
дверь голубятни осталась незапертой, и порывом ветра 
ее распахнуло. Голуби взмыли. Затрепетали на тусклом 
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солнце крылья. Точно слепые, птицы метались то в одну 
сторону, то в другую, пока не выбрали направление: 
они летели на отчетливо видимый остров. 

Люди точно окаменели. Они стояли на палубе, над- 
стройках, на люках в каких-то странных позах и, пора- 
женные, смотрели, как улетают белые голуби. Еще неко- 
торое время видели в небе длвижущиеся пятнышки, а по- 
том и они исчезли. 

Никому не хотелось говорить. Никто не стал искать 
виновников. Молча бродили по палубам, молча загляды- 
вали в осиротевшую голубятню. И никто не решался пов- 
торить приглашение на собрание, хотя срок давно прошел. 

Потом кто-то робко заметил, что хорошо бы бросить 
якорь. Может, еще вернутся. Но все понимали, что бро- 
сать якорь нельзя. Даже изменение скорости должно быть 
занесено в вахтенный журнал, а для остановки требуется 
еще и объяснение. А как же объяснить? Голубей ждали? 
И все поняли, что никогда уже не вернутся белые голуби. 

За весь рейс это был первый вечер, когда не играли в 
домино. Пусто было и в музыкальном салоне. 

Обычно приход в порт вызывает большое оживление 
на судне, особенно в такой крупнейший узел на путях ми- 
рового флота, как Сингапур. На этот раз оживления не 
было. 

Как и всегда, причалы были забиты судами. Тесно ока- 
залось и на рейде, где на рассвете бросили якорь. 

И вдруг по всему судну из репродуктора разнесся 
голос вахтенного штурмана: 

— Справа по борту со стороны города вижу голубей. 

Это были белые голуби. Они сделали два круга над 
портом, где стояли сотни судов, и опустились на родную 
палубу. 

Больше никогда не запирали голубятню. 


АЖОРАЖТАУН 


Мы покидали Сингапур поздно вечером. Шли вдоль 
причала, растянувшегося на несколько километров. Ни 
одного свободного места: пароходы, теплоходы, турбохо- 
ды. Флаги десятков стран. 

Город удаляется, но еще долго видны хорошо знако- 
мые теперь огни Сингапура. Бьется в огненной рекламе 
Британский торговый дом, сверкают контуры винных 6бу- 
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тылок на крыше ночного клуба, неоновая фигура на ком- 
мерческом банке сулит богатства. 

Шумит ночной Сингапур. Бананово-лимонный Синга- 
пур. Город церквей и притонов, курильциков опиума и 
бродяг, нищий город, где схлестнулись в борьбе за каучук 
и олово тресты, концерны, банки главных стран капита- 
ла и китайских миллионеров. И над городом, забивая ми- 
шурный блеск, вспыхивает как удар молнии: «У Ке». 

На палубе, в районе четвертого трюма, идет комсо- 
мольское собрание. Моряки давно привыкли и к этим рек- 
ламам, и к забастовкам, и никого не отвлекает нервная 
суета города. 

«Физик Вавилов» берет курс на остров Пенанг в порт 
Джорджтаун. Как и в Сингапуре, там военно-морская 
база Англии. Пенанг — это тоже остров олова и каучука, 
но это тихий остров и тихий город с величественными, в 
зелени горами, куда ведет шестикилометровый фунику- 
лер, где все блага тропиков и температура летнего Под- 
московья. И где бы в Малайе ни находились предприя- 
тия американцев, англичан и китайцев, их хозяева селятся 
на острове в порту Ажорджтаун. 

Еще на дальних подходах к порту бросается в глаза 
странное сооружение, похожее на разграфленную в клет- 
ку стену высотою в двадцать этажей. Будто исполинский 
тетрадный лист «в арифметику», и в кажлой клеточке — 
огонек: синий, красный, зеленый, голубой... Это дом аме- 
риканцев у самого порта. Но живут они не здесь. Мы уви- 
дели позже, где они живут. 

Городок небольшой, чистый, весь в тропической зеле- 
ни. Нет здесь ни сингапурской сутолоки, ни черных от 
грязи лотков. На каждом шагу аккуратные банки. Их так 
много, что можно подумать, будто все население с утра и 
до вечера только тем и занимается, что совершает финан- 
совые операции. Здания банков чем-то напоминают посо- 
льские особняки. Может быть, оригинальной архитек- 
турой, балкончиками, башенками и зеленью за оградами 
или сверкающими медью пластинами с выгравированны- 
ми названиями банков: английский, китайский, амери- 
канский, гонконгский, коммерческий, торговый, промыш- 
ленный, колониальный и еще десятки названий. А может 
быть, кажутся эти особняки посольскими, потому что 
вокруг них тихо. Ни людей, ни шума. Только блестящие 
швейцары дремлют у дверей да важные полицейские 
испытующе провожают вас взглядом. 
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И не одолевают валютчики. Их много на улицах, но 
они не такие, как в Сингапуре. У каждого закрытый стек- 
лянный лоток, похожий на большой аквариум, облеплен- 
ный изнутри денежными знаками многих стран. Здесь 
можно купить и продать любую валюту капиталисти- 
ческого мира. Валютчики стоят у своих лотков, никого 
не зазывая и не останавливая, спокойные и солидные. И 
так подчеркивают собственное достоинство, что можно 
подумать, будто это памятники. 

Вместе с группой моряков мы остановились возле по- 
лупустого кафе, советуясь, перекусить ли сейчас или по- 
бродить еще часок по городу и «нагнать» аппетит. К нам 
подошел рикша, шикарная коляска которого стояла ря- 
дом, и предложил свои услуги. 

Мне давно хотелось поговорить с рикшей, но не полу- 
чалось. Я предложил ему пообедать с нами, и, к моей 
радости, он согласился. 

Человека этого звали Каба. На вид лет тридцать. Дер- 
жался с достоинством, вежливо, но отвечал на вопросы 
односложно. Беседы не получалось. Разговорился Каба 
после второй рюмки «Белой лошади». Мы говорили о его 
профессии. 

Когда-то в ходу была только тяжелая коляска на тол- 
стых деревянных колесах с толстыми оглоблями для че- 
ловека. С течением времени ее облегчали, колеса стали 
приближаться к велосипедным. Но главное оставалось 
неизменным: в оглоблях — человек, а значит, низкая ско- 
рость. 

И вот создаются коляски на велосипедных педалях. 
Скорость теперь значительно увеличивается, но появля- 
ются новые «неудобства». Раньше седок возвышался на 
сиденье, а рикша был где-то внизу, на уровне ног пас- 
сажира. А теперь, видите ли, рикша поднялся, уселся в 
седло, заслонив своей спиной перспективу. Не годится. 

Появляется новая конструкция. Место рикши сбоку. 
Расположение людей как на мотоцикле с коляской. Но 
это уже вовсе шокировало взыскательных ездоков. Они 
не пожелали сидеть рядом с рикшей, который тяжело 
дышит, особенно на подъемах, или, еще того хуже, по- 
теет. 

И снова переделывается коляска. Теперь место рикши 
устраивает всех. Оно позади ездоков. Это последнее дос- 
тижение «техники». Когда над седоками поднимают тент, 
чтобы их не беспокоило солнце, рикше не очень хорошо 
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видна дорога. Но это уже его дело. Он вполне может нак- 
лоняться то в правую сторону, то в левую и смотреть, что 
делается впереди. О таких пустяках рикша не думает. 
Его волнует другое: конкуренция. 

Между рикшами идет бешеная борьба за ездока. Они 
изучают его вкусы, привычки, прихоти. Не всякий ездок 
сядет в первую попавитуюся коляску. Он хочет, чтобы она 
была красивой, на мягких рессорах, хочет, чтобы его вез- 
ли быстро. 

Мы слушали Кабу, поглядывая сквозь открытую дверь 
на его коляску. Сверкают на солнце хромированные спи- 
цы, горят медью фонарики, бьют в глаза голубые сиденья 
и зеленые коврики из синтетики. Коляску Каба берет в 
аренду у владельца большого парка. 

Конечно, на такой коляске всякий захочет прокатить- 
ся, но арендная плата за нее велика, значит, и с пассажира 
надо брать больше. А если пассажиров, готовых платить 
больше, не окажется? Если не заработаешь на арендную 
плату? 

Ну что ж, хозяин парка пойдет навстречу рикше, 
подождет. Может, завтра человеку повезет и он заплатит 
сразу за два дня. И еще день или неделю подождет хозя- 
ин, чтобы помочь человеку. ГТусть рикша постепенно вы- 
плачивает долг, вместе с процентами, которые набегут. 
Теперь ведь рикша уже не уйдет к другому хозяину. Не 
уйдет, хотя условия аренды для него будут ухудшаться 
и придется все глубже залезать в долги. Именно поэтому 
он не сможет уйти. И именно поэтому хозяин будет все 
больше обретать над ним права. Потом обоим станет 
ясно, что никогда человек не вырвется из долгов, и между 
ними устанавливаются новые отношения. С рикши снима- 
ются все заботы. Ему больше не придется думать о том, 
как распределять заработанные деньги, сколько отдать 
в счет долга, сколько на жизнь семье и как выкроить хоть 
что-нибудь и остановиться у лотка перекусить. Хозяин 
будет забирать теперь кажлый день все заработанные 
деньги и раз в неделю выдавать ему, сколько найдет нуж- 
НЫМ. 

Хозяин сам скажет, что выезжать из парка надо на 
рассвете, а возвращаться поздним вечером. Если рикша с 
заискивающей улыбкой, шатаясь от усталости, вернется 
раньше времени, хозяин выгонит его снова в город, чтобы 
не симулировал, потому что на стоянках он достаточно 
отдыхает, и чтобы не возвращался в парк, пока не при- 
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несет дневную выручку, которую ему тоже устанавливает 
хозяин, если для этого придется работать даже всю ночь. 
И рикша, освобожденный от всех забот, будет ездить по 
городу, искать пассажиров и с ненавистью смотреть на 
таких же, как сам, которые мешают ему быстро зарабо- 
тать определенную хозяином сумму. Он будет думать 
только о хозяине, потому что сам он теперь принадлежит 
хозяину, как и коляска, на которой ездит. 

Каба не жаловался на судьбу. Он видел, с каким инте- 
ресом мы его слушаем, и говорил о тонкостях своей про- 
фессии. Оказывается, очень важный «критерий» для 
ездока — мышцы рикши. И тот, у кого они крепкие, носит 
шорты или высоко закатывает штаны и рукава рубашки, 
старается незаметно напрячь мышцы, когда подходит к 
стоянке ездок, чтобы тот видел крепкие руки и ноги. Ну, 
а кому нечем похвастать, надевает длинные брюки и ру- 
баху с длинными рукавами. 

Опытный рикша не пойдет на любую стоянку, близ 
которой случайно оказался. Он выбирает место в зависи- 
мости от своей коляски. Если не сверкает она никелем и 
медью, нет на ней автомобильного сигнала и поскрипы- 
вают рессоры, нечего ему делать у подъездов центральных 
гостиниц и в богатых кварталах. Он пойдет на окраины, 
на базары, туда, где пассажир менее взыскателен и платит 
втрое, вчетверо меньше, чем богатые ездоки. 

О трагедии своей жизни Каба говорил с горечью, но 
спокойно, как человек, смирившийся со своим положе- 
нием. В том, что хозяин превратил его в раба, Каба винил 
только себя. Хозяин ни при чем. Каба должен ему деньги 
и обязан отрабатывать. Просто два года назад, когда впер- 
вые решил взяться за профессию рикши, сам совершил 
крупную ошибку: неправильно выбрал коляску. Ведь 
можно было взять не самую красивую и самую дорогую, 
а плохонькую, дешевую. Не смог определить, на какой 
больше заработаешь. А теперь дела не поправишь. Через 
год-два, когда сил станет меньше, хозяин отберет эту ши- 
карную коляску и передаст ее новому рикше, молодому и 
сильному, а Кабе достанется какое-нибудь старье. Но по- 
править свои дела будет поздно. 

Каба не казался человеком темным и забитым. Поэто- 
му поражало его заблуждение. Хотелось сказать: «Да не 
в коляске же дело, черт возьми! Дело в хозяине, который 
опутал, превратил в раба честного и доброго человека». 
Но разве мы могли это сделать? Подслушает кто-либо наш 
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разговор или запишет на пленку, вот и готово обвинение 
в политической пропаганде, направленной против сущест- 
вующих в стране порядков. 

Мы тепло, по-дружески распрощались с Кабой. Идя по 
улицам, другими глазами смотрели на рикш. Они стали 
нам ближе. 

Я не раз видел, как зазывают покупателей торгаши, ре- 
месленники, проститутки, как предлагают свой товар ва- 
лютчики. Но никто не просит потребителя так униженно, 
как рикши. Они зовут вас с мольбой, что-то шепчут, в чем- 
то убеждают, кланяясь и стараясь заслонить собой дефек- 
ты коляски. Они ревниво косят глазами на своих конку- 
рентов и просят, как подаяния: возьмите меня. 

Завидев стоянки рикш, мы далеко обходили их. Мы 
ничем не могли помочь людям. 

И еще с двумя профессиями мы познакомились в 
Джорджтауне: гадальщциками и писарями. 

Мы остановились возле старика с большими, торчащи- 
ми во все стороны волосами, который изучал под увели- 
чительным стеклом ладонь мелкого торговца фруктами. 
Старик то и дело заглядывал в какой-то справочник, нахо- 
дил на рисунке ладони точно такие конфигурации, как у 
клиента, и показывал их ему, чтобы тот сам убедился. 
Старик говорил: 

— Вот линия богатства вашего возраста. Она не уходит 
за пределы ладони, а обрывается. Значит, разбогатеете 
вы не на том свете, а на этом. Длина линии, видите, три- 
дцать шесть миллиметров. Значит, богатство придет к вам 
через пять лет, поскольку сейчас вам тридцать один... 

Когда сияющий торговец, хорошо понимающий, что 
теперь-то он обеспечен богатством, ушел, мы предложи- 
ли старику оплатить время, которое он на нас затратит, но 
вместо гадания пусть подробнее расскажет о своёй про- 
фессии. 

Это оказался веселый человек. Он охотно согласился. 
Сказал, что, пока нет клиентов, готов ответить на наши 
вопросы и ничего ему за это не надо. Он сам заинтересо- 
ван, чтобы больше людей знали о нем. 

Он индус, зовут его Гама. Назвать свой возраст отка- 
зался, отделался шуткой. Зарабатывает хорошо, гордится 
своей профессией, рассказывает о ней с увлечением. 

Прежде всего Гама отметил, что гадательное дело — 
это наука, и те, кто окружает ее ореолом таинственности, 
мистики, колдовства, просто аферисты, подрывающие 
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авторитет подлинных ученых. В любой отрасли науки 
каждый ученый имеет свои открытия и свои тайны, кото- 
рыми, конечно, не станет делиться с другими. Не будет же, 
например, известный врач рассказывать кому-нибудь о 
собственных методах лечения. Так и гадальщцики. У каж- 
дого есть свои тайны, но у всех одна основа — наука. 
Любой трудолюбивый человек может лет за десять — 
пятнадцать хорошо освоить дело. 

Мы слушали, стараясь не улыбаться, чтобы не оби- 
деть Гаму. Впрочем, как потом мы убедились, нелепая 
версия, распространяемая гадальщиками, будто они уче- 
ные, не так уж смешна. Это продуманная тактика. Ходить 
к колдунам охотников нашлось бы куда меньше, чем к 
ученым. В этом одна из причин, заставляющая людей ве- 
рить в гадальщиков. 

Гадают только по руке. Для всеобщего обозрения, буд- 
то образцы снимков уличного фотографа, выставлены 
рисунки ладони с отчетливо нанесенными линиями и их 
значениями. Тут же лежат учебники, справочники, схе- 
мы. Гама показал нам краткий «Толкователь линий» и 
«Монографию» с бесчисленным количеством иллюстра- 
ций, в том числе цветных. Кстати, подобной «литературы» 
много. Даже в солидных книжных магазинах мы видели 
пособия по «гадательному» делу, великолепно изданные, 
с множеством рисунков на атласной бумаге. 

Мы рассмотрели схему двух ветвей женской ладони: 
любви и богатства. Каждая едва заметная ниточка, оказы- 
вается, имела значение и в какой-то мере определяла 
судьбу. Мы нашли линии «легкого поведения», «страст- 
ности», «количества замужеств» и еще невесть каких зна- 
чений, и каждая сопровождалась пространными коммен- 
тариями. Особенно выделялась линия, определявшая, 
когда девушка выйдет замуж. Тоненькие ниточки указы- 
вали степень богатства будущего мужа. 

Сначала Гама давал нам объяснения солидным тоном. 
Постепенно он оживлялся и приходил в восторг, будто 
сам верил в то, что говорил, будто только что узнал о 
таких неисчерпаемых возможностях определить чело- 
веческую судьбу. 

Ветвь богатства оказалась немыслимым переплетени- 
ем линий. Его источников так много, что совсем нетрудно 
подобрать один из них для любой ладони. Разбогатеть 
можно от брака, по наследству, в результате наводне- 
ния пожара и других бедствий, благодаря случайной 
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находке, спасению человека, рождению вундеркинда и 
еще десятка причин. 

Любому человеку легко предсказать богатство. Надо 
лишь узнать его возраст и пообещать не золотые горы, а 
просто безбедную жизнь, когда не надо думать о куске 
хлеба, то есть предсказать именно то, о чем мечтает боль- 
шинство клиентов. И пообещать не на том свете, а скоро, 
ну хотя бы лет через пять, и хорошо запомнить человека, 
чтобы спустя год, когда тот снова придет проверять свое 
счастье, сделать вид, будто впервые в жизни видит его, и 
предсказать богатство через четыре года. И уйдет счастли- 
вый человек, чтобы терпеть нужду и голод, терпеть не 
ропща, потому что теперь уже бесспорно придет богатст- 
во. Он будет рассказывать знакомым и случайным встреч- 
ным, у какого удивительного гадалыцика был, и станет 
посылать к нему таких же, как сам. И если это будет де- 
вушка двадцати лет, Гама обязательно найдет у нее линию, 
которая точно укажет, что судьба улыбнется ей в два- 
дцать пять. 

Второй кит, на котором держится гадательное дело, — 
это реклама. Широко распространяемая, навязчивая, убе- 
дительная. 

На стволе дерева, близ которого расположился Гама, 
в рамках под стеклом висели выдержки из писем, якобы 
полученных им. Вот некоторые: 

«В сроке моего замужества вы ошиблись на полгода, а 
все остальное совпало точно. Муж действительно ока- 
зался со средствами. Посылаю вам в подарок нашу фото- 
графию». И тут же снимок типа старых рождественских 
открыток. Чуть ниже второй отзыв: | 

«Я последовал вашему совету, и сын поднялся с посте- 
ли. Теперь он ходит, и я счастлив. Я никогда не забуду 
вас». 

Следующее письмо: 

«С тех пор как я был у вас, прошло три года, и все сбы- 
лось. Вы великий маг». 

Подобных выдерже из писем штук тридцать. Это 
лишь одна из форм рекламы. На большом здании с торцо- 
вой стороны, где нет окон, висит щит высотой в четыре 
этажа. На нем гигантская раскрытая ладонь с линиями 
судьбы. Слева надпись: «Не живите вслепую! Идите к 
гадальщику, и он научит, как сделать жизнь счаст- 
лИвВОЙ». 

Подобную рекламу можно увидеть в витринах мага- 
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зинов, на автобусах, в скверах и даже в кино. Раскрытая 
ладонь преследует вас повсюду и делает свое дело. 

Невыносимо тяжел труд на каучуковых плантациях, 
падают люди на оловянных рудниках, давят мелких тор- 
говцев концерны и тресты... 

«Не живите вслепую! — кричит раскрытая ладонь.— 
Илите к гадальщику, и он научит, как сделать жизнь 
счастливой!» 

И люди идут. Идут, чтобы услышать слова надежды на 
лучшее. И верят в эти слова, потому что очень хочется 
лучшего. 

Вторая широко распространенная уличная профес- 
сия — писари. Что-то похожее на стряпчих старой России. 
С этой профессией я впервые столкнулся много лет назад 
в Сеуле. Сидит человек у пагоды, под деревом или в ма- 
ленькой будочке, похожей на скворечник, и пишет для 
неграмотных людей прошения, жалобы, письма. Там все 
это выглядело кустарно. Писари, вооруженные тонкой 
рисовой бумагой и палочками туши, умели только краси- 
во рисовать иероглифы и редко могли дать совет неграмот- 
ному человеку. 

Другое дело — писари в Ажорджтауне. Хотя устраи- 
ваются они тоже на улицах, где придется, но у них склад- 
ной столик, на котором стоит пишущая машинка, и, так 
же, как у гадалыцика, несколько стопок справочников, 
сводов законов, книги по юриспруденции. 

Писари сидят под большими зонтиками, похожими на 
грибки кафе, солидные и важные, слушая своих клиентов 
глубокомысленно, степенно задают вопросы. И хотя они, 
как и сеульские писари, не имеют ни юридического, ни 
другого образования, но в своих делах поднаторели и мо- 
гут дать дельный совет. И получат они с клиента за этот 
совет, за составление бумаги, за самое бумагу, за перепе- 
чатку. Люди они негордые и, если им просто диктуют 
письмо, возьмут дешевле, но в ходе диктовки обязательно 
предложат какие-то красивые слова, и, обрадовавшись, 
клиент согласится и не сразу сообразит, что за эти краси- 
вые слова придется платить дополнительно. Видели мы в 
Джорджтауне и писаря с юридическим образованием, без- 
работного адвоката, который, отчаявшись найти работу и 
не имея средств открыть частную контору, пошел в улич- 
ные писари. Товарищи по профессии не любят его, боят- 
ся его конкуренции. 

Мы бродили по ДАжорлжтауну, наблюдая уличную 
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жизнь, пока не попали в квартал миллионеров, растянув- 
шийся вдоль набережной. 

Во многих портовых городах, где мне довелось побы- 
вать, набережные и прилегающие к ним улицы устроены 
одинаково: берег, одетый в гранит или камень, вдоль него 
широкий тротуар, потом шоссе для всех видов транспорта, 
снова тротуар и, наконец, дома. Такие набережные я видел 
в Гаване, Александрии, Касабланке, Бомбее и других го- 
родах. Набережная, как правило, любимое место гуляний. 
Здесь встречаются и радуются жизни влюбленные, долги- 
ми часами сидят и любуются морем, и вздыхают о про- 
мчавшейся молодости старики, здесь бурлит людской по- 
ток в дни праздников, и в любое время как постоянную 
принадлежность берега увидишь здесь бесчисленное ко- 
личество рыбаков. 

Все это понятно и естественно. Набережная тянет к се- 
бе, и умиротворяет, и наводит на мысли, очень разные для 
каждого, но именно те, которые приятны каждому. Она 
никогда не бывает одинаковой. Ни берег, ни волны, ни 
открывающаяся панорама моря. Приходят и уходят кораб- 
ли, доносятся на берег слова команды с капитанских мос- 
тиков, трепещут флаги различных стран, и невольно уно- 
сишься в эти чужие и далекие страны и ощущаешь перед 
собой весь мир. 

Набережная в Ажорджтауне отличается от всех, ви- 
денных мною. Особняки китайских миллионеров примы- 
кают непосредственно к берегу. У каждого — лично ему 
принадлежащий участок моря с купальнями, пристанями, 
яхтами, беседками на береговых скалах. Особняки, парки, 
ограды заслоняют бескрайние водные просторы так, что 
с улицы и не заподозришь их близость. Миллионеры свои- 
ми особняками отгородили от малайцев море. 

В этом квартале живут владельцы каучуковых Планта- 
ций, оловянных заводов и рудников, банков и крупных 
торговых фирм. В наиболее жаркие месяцы они переезжа- 
ют в свои летние резиденции в горах. 

Джорджтаун расположен у подножия величественных 
гор, покрытых тропическими растениями. На тысячу мет- 
ров полнимается над уровнем моря вершина, куда ведет 
фуникулер длиною в несколько километров. В горах, в 
непроходимых зарослях тропиков вырублены площадки 
для летних резиденций миллионеров. На искусственных 
плато построены особняки. Поднимаещшься на фуникулере 
и видишь: то далеко справа, то слева в лиановых зарос- 
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лях мелькнет яркий автомобиль по узкой ленточке 
асфальта, или голубое озерцо бассейна, или каменная 
башня, возвышающаяся над королевскими пальмами. 

Чем ближе к вершине, тем шикарнее особняки. Они 
далеко отстоят друг от друга, и вокруг каждого свои 
джунгли, свои парки, личные асфальтированные дороги 
владельцев резиденций. Здесь, в горах, другой мир, дру- 
гой климат. Нет тропической жары, воздух пахнет зе- 
ленью, и летают удивительные, будто раскрашенные деть- 
ми птицы. 

Мы сошли с фуникулера на конечной остановке, на 
вершине горы. Спортивные площадки, рестораны, гости- 
ницы, бары, игорный дом. Величественная панорама. Где- 
то далеко-далеко внизу, километрах в десяти, море, порт, 
город. Виден весь остров Пенанг. Весь в зелени, красивый, 
как в сказке. Страшный остров Пенанг, где гибнут малай- 
цы, задыхаясь от удушливых газов оловянных заводов 
и рудников, на каучуковых плантациях, где и поныне 
свистит плеть надсмотрщика, на мостовых города, где идет 
кровь горлом у рикш, не выдерживающих состязаний 
с автомобилями. 

Малайцы построили особняки и фуникулер. Малайцы 
никогда не поднимаются на фуникулере. Подъем и спуск 
три с половиной доллара. Три с половиной доллара — 
это неделя жизни для малайской семьи. 

Нам хотелось посмотреть, как они работают. На оло- 
вянные заводы нас не пустили. Сказали, что можно по- 
смотреть каучуковую плантацию. Образцовую плантацию 
господина Ли Ю), который охотно показывает иностранцам 
свое хозяйство. Показ начинается с ресторана, где госпо- 
дин Ли Ю постоянно находится. Ресторан — его изобрете- 
ние и его гордость. 

Ресторан действительно необычен. Первая половина 
здания похожа на гостиницу. Посетителю предоставляет- 
ся комната с большой ванной, набором легких и купаль- 
ных костюмов. Здесь можно принять душ и переодеться. 
Вход в зал ресторана обычный. Но противоположной сте- 
ны нет. Перед вами — пляж с золотым песком, пальмы, 
сосны, кусты. И повсюду столики — в зале, под деревьями 
и просто на воде. Люди за столиками — в купальных ко- 
стюмах. Это китайцы, англичане, американцы. В белых, 
застегнутых на все пуговицы куртках — малайцы. Это 
официанты. Они подают на стол и внимательно следят за 
посетителями. В перерывах между рюмками и бокалами 
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‘посетители бросаются в воду, и надо не упустить тот мо- 
‘мент, когда они выйдут, и подать свежее полотенце. Не 
успеешь на несколько секунд, и это будет последним днем 
‚работы у господина Ли Ю. 

Господин Ли Ю встретил нас радушно. 

— Видели? — восторженно развел он руками. 

— Видим, — ответили мы.— Но нам т хочется по- 
смотреть плантацию. Можно? 

— Конечно, конечно, но не надо торопиться, здесь так 
хорошо. 

— Да, но нам разрешено быть в городе только до пяти 
вечера. Осталось всего два часа. 

— Значит, вы русские! — поразился он. Улыбки на его 
лице больше не было. Он поднял палец. Подбежал слу- 
жащий. 

— Покажите плантацию, — сказал Ли Ю.— Это рус- 
ские. 

Мы сели в машину. Гид был любезен и словоохотлив. 
Из его слов мы поняли, что каучуку принадлежит буду- 
щее мира. Поняли, что капиталы надо вкладывать в кау- 
чук. И окончательно нам стало ясно, как завладеть миром: 
взять в свои руки каучук. 

На большой скорости проехали минут пятнадцать по 
лесной дороге и остановились возле большого дерева 
гевеи. Ствол толстый, едва обхватишь руками. Свет- 
ло-серая тонкая и гладкая кора, ярко-зеленые неболь- 
шие листья, плотные, как у фикуса, желтые цветы на 
ветках. | 

Коротким острым ножом наш гид срезал узкую по- 
лоску коры вокруг всего ствола, начав на уровне головы 
с уклоном в сторону корней. По всему надрезу мгновенно 
выступили белые капельки, ‘будто повесили на де- 
рево ожерелье. Внизу, где соединились линии надре- 
заа вбил колышек и подвесил на него банку. Капель- 
ки, похожие на густое молоко, выступали, как слезы 
из глаз. Они становились все больше и, дрогнув, пока- 
тились, догоняя друг друга по идущему спирально вниз 
надрезу, по колышку в банку. И снова выступали ка- 
пельки. 

Казалось, дерево плачет. Да и в самом деле «каучук» 
в переводе на русский означает «плачущее дерево». Это 
очень точное название. Стоит перед тобой живое сущест- 
во, и катятся слезы. Его жалко. 

Наш гид рассказывал историю каучука. В 1541 году 
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‘испанец Гонсало Писарро, младитий брат завоевателя Пе- 
ру, и его помощник Орельяно снарядили экспедицию в 
Эльдорадо за золотом. Измученные джунглями, у реки 
_Агуарико построили бригантину. Но не было смолы. Ин- 
деицы показали дерево, сок которого вполне заменил ее. 
Это и был каучук. Но о нем забыли. Спустя сто пятьдесят 
лет французский математик Шарль Мари де ла Кондламин, 
возвращаясь по Амазонке из экспедиции по измерению 
дуги меридиана, увидел у индейцев кувшины, мячи и дру- 
гие странные предметы. Он узнал, что они сделаны из 
сока дерева. Это была гевея. Вернувшись на родину, Кон- 
дамин написал об этом книгу. 

Прервав гида и поблагодарив за столь ценные све- 
дения, мы напомнили, что хотели бы посмотреть планта- 
ЦИЮ. 

— Да-да, сейчас едем,— заверил он нас, — вы только 
послушайте, как это интересно. 

И мы узнали, что первым товаром из каучука была 
карандашная резинка, на которой ее изобретатель англи- 
чанин Ажозеф Пристли нажил состояние. Но далеко поза- 
ди оставил его английский химик Чарльз Мак-Интош. Де- 
лая эксперимент, он случайно вымазал свои сюртук раст- 
вором каучука и увидел, что это место стало водонепро- 
ницаемым. А уже через год он пустил фабрику по произ- 
водству макинтошей. Первые галоши, оказывается, появи- 
лись в 1880 году, и снова кто-то разбогател, на этот раз на 
галошах. 

Мы еще раз как можно вежливее напомнили о своей 
просьбе. И тут наш гид развел руками. Ему велено пока- 
зать нам только дерево гевеи. Так мы и не увидели произ- 
водство каучука. Но мы видели малайцев, возвращавших- 
ся с работы. Они брели по дороге почти голые, лишь с 
маленькой набедренной повязкой, как черные скелеты. 
Это коптильщики каучука. Они ставят на огонь сотни ба- 
нок с соком гевеи и обкладывают их сырыми ветками. На- 
до, чтобы не было огня. Каучук надо коптить густым ды- 
мом. Надо больше черного дыма. Надо непрестанно под- 
кладывать сырые ветки. Дымом заволакивается все вокруг, 
но нельзя закрыть глаза. Надо, чтобы нигде не пробился 
огонек. В клубах дыма мечутся закопченные дочерна лю- 
ди. Это малайцы ‘добывают на своеи земле каучук для 
иностранцев хозяев. 

«Не живите вслепую! Идите к гадальщику, ион научит, 
как сделать жизнь счастливой!» 
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ТАКИЕ СУДЬБЫ 


Из Ажорджтауна мы еще раз заходили в Сингапур, 
а затем направились в Японию. 

В префектуре Фукуока на берегу Симоносекского про- 
лива распластался порт крупного промышленного центра 
Кокура. Здесь я познакомился с группой японок, среди 
которых и была Юрико. Едва ли доведется еще когда-ни- 
будь ее увидеть, но, возможно, эти строки дойдут до 
нее и выразят то, чего я не мог, не имел права ей ска- 
зать. 


Подходы к Кокура красивые. Множество островов 
и островков, то утопающих в зелени, то неприступно ска- 
листых и величественных. Они со всех сторон, и кажется, 
что плывешь по озеру. 


Раннее утро. На мостик доносится тихая, будто заглу- 
шенная горами мелодия. То ли наш радист включил япон- 
скую станцию, то ли плывет эта мелодия над водой, 
нежная и грустная, и слышится в ней жалобное, дале- 
кое, несбыточное. И чулдятся рисовые поля и голые, 
согнутые спины, и тяжелая сеть рыбаков, и что-то 
горькое, безысходное в этой песне, и трогает она 
душу. 

Мы приближаемся к порту. На подходах все те же 
острова, но, точно корабельные мачты, торчат из них за- 
водские трубы. Застилает горизонт оранжевый дым хими- 
ческих предприятий. Черный туман плывет над всей тер- 
риторией. А на воде великое множество судов. Это уже 
не рыбацкие джонки. Это сухогрузы, танкеры, рудовозы, 
буксиры, плашкоуты, лееры, плавучие краны. Будто пере- 
кресток огромной транспортной магистрали. Это и в са- 
мом деле транспортная магистраль десятков, сотен заво- 
дов. К одному из них, к причалам а Сумитомо, 
идет и наш турбоход. 


Первым на борт поднимается инспектор морской поли- 
ции. Он поздравляет нас с благополучным прибытием из 
далекого и трудного плавания, и на лице инспектора такая 
радость, будто осуществилась наконец мечта его жизни — 
увидеть нас в этом порту. И трудно объяснить почему, но 
ждешь от инспектора еще чего-то. Он говорит, как бы из- 
ВИНЯЯСЬ: 

— Мы постараемся сделать ваше пребывание‘ здесь 
приятным, но не все зависит от нас. Прошу озна- 
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комить с этим экипаж,— и он вручает обращение 
полиции, отпечатанное на великолепной атласной бу- 
маге. 

Обращение начинается с фразы, набранной крупным 
шрифтом: «Добро пожаловать в наш порт и город!» Даль- 
ше идут вежливые слова, которые инспектор нам уже ска- 
зал раньше, и несколько пунктов: 

«1. Когда уходите с судна, запирайте на замки все шка- 
фы и двери. 

2. В случае воровства или в других случаях, требующих 
вмешательства полиции, оставьте место преступления не- 
прикосновенным и немедленно сообщите в морскую поли- 
цию по тел. № 3-4232. 

3. Остерегайтесь подозрительных личностей и особен- 
но женщин легкого поведения. В большинстве случаев они 
связаны со злоумышленниками». 

В этом документе говорится далее, как поступить, если 
вас обсчитает шофер такси или произойдет иная неприят- 
ность. И создается впечатление, будто эти неприятности, 
малые и большие, ждут тебя на каждом шагу, как только 
ступишь на берег. И начинаешь сомневаться, действитель- 
но ли здесь повсюду только воры, бандиты и проститутки, 
и приходит мысль: так ли уж рада нашему приезду поли- 
ция? 
Инспектор полиции говорит нам, что с особым уваже- 
нием относится к советским морякам и ценит их самостоя- 
тельность. Например, один матрос с пассажирского судна 
«Урицкий», и, как живут в Японии, решил остать- 
ся там. 

Этим словам тоже не верилось, однако и в самом деле 
такой факт был. Некий молодой человек Виктор Шешелев. 
сбежал с судна и остался в Японии. Второй раз его имя 
я услышал несколько лет спустя в связи с шумным судеб- 
ным процессом во Франкфурте-на-Майне по какому-то 
уголовно-любовному делу, где он выступал в качестве 
главного героя. А потом он сам рассказал мне в Бонне 
свою историю. 

Говорил, на мой взгляд, откровенно, касаясь порой 
глубоко интимных вопросов, поэтому я спросил, не 
будет ли он возражать против опубликования нашей 
беседы. Он ответил: «Это можно, это пожалуйста», 
но только чтобы я не растолковывал его слов по- 
своему, а писал точно, как он говорил. А рассказал он вот 
что. | 
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Я родился в тридцать шестом году в селе Каменка Тю- 
менской области Тюменского района. Меня часто били. 
Может, за то, что неохота было учиться, а скорее потому, 
что отец не просыхал. Правда, и в трезвом виде бил. Не 
везло мне в жизни с малолетства, потому что невезучим 
родился. Все-таки за шесть лет учебы до четвертого клас- 
са дотянул. Что же, думаю, так себя мучить. Бросил к 
черту школу и без малого два года жил свободно, без 
нагрузок. Но и на шее отца не сидел. В нашем колхозе бес- 
хозяйственность тогда была полная, что хочешь, то и 
бери. Я и приносил каждый день... Ну, не так, как некото- 
рые,— целыми мешками, а чтобы вполне пропитание 
обеспечить. Потом в нашем колхозе дела пошли на по- 
правку, стало мне труднее. Ну, сам себе думаю, пора 
профессию понадежнее искать. Псдался в Тюменское 
железнодорожное училище. А медицинская комиссия 
не пропустила, так как я не был развит ни физически, 
ни умом. А я так и думал, что опять не пэвезет. И тут 
стало внутри у меня все больше разгораться: зачем я ро- 
длился У каждого человека есть Такое распределение 
заранее. Что ему положено, оно само выбьется наружу. 
И каждый сам в себе понимает, кем он должен 
стать и какие внутри у него силы. Учись не учись, 
а если ты, к примеру, не родился художником, нипочем 
рисовать не булешщь. А самые знаменитые художники без 
образования выходят. К примеру, Рубенс — это я уже по- 
том, за границей узнал — был совсем неграмотный. На 
своих картинах ‘он вместо подписи белую лошадь ставил. 
Что ни нарисует, обязательно лошалку присобачит.. 

Вот так и я. Большую в себе силу чувствовал, только 
не художника или там музыканта. Меня путешествия с 
приключениями стали заманывать, как у разведчиков. 
Ездил бы из одной страны во вторую, в города с небоскре- 
бами и другой шикарностью, летал бы из края в край по 
всей земле и по морям-океанам, чтобы посмотреть все 
державы и государства. Вот в этом и была моя внутренняя 
тяга и сила, чтобы оторваться от невезения. Эх, будь я 
разведчиком, такое бы сделал... Ну, ясное дело, чуток под- 
учиться надо, машины заграничные водить, фотографиро- 
вать, шифры там разные по радио передавать... 

На то и школы такие есть, где обучают всяким прие- 
мам. Обучат как следует, дадут заграничный адресок и 
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пароль, которые в голове надо без записей помнить, и 
будьте любезны — на аэродром без провожатых. Задание, 
вроде тебе ничего не интересно, а сам примечаещшь, где 
какой завод, фабрика, аэродром и другие дела, которые 
по тайному заданию на месте дадут. Чтобы подозрения 
не вызвать, на ночевку в самые дорогие гостиницы заез- 
жать, питание принимать в шикарных ресторанах и тоже 
не зевать, незаметно приглядывать — что к чему. 

Ну, стал я расспрашивать, где находятся школы развед- 
чиков, а сам время не терял, начал готовиться. Я и раньше 
любил кино про разведчиков смотреть, а теперь по второ- 
му кругу пошел. Не просто по любопытству, а примечать, 
где какие они ошибки делают, когда проваливаются. И все 
думал: как же здорово там, за границей, машины какие, 
а квартиры, когда цветные фильмы, — хоть стой, хоть па- 
лай. | 

Расспрашивал людей про школы разведчиков, а они 
только улыбаются, никто не знает. А один говорит: «Чу- 
дак ты, парень, зря стараешься. В такие школы заявления 
не подают, надо, чтобы они сами тебя заметили и сами 
определили». 

А как же они меня заметят? Может, их и нет здесь, мо- 
жет, они в Москве сидят... Безнадежное получается дело. 

Вот так и произошло мое главное разочарование в жиз- 
НИ. 

Не стал я больше спорить с отцом и устроился в Тюме- 
ни в ФЗО № 8, как он хотел. А какая может быть учеба, 
если по насилию пошел, да еще не в ту группу, куда сам 
хотел. Все-таки выучили меня на судоплотника и послали 
в Тюменский судостроительный завод. 

Послали, а у меня раз оно внутри сидит, наружу все 
сильнее пробивается. Столько я про заграницу передумал, 
что отказываться от нее, вижу, нет расчета. Махну, думаю, 
туда, а смотришь, какой-нибудь случай и выведет в раз- 
ведчики. И про эту мечту думал и днем и ночью, и не да- 
вала она мне покоя и разворачивала душу. Мечту свою 
от всех прятал, только один раз за столом сказал про нее, 
а мать ударила меня ложкой по лбу и сказала: «От тебя, 
дурака, ничего умного не дождешься». Ни мать, ни другие 
не понимали мою дущу, и я стал молчком пробивать даль- 


ше свою жизнь. 
Из Тюмени уехал во Владивосток и пристроился плот- 


ником на Дальзаводе. Поработал немного и перебазиро- 
вался в Дальневосточное пароходство. Нет, думаю, не та- 
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кой уж я дурак, если тайком сумел так быстро к цели 
приблизиться. Взяли меня матросом, значит, в плавание 
пойду за границу. Еще раз пожалел, что не стал разведчи- 
ком,— вот ведь как я сумел тайно действовать. 

Отправился в рейс, а судно оказалось каботажным, 
дальше своих портов не ходит. Ну, сам себе думаю, не та- 
кой я дурак, чтобы сразу в загранку проситься. Стал тер- 
петь, пока сами пошлют. А тут беда, про которую я и не 
подумал. Пришла осень — и забрили меня как миленького 
в армию. 

Пережил я тогда немало, вспоминать не буду. Всякие 
бродили мысли. И додумался до того, что, может, и хоро- 
шо это, что в армию. Отслужу, думаю, в ракетных войсках 
гвардейских, приеду домой весь блестящий в знаках раз- 
личия, выберу себе девушку, из тех, что полюбит ме- 
ня, женюсь и заглушу любовью свою мечту о загра- 
нице. | 

В армии я попал в караульный взвод и охранял склад 
со старыми автоматами ППШ, и за плечами у меня был 
такой же старый ГИПП. Старшине я почему-то не понра- 
вился, и все чаще посылал он меня на кухню посуду мыть. 
А там повар придирался: и то ему не так, и это не так, 
и вроде не все ему равно, в какие кастрюли нали- 
вать щи. Одним словом, сплавили меня в рабочий 
взвод, а там определили в кочегарку. Здесь уже особой 
чистоты не требовалось. Что они там про меня дума- 
ли, не знаю, только комиссовали раньше времени, а 
чтобы вернее сказать, сократили из армии за год до 
срока. 

После армии уехал в Таганрог, поработал месяца два и 
направился в Тюмень. Ни в Таганроге, ни в Тюмени никто 
меня не полюбил, а также я никого не полюбил. Хотя не 
знаю и утверждать не берусь, но, как мне показалось, 
счастья я не нашел, потому что невезение как клещами 
в меня вцепилось, и, чтобы оторваться от него раз и на- 
всегда, один выход остался, какой я раньше наметил, — 
уехать за границу. Для этой цели прибыл во Влади- 
восток и поступил матросом в Дальневосточное паро- 
ходство. и 

Приняли меня т без рассуждений, как-никак уже рабо- 
тал у них, от них в армию ушел, про то, как служил, им 
неизвестно, и полное мне ховерие, жи на судно ал 
него. плавания назначили. 


391 


А дальше все как в сказке. Жизнь ко мне все задом 
стояла, а тут лицом обернулась. Выясняется, что в Японию _ 
идем. Ну, сам себе думаю, держись, Витя. Прибыли в То- 
кио, и в первый же день стоянки отпустили в город на че- 
тыре часа. Правда, не одного, а пять человек, и старшего 
назначили. Так все кучкой и ходили. 

И вот тут-то я окончательно удостоверился, что мечта 
моя была правильной. Бог ты мой, что в этом городе То- 
кио! Глаза разбегаются, и не знаешь, куда смотреть. Ма- 
шины — как волны в море. Колышутся по всей ширине и 
длине, магазины такие, что дух захватывает, хотя и день 
был, а огней разноцветных столько, будто радуги поразве- 
сили. И девушки молоденькие, красивенькие, так ласково 
смотрят и знаки делают, зовут, улыбаются. И закружилось 
у меня в голове от этой шикарности, и иду я как конту- 
женый, а сам себе думаю: только бы не выдать себя, что- 
бы старший ничего не учуял. | 

Заходили мы в разные магазины, но все кучкой, и за- 
теряться от них не получалось. А я все сам себя успокаи- 
ваю, потому что хотя не трус я, а в дрожь меня все-таки 
бросало и очень потел. Для виду и я что-то стал покупать, ' 
а время уходило, и старший сказал — пора возвращаться. 
Ну, думаю, завтра я уж по-другому буду действовать. 
А завтра не получилось. Под утро снялись в свой порт. 
И еще два рейса неудачных было, пока не перевели меня 
на «М. Урицкого». В Находке взяли иностранных турис- 
тов на Олимпиаду в Токио. Туда шло пять наших 
судов с пассажирами, которые останутся жить на судах, 
пока идет Олимпиада. Тоже и наш «Урицкий». Значит, 
стоять будем долго и момент высмотрю, спешить не 
буду. 

В Токио на первую прогулку отправились четверо. 
Старшим назначили пятого помощника капитана. Это по- 
мощник по пожарной части. Он из новеньких, в Японии 
не был. И две девушки с нами были из судового ресторана, 
тоже новенькие. Я им и говорю: «Город я хорошо знаю, 
сто раз бывал тут. Я вам самые красивые места и самые 
дешевые магазины покажу». | 

Это я не просто говорил, а с полным сознанием. Как ' 
только посадили мы туристов, им планы Токио выдали. 
Где какие улицы, площади, стадионы — все помечено. 
А самой сильной краской все посольства всех стран выде- 
лили. И на каждом флажок нарисован. Вот такую карту 
я и раздобыл и все свободное от вахты время изучал ее в 


392 


гальюне. У нас на судне плакат такой висел — флаги всех 
стран мира. Вот посижу, поизучаю флажки, потом с пла- 
катом сверяю. Так я раскрыл, что самое близкое к порту 
это посольство Америки. Сто раз прошел по карте все 
улицы и переулки до него, где направо повернуть, где 
налево — все зарубил себе. 

Вот в тот район я и решил, как Сусанин, завести груп- 
пу. Ну, они пошли за мной, а все получалось не по карте. 
Там было ясно, а тут перекрестки какие-то, но все-таки 
где-то поблизости оно должно уже было появиться. И тут 
я говорю: «Давайте зайдем в этот маленький ресторанчик, 
тут посидим, перекусим, музыку послушаем». Дальше по- 
лучилось, как я задумал. «Что ты, говорят, психованный, 
что ли? Что тебе, на судне мало еды или музыки, чтобы на 
это валюту тратить». На такой ответ я весь расчет и такти- 
ку строил. Ну, говорю, как хотите, а у меня желудок боль- 
ной, мне надо по часам питание принимать, как раз сейчас 
время. 

Договорились, что они пройдутся по улице и через пол- 
часа встретимся у этого ресторанчика. Вот так я их и обвел 
вокруг пальца. Зашел, выпил стакан молока, выглянул, а 
они уже далеко были. Я и метнулся в другую сторону, 
свернул в переулок. Побегал с полчаса, совсем заблудил- 
ся, и только сердце стучит. Что делать, не знаю, а тут смот- 
рю — такси. Остановил его, сел, достал карту турист- 
скую — яее с собой брал — и ткнул пальцем в американ- 
ское посольство. Сам молчу, чтобы не понял. он, что я 
русский. 

Шофер был старый, надел очки, стал смотреть, я еще 
раз ему пальцем показал. Он понял, тоже молча вернул 
мне карту и поехал. Оказалось, посольство совсем рядом, 
метров пятьсот. Яему все-таки сто иен заплатил и вышел. 
Надежная ограда, два японских полицейских у ворот, а во 
дворе сада на здании громадный флаг — звезды и полосы, 
как на плакате судовом, только большой очень, больше 
наших знамен раза в четыре. 

И тут что-то со мной стряслось. Нашел же, что искал, 
радоваться надо, а мне страшно стало. Ну, не так страшно, 
как если судно гибнет или там бандиты напали, этого я бы 
не испугался. А тут дух стало забивать, вроде дышать не- 
чем. Будто не думал про это все время, не готовился, 
а только что такая мысль в голову ударила. И сил нету 
сразу идти туда. Быстро так в сторону направился, ви- 
ду не подаю. Точно не скажу, не помню, но вроде 
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вертелось в мозгах: «Что я, сдурел, что ли?» А вернее 
сказать, не было никаких мыслей окончательных. Пере- 
шибали они одна другую, и ни одна до конца не дохо- 


дила. 
Помню, когда первый раз попал в Токио, спустился 


по трапу, вышел на пирс — вот тебе и заграница. Судно 
мое, советское, трап мой, а пирс уже по другим законам 
живет. Спустился на этот пирс и разницы никакой не по- 
чувствовал. А тут перед воротами — уже на чужой земле, 
а все-таки еще дома я, а один шаг за ворота сделаешь по 
той же самои земле — и уже на всю жизнь другая судьба- 
дорога. И судно на веки вечные чужое, и к трапу не под- 
пустят. 

Пошел, значит, в сторону, а далеко не ухожу, круги 
возле посольства делаю. Сколько ходил — не знаю, мо- 
жет, пять минут, может, полчаса, о чем думал, тоже 
не знаю, только спохватился, что со спиной у меня 
что-то не так. Повел плечами и понял: она не то чтобы 
вспотела, а вся а насквозь мокрая и прилипла к 
спине. 

Тут и в голове прояснилось. Все-таки, думаю, невезе- 
ние стало меня немного отпускать. Ребята на судне хоро- 
шие, дружные, меня уважают, девчата тоже, веселые, 
шумливые, их у нас много было — и в ресторане, ив дру- 
гих службах. Самодеятельность хорошая, я в хоре пел, и 
тоже не на последнем месте. Друзьями обзавелся, в своем 
порту во Владивостоке в «Золотой Рог» ходили вместе 
посидеть, потанцевать. Ну ее, думаю, к черту, эту Аме- 
рику. 

Думаю, а самого скребет. Зачем тогда мучился тайно, 
готовился? Почему отказываться от путешествий и при- 
ключений, если уже с таким трудом своего добился — вот 
они, все дороги, открылись. И опять про ребят подумал 
и в последний раз махнул — не пойду, вернусь на судно. 
Пошел было, но стал, как в стену уперся: а что мне теперь 
первый помощник капитана скажет, который пропуск в 
город выдавал? Это японские пропуска, их на всю команду 
дали. Может, не поверит, что я просто заблудился? Мо- 
жет, подумает, нарочно от группы отстал, чтобы сбежать 
с судна... И я повернул к воротам. 

Полицейские остановили у входа, что-то спрашивают. 
Я им пропуск показал, они повертели его, посмотрели 
на меня и показали на дом: мол, можешь идти. Прошел по 
дорожке, поднялся на ступеньки, открыл дверь. Помеще- 
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ние большое, в коврах и люстрах, напротив широкая белая 
‘лестница. Справа солдат, слева за столиком девушка. 
Направился к лестнице, а девушка задержала, вопросы ка- 
кие-то задает. Я ей тоже пропуск предъявил. Она смотрит 
и вдруг вся заулыбалась: «Русский, русский» — и побежа- 
ла к шкафчику. Она немного русский знала. Достает карту 
Токио и ноготком своим длинным в одно место тычет и 
объяснения дает наполовину по-русски, наполовину по- 
своему: ошиблись, говорит, вам вот куда надо, вот рус- 
ское посольство, а вы вот куда попали — и все ноготком, 
ноготком красненьким тычет. А потом ведет свой ноготок 
по карте зигзагами, путь мне в наше посольство прокла- 
дывает. 

Смотрю я, рот облизываю, а он сухой и шершавый, 
будто пленкой клеевой покрыт, и она вся чисто потрес- 
калась. Хочу глотнуть, а глотать нечего. Последняя, ду- 
маю, распоследняя надежда домой вернуться. Может, это 
моя судьба ноготком водит. Может, это не в посольство, 
а в жизнь мою дорога прокладывается. Может, и правда, 
пойти туда и сказать: так, мол, и так, заблудился, помогите 
поскорее на «Урицкого» попасть, а то скоро на вахту за- 
ступать... А вдруг увидел кто, как сюда заходил? На явку, 
подумают, являлся... 

Пока стоял я как тупой, она переводчика вызвала, что- 
то пролепетала ему, а я так и выпалил: «Не ошибся я, 
сюда шел». 

Повели меня куда-то, а я все стараюсь по бровке ковра 
без нажима ступать, чтобы не затоптать его. Посадили к 
столу, напротив — посол или консул, в точности сказать 
не могу, не знаю. Переводчик рядом. И спрашивают меня, 
кто такой, откуда и зачем пришел. Я все объяснил как есть 
на самом деле: матрос, мол, хочу жить и работать за гра- 
ницей, лучше всего в Западной Германии, но согласен во 
Франции или Италии. 

Улыбнулись они и спрашивают, кем бы я хотел рабо-. 
тать. Плотником, отвечаю, маляром или матросом. Они 
опять заулыбались: «А что, у вас такой работы нету или 
вы плохо жили?» Почему же нету, говорю, работы сколько 
хочешь, и жил в последнее время хорошо. «Тогда, мистер 
Шешелев, — говорит этот посол или консул, — вам здесь 
делать нечего, и мы доставим вас на ваш пароход или вы- 
зовем сюда вашего капитана, объясним, зачем вы сюда 
являлись, и пусть сам забирает вас». в 

Сказал он эти слова, и теперь не спина, а все лицо, чув- 
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ствую, потом покрылось. Вижу, будто поднимаемся мы с 
капитаном по трапу на «Урицкого», а весь экипаж, и ко- 
ридорные, и буфетчицы — все высыпали на палубу и 
смотрят, как мы поднимаемся. А капитан говорит: «Вот 
он, полюбуйтесь, предатель и изменник Родины». А они 
не любуются, каждый будто в лицо хочет плюнуть или 
в морду дать. 

Увидел этот посол или консул мое внутреннее сотря- 
сение и говорит: «Чтобы остаться за границей, надо поли- 
тическое убежише просить. Нужны объяснения серьезные 
и обоснованные. Например, притеснения со стороны 
властей, гонение на вас или родителей, родственников, 
аресты, тюрьма, а главное, что вы не согласны с советским 
режимом и с коммунизмом». 

Вот, выходит, как дело оборачивается. Ни назад хода 
нету, ни вперед. В дрейф ложиться надо, куда волна выне- 
сет. 

Все-таки собрался с силами и говорю: «Ёсли ина- 
че никак нельзя, делайте как надо, а мне уже все 
равно». ть 

Потом за мной приехали японцы из министерства 
иностранных дел и других органов. Они увезли меня в 
отель и поставили в комнате штатскую охрану, что- 
бы меня не украли советские агенты или кто-нибудь 
другой. 

Утром пришли другие люди и дали подписывать какие- 
то бумаги. Стоп, сам себе думаю, какие это такие еще бу- 
маги, а сам илу, подписываю. Да стоп же, сам на себя 
кричу, куда ж меня водоворот закручивает? А они только 
подсовывают, а я все подписываю не глядя, как в кинохро- 
нике на международных договорах. После заполнял 
формуляр и отвечал на вопросы. Мне показывали разные 
графы и говорили: «Вот тут пиши «да», а тут пиши «нет». 
Я так и делал, А дальше я мало что помню. Каждый день 
меня куда-то возили и расспрашивали про заводы, фабри- 
ки, про Владивосток и Находку и особенно про службу 
в армии. Ну что я им мог сказать, когда я ничего не знал. 
Про старые ПИШ сказал — не верят, про то, что ничего 
не знаю, — тоже не верят. 

На второй или третий день кто-то постучал в дверь не 
по-условному. Меня быстро затолкали в ванную, и со 
мной остался один из охраны. Выяснилось, что меня ищут 
журналисты, чтобы я подробнее рассказал про коммуни- 
стический ад, о чем было с моих как будто слов сообщено 
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в печати. Часов в пять утра меня подняли и вывели черным 
ходом и увезли в другой отель. | 

Здесь за чашкой кофе текла у нас непринужденная 
беседа. Меня спросили, могу ли я перечислить фамилии 
всех членов экипажа и сказать, кто чем занимается. Я не 
мог, так как было много новеньких. Тогда мне дали судо- 
вую роль всех членов команды, и я отметил ребят, кото- 
рых знал. Потом принесли целую гору фотографий. Здесь 
были карточки всех членов команд всех пяти советских 
судов, стоящих в Токио, а также спортсменов и туристов, 
живших на судах. Также были сфотографированы все 
японцы, посещавшие советские суда, — и гости, и чинов- 
ники, и все, кто ступал на борт этих судов. Мне велели от- 
ложить снимки тех, кого я знал. Я так и сделал. Они стали 
расспрашивать о каждом из них. 

Потом. мне сказали, что представители экипажа «Уриц- 
кого» хотят со мной поговорить, и велели подписать бума- 
гу, что я отказываюсь. Хорошо, что велели отказаться. 
А вдруг заставили бы встретиться! Что говорить им? Куда 
глаза прятать? Может, первая та была бумага, какую я. 
охотно подписал. Еще несколько дней допрашивали, им 
не верилось, думали, просто под дурака играю. Когда 
убедились, что толку от меня мало, передали запад- 
ногерманским немцам. Перед этим переводчик по-дру- 
жески сказал мне: «Американцам ты не нужен, в Япо- 
нии тебя тоже не оставят, поэтому постарайся понравить- 
ся немцам. А они очень подозрительно. к тебе отне- 
сутся». 

В посольстве ФРГ меня посадили за круглый стол, было. 
много людей, и я думал, как мне отвечать на их вопросы. 
В это время быстро вошел их главный, все расступились, 
и он строго сверлил меня своими глазами и так быстро за- 
давал вопросы, что я не успевал отвечать. Потом так близ-` 
ко наклонился ко мне и сказал резко, как приказ: «Тебе 
надо вернуться назад». 
| Я не ждал такого, но быстро сообразил, что это игра, 

‚ которая входит в их политическую логику. Им выгодно на 
весь мир шуметь, что советские моряки бегут в ФРГ. Не 
такой я дурак, чтобы не понять, чего они хотят. Поэтому 
вскочил и закричал: «Нет, не вернусь!» Они заулыбались, 
стали успокаивать, говорить, чтоб не боялся, никто меня 
коммунистам не отдаст. Что же я делаю, думаю... А, черт 
с ними! Они пятьдесят_лет так игумят. А в моем-то поло- 
жении еще думать о чем-то... 
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Тогда и наступил главный вопрос: почему хочу именно 
в ФРГ и что я о ней знаю. А что я знал о ней? Ничего хоро- 
шего, только плохое. И вдруг стоп, сам себе думаю. Вспом- 
нил последнюю политинформацию на судне. По ней пря- 
мо и пошел. Правительство Эрхарда, говорю, ведет борьбу 
с коммунизмом не на словах, а на деле. Вот запретили ком- 
партию и другие их органы, многих коммунистов посади- 
ли в тюрьму. Это, говорю, хороший пример от Гитлера, 
он тоже так начинал, и его поддерживал весь германский 
народ. Гитлер, говорю, каждому человеку дал хорошую 
работу, не стало безработицы, а проиграл войну только 
случайно... И тут один недоделок перебивает меня и спра- 
шивает: «А ты нормальный? Ты один такой в Советском 
Союзе или еще есть?» Эти слова показались мне обидны- 
ми, но я помнил предупреждение переводчика, обиды не 
показываю, говорю: «Вполне нормальный, и не я один та- 
Кой». 

Больше в тот день меня не трогали, зато за несколько 
дней потом всю душу выворотили своими вопросами. 
Снова отвезли к японцам и там сказали: «Сейчас у тебя 
будет встреча с советским консулом. Отказаться никак 
нельзя. Но ты не бойся, будут наши представители и охра- 
на. Разговор будет ровно десять минут. Главная твоя зада- 
ча вопросов не задавать и молчать. Десять минут как- 
нибудь потерпишь». Нарисовали план комнаты, вот с этой 
стороны стола, говорят, консул будет сидеть, вот здесь 
ты, атут и тут охрана и другие представители. Потом дол- 
го объясняли, что, если поддамся на пропаганду консу- 
ла, лома меня без суда расстреляют, вроде такой закон 
есть. 

Когла вошли мы в ту комнату, человек десять, кон- 
сул уже был на месте. Совсем молодой, лет тридцать 
с чем-то. Вот, думаю, везет людям. А он поздоровал- 
ся со МНОЙ, развел руками и, улыбнувшись, говорит: 
«Что же так много народу, не подеремся же мы с ним, 
как думаете, Виктор Иванович?» Нет, говорю, не поде- 
ремся. 

Ему объяснили, что все это официальные представи- 
тели. Консул справился о моем здоровье и самочувствии, 
а также сказал, что вся команда за меня очень пережизает 
и что они все меня жлут на судно. 

Я чувствовал и понимал, что консул говорил правду. 
Я знал, вся команда относилась ко мне хорошо, а может 
быть, дажес уважением. Я еще не успел ответить, как за- 
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‚говорили разные представители,-они вроде упрекали кон- 
сула за пропаганду. Так в суматохе прошли десять минут, 
консул успел сказать мне еще одну фразу, которая мне за- 
помнилась на всю жизнь и на каждый день. Я сейчас ее 
повторю, но, когда прошло десять минут, все вскочили и 
со всех сторон оттеснили меня от консула и почти что 
вытолкали побыстрее за дверь. 

На другой день — про это я не скоро узнал — вся- 
кие газеты и радио кричали, что бежавший от совет- 
ского режима матрос оказался стойким борцом против 
коммунизма и дал решительный отпор советскому 
консулу. 

Потом приезжали по очереди американский и немец- 
кий консулы, чтобы попрощаться со мной и сказать напут- 
ствие. Американец объяснил, какая сильная, богатая и на- 
дежная страна Америка и как хорошо там живут люди. 
На прощание сказал: «Помни и знай: Америка всегда за 
твоей спиной, и, что бы с тобой ни случилось, ты найдешь 
помощь. поддержку и спокойствие». На память он 
сфотографировался со мной. Потом приехал немецкий 
консул доктор Шмидт и говорил то же самое про ФРГ 
и тоже пожелал иметь на память нашу с ним фото- 
графию. 

Я понял, что моя жизнь будет обеспечена. 

Перед отъездом в ФРГ получаю инструктаж. Сказали, 
что меня будут провожать торжественно, даже фотогра- 
фы придут. Должен быть бодрым, глубокомысленно- 
деловым, в меру веселым. На аэродроме к самолету дол- 
жен идти быстро, но не бежать, ни с кем не вступать в 
разговоры, не отвечать на вопросы. Когда полнимусь на 
верхнюю площадку трапа, спокойно и величественно по- 
вернуться лицом к публике, снять шляпу — мне уже вы- 
дали ее, хотя на мою голову опа не лезла, — помахать ею 
красиво над головой, потом решительно повернуться и 
исчезнуть в самолете. 

Мне это здорово на душу легло. Так же только в кино- 
хронике провожают важных лиц. Ну, думаю, с этим-то я 
справлюсь, важности напустить на себя сумею. Инструк- 
таж давали американцы, хотя отправлялся в ФРГ. Эта 
мысль промелькнула и не задержалась в голове: какая 
мне разница. Когда мы спустились, меня затолкали в ма- 
шину в полном смыслс, потому что я ослеп. от вспышек 
фотографов. Со мной сели двое, а остальные разбежались 
по другим полицейским машинам, и на большой скоро- 
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сти, с воем сирен мы понеслись на аэродром. Там я увидел 
множество полицейских, а Также толпу людей. Когда я 
вылез, меня снова ослепили вспышки, и я пошел не туда. 
Меня поймали за руку, повернули, подтолкнули в спину. 
Я торопился, спотыкался, как слепой, натыкался на поли- 
цейских, которые направляли мое движение. А я держал 
на голове шляпу рукой, чтобы ее не сдуло с макушки. 
Возле трапа опять ослепили, и я побежал наверх, чуть не 
упал, но, как мне было велено, на площадке сделал разво- 
рот, размахнулся в воздухе шляпой и, не надевая ее вошел 
в самолет. У входа стоял человек, который показал, где 
мне сесть. 

Тогда я не понимал, почему такие проводы, почему 
столько машин, бешеная скорость, сирены, вспышки фо- 
тографов. Спустя много времени узнал, что это им надо 
было для печати, для выгоды своего политического акцен- 
та как важного борца против коммунизма. 

С посадками на Аляске и в Амстердаме, с разными 
приключениями я прибыл во Франкфурт-на-Майне и был 
поселен в однокомнатной квартире необитаемого дома на 
Мендельсонштрассе. Это был конспиративный дом аме- 
риканской разведки. Среди встречавших меня был амери- 
канец Линдон, говоривший по-русски. Он познакомил ме- 
ня с американским разведчиком Вагнером, который бу- 
дет обо мне заботиться. Кто: такой Вагнер и что это за 
дом, я узнал позже, а пока мне запретили выходить из 
дома, не велели приближаться к окнам, так как русские 
агенты могут меня застрелить. Объяснили, на какие 
звонки и стуки отвечать, пожелали спокойной ночи и 
ушли. 

За столько времени я остался один, и хотя не верил то- 
му, что они говорят, но стало страшновато. Весь трехэтаж- 
ный дом стоял как пустой. Так.я определил в первые три 
минуты и'‘так заключил через три месяца, что это только 
кажется. На самом деле во всех углах тихо сидели люди — 
или такие, как я, которых прятали, или которые сами пря- 
тались, следя за нами: Долгие дни, и ночи, и недели, и ме- 
сяцы я никого не встретил в этом большом доме и не услы- 
шал шороха. Но в тот первый вечер мне показалось, что 
кто-то сидит за стенами, может, в этих стенах и на потолке 
устроены глазки, и они поворачиваются за мной, куда бы 
я ни пошел. | | 

Может, все это чушь, но я рассказываю про это, чтобы 
вы поняли мое внутреннее содержание. Я подумал: воз- 
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можно, я сойду с ума или уже стал сумасшедший, — и на- 
рочно стал громко ходить, пошел в ванную, на кухню, 
открыл холодильник и даже ахнул. Весь он был огромный 
и полный самыми любыми продуктами питания и бутыл- 
ками. 

И тут я отвлекся от своих мыслей и подумал: вот бы 
ребята увидели, как я живу, как барин, с креслами, ковра- 
ми, ванной и таким холодильником, что на весь экипаж 
хватило бы. А потом опять мне глазки чудились, я резко 
поворачивался, но ничего заметить не мог. Спал я как 
осенний дождик: то идет, то перестает. То дремлется, то 
спохватываюсь, а то вижу, что лежу и давно не сплю. 
Когда на следующий день позвонил Линдон и справился 
о самочувствии, я обрадовался, как родному голосу. Он 
сказал, что, наверно, я скучаю, потому сейчас ко мне при- 
едет Вагнер. Он и приехал, вежливый, обходительный, вс- 
селый, и мне стало совсем хорошо. Он тоже говорил по- 
русски, мы сделали кофе, и потекла у нас задушевная 
беседа. Говорили мы на равных, я тоже старался и, как он, 
клал нога на ногу или разваливался в кресле с чашечкой 
кофе в руках. На столе было много закусок, и опять я по- 

думал про ребят. 

Основательно говорил только Вагнер, а я больше при- 
слушивался и имел на его слова свое соображение. По- 
лучалось, что русские агенты стоят чуть ли неу дома и во- 
обще повсюду расставлены и охотятся за такими, как я. 
А уж если человек сам вздумает вернуться в Россию, его 
обязательно признают шпионом и без всяких разговоров 
расстреляют. 

Это я вам рассказываю сокращенно, а он про все это во 
всех мелочах часа три беседовал. Зря только он гово- 
рил, потому что я и сам кое-что понимал, а также выхо- 
дить из квартиры намерения не имел и возвращаться 
не собирался. Я уже для себя решил без изменений: 
жилье хорошее, ешь, пей, сколько хочешь, а там видно 
будет. 

На другой день начались допросы. Нет, наверно, допро- 
сов не было. Допрос — это когла так строго, официально, 
с протоколами... А тут просто беседы. Про политику, эко- 
номику, литературу, комментарии на различные совет- 
ские газеты, журналы, книги и членов Советского прави- 
тельства. Сюда также входят различного рода рассказы, 
анекдоты, женщины, все это последовательно закрепляет- 
ся пивом, виски, кофе — кто что любит. А потом заверша- 
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ется общим обедом за общим столом. Такие беседы растя- 
гиваются на много месяцев. Но тогда я еще этого не знал. 
Тогда я только в первый раз пожалел, что нет у меня обра- 
зования. И когда заходил разговор о музыке или литерату- 
ре, говорил, что больше всего люблю Чайковского и Пуш- 
кина. Когда же начинали разбираться досконально по 
отдельным стихам или по мелочам музыки, я вы- 
ражался общими словами, но думаю, они подозрева- 
ли, что в этих делах я компетентный неокончательно. 
Я старался все больше по части анекдотов, и они всег- 
да смеялись. В промежутках мне задавали много вопро- 
Сов. | 

Иногда два-три человека сразу задавали один и тот 
же вопрос, только в разных вариантах, или один и тот 
же вопрос, но разные люди. Беседы были на квар- 
тире, но чаще всего в другом особняке, куда меня 
привозили на машине, и там нас обслуживала фрау 
Габбе. 

Меня спрашивали про то же, что и в Токио, — о пита- 
нии на судне, о тревогах на судне, о комсоставе на судне. 
Потом о Владивостоке и Находке. Какая глубина бухты 
Золотой Рог, заходят ли туда или нет подводные лодки, 
какие ворота бухты, как они охраняются, есть ли там ра- 
кетные корабли — и сто раз про одно и то же. Потом веле- 
ли нарисовать по памяти бухту Золотой Рог. А я даже не 
знал, как приступиться. Зря наболтал им, что у меня деся- 
тилетка и морское училище окончил. Они ушли, а я стал 
думать, как рисовать. Думал, думал и здраво и логичес- 
ки сделал полное заключение, что они меня испы- 
тывают. Бухта Золотой Рог на всех морских картах есть 
и, наверно, в разных атласах и учебниках, и они луч- 
ше меня знают про эту бухту. А вопросы задают, что- 
бы проверить, правду я говорю или обманываю. Поэто- 
му на гругой день виду не подаю, показываю, что я там 
нарисовал, и очень стараюсь хорошо отвечать на 
вопросы. 

_Они поняли, что я не ловчу и человек честный, и сразу 
перешли на вопросы, которые им были нужны, а именно 
про Тюмень. Спрашивали про места нахождения газа, 
нефти, о научных институтах, лабораториях, о которых я 
не имел понятия. Потом про заводы, фабрики Тюмени, 
какую продукцию какие фабрики выпускают, какие на- 
строения, о чем говорят рабочие, о воинских частях, раке- 
тах, училищах, радиостанциях. Не брезговали ничем, даже 
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кинотеатрами, клубами, больницами. Даже глазная боль- 
ница им зачем-то понадобилась. И где, на какой улице что 
находится, и какого цвета эти здания, и сколько этажей. 
Тюменью они интересовались так досконально и упорно, 
что каждый дурак уже мог понять, какую агентуру они 
собираются туда забрасывать. Про Тюмень они мучили 
меня не одну неделю, а я, как ни старался, толком ничего 
не мог сказать, потому что был совсем давно. Они заста- 
вили чертить улицы, расположения улиц и площадей, 
реку Гуру. 

Под конец третьего месяца я уже не мог спокойно раз- 
говаривать, потому что они вымотали из меня всю ду- 
шу и выжали, как сильная прачка выкручивает белье, 
а потом вытряхнули, намочили и опять стали выжи- 
мать. 

Исходя из принципа своего возмущения, я пожаловал- 
ся Вагнеру. 

Сказал, что скоро сойду с ума, а точно не знаю, может 
быть, я уже сумасшедший, и у меня не осталось ни внут- 
ренних, ни наружных сил. Сижу, как в тюрьме, дома, или 
увозят на закрытой машине, как арестованного, на допрос 
и опять сюда. Я выдавал не стесняясь, потому что долго 
терпел и знал, что Вагнер за меня заступится, поскольку 
с самого начала он обрисовал мне хорошую жизнь, про 
что я ему без утайки напомнил. 

Вагнер слушал внимательно, сам молчал и только ка- 
чал головой, также выражая сочувствие. Когда я ему все 
выдал как следует, он сказал, чтобы я перестал разыгры- 
вать из себя дурачка и дурачить их. Они меня кормят, 
поят, одели, обули, им дорого обходится моя квартира с 
ванной, а взамен я ничего не даю. Таким сердитым я его 
не видел, тем более когда он говорил, что я их очень под- 
вел. Они объявляли несколько раз в печати и по радио, 
что вот такие честные и умные люди, как я, не могут жить 
в советском режиме и бегут за границу, чтобы бороться 
против этого режима, и на весь мир напечатали мои заяв- 
ления по этому поводу, которые я сам написал, а больше 
ничего не делаю и не борюсь, и тогда неизвестно, зачем 
я сюда приехал и почему они должны меня поить и кор- 
МИТЬ. 

Я весь закипел, и внутри у меня до самого горла 
все закипело, но я понял, что переборщил, а выдерж- 
ка у меня болышпая, поэтому виду не подал ‘и молча 
притих. Зы | 
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Он заинтересованно, долго смотрел на меня, а я смот- 
рел в землю, чтобы не повредить стратегию своего молча- 
ния. Стратегию я выбрал. правильную, и хотя для слов он 
сказал, чтобы я не становился овсяной кашей, которую 
можно по тарелке размазывать, а для дела проявил 
полную капитуляцию. Сказал, что познакомит меня с 
двумя русскими парнями, такими, как я сам, разрешит 
ходить к ним в гости и представит самостоятельную 
работу. | 

Да, я забыл сказать, что у меня с первого дня все было 
завалено любого выбора антисоветской литературой — 
«Русская мысль», «Грани», «Посев» и всякие книги. Были 
вырезки и из советских газет, но только отрицательные. 
Один'раз другой американец, Андерсон, который велел 
мне все читать, спрашивает, как мне понравился «Посев». 
Я честно сказал, что нет, не понравился, потому что они не 
умеют работать. Конечно, кое-что пишут похожее, а ос- 
тальное придумывают нескладно или совсем глупо. Ан- 
дерсону это было обидно слушать, потому что они вкла- 
дывают большие доллары. Все-таки, чтобы он не пережи- 
вал, я добавил, что одно направление мне очень нравится 
как чистая правда. И на самом деле, я его в каждом номе- 
ре газеты искал и полностью перечитывал, потому что в 
советских газетах такого ни за что не напечатают. Я себе 
даже кое-что на память вырезал. Вот почитайте, вот види- 
те, сбор денег объявили. А кто объявил, посмотрите: «Со- 
юз.Ревнителей Памяти Императора Николая ПШ и состоя- 
щий под Августейшим Покровительством Его Император- 
ского Величества Главы Императорского Дома Комитет по 
сооружению Лампады у Креста-Памятника Государю Им- 
ператору Николаю 11 в Православном соборе в Ницце». 
А самое интересное, когда они про свои собрания сооб- 
щают. Там таких собраний и всяческих организаций тьма- 
тьмущая. Видите: «Объединение Императорской Конни- 
цы и Конной Артиллерии» «Объединение бывших 
чинов Собственного Его Величества Свободного. Пехот- 
ного полка»... много таких. А то совсем чудные. Еще 
живы, оказывается и тоже собираются, смотри- 
те: «Фрейлины Их Императорских Величеств Госу- 
дарынь Императриц». Смех один, а интересно про это 
читать. + 

Про тот разговор с Андерсоном теперь вспомнил Ваг- 
нер. Сказал, как я тогда верно подметил, что главные 
статьи у них получаются придуманными. Они пишут по 
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отрицательным вырезкам советских газет, а из России 
уехали давно и свои добавки и перекройки выражают 
таким стилем, какой был в России десятки лет тому 
назад. Получается мешанина и чепуха. А то, что теперь 
из головы придумывают сами, забывают, какая теперь 
Россия развитая и выходит очень глупо. Потом 
хотят выкрутиться — и уже совсем ни на что не по- 
хоже. 

Вагнер говорил, что, хотя я не журналист, у меня долж- 
но хорошо получиться, потому что я только приехал. 
Направление надо держать как у них, но из собственной 
жизни, с участием вырезок, и получится как правда. Если 
я с этим делом справлюсь, он устроит меня работать на их 
радиостанцию «Свобода» в Мюнхене. А там очень много 
платят и дают дешевую квартиру. 

Я прикинул, что, если он так идет мне навстречу, по- 
стараюсь вовсю. Так ему и сказал. На другой день повел 
меня водну квартиру, метрах в ста от моего дома, и позна- 
комил с Женей и Иваном, которые там жили с одним 
американцем. Это были хорошие, грамотные ребята, после 
техникума и опытные механики. Они работали не то при- 
емщиками, не то на какой-то стройке или заводе в ГДР, 
чего-то не поладили со своим же начальником, а оба гор- 
дые, и сбежали сюда. | 

Ну, вместе с Вагнером мы закатили ужин на славу. 
Потом стали часто встречаться у меня или у них. Днем я 
читал антисоветскую литературу, а после двенадцати ночи 
ходил в ночной бар или на стриптиз. С нами еще был аме- 
риканец, который жил с ребятами, парень хороинтий, ни- 
когда нам не ментал, старался уйти в сторону, чтобы мы не 
стесняясь разговаривали. А только каждый себе на уме, 
и разговаривали мы осторожно. Кто чем занимается, не 
интересовались. И фамилии не спрашивали. Если один 
скажет про американцев или немцев положительный 
пример, обязательно остальные поддержат. Каждый ду- 
мал: может быть, другой выдает себя не за того, кто он 
есть, а приставлен для выяснения настроения. Я даже не 
один раз произносил посевские антисоветские фразы. Так- 
то оно верней. 

`Дешевый стриптиз придавал мне отвращение, а на до- 
рогой не было денег. Ночные бары тоже не завлекали, и’ 
я не принимал больше тула приглашений. Всего раза три 
или четыре ходил. Вечером мы просто гуляли уже без 
охраны американца. 
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А потом у меня появилось много новых знакомых, по- 
тому что Вагнер или кто-то еще посоветовал сходить в 
русскую церковь. Маленькая такая деревянная церквуш- 
ка в районе Инлустрихоф. Там собираются эмигранты 
антисоветской организации энтээсов. Вообще-то они не 
организация в смысле там партии, профсоюза или 
объединений. про которые я вам в газете показывал. 
Я потом с ними со всеми перезнакомился. Они просто 
состоят на службе по выпуску антисоветской литера- 
туры и других провокаций. Правда, получают за это 
много. | 

За границей такой способ часто применяется. К при- 
меру, числится хозяином фирмы или магазина какой- 
нибудь чудак, а на самом деле он подставное лицо и толь- 
ко на службе состоит. Настоящий хозяин совсем другой, и 
по какой-то своей выгоде ему невыгодно раскрываться. 
Само собой, подставному не зарплату платят, а порядоч- 
ные деньги. 

Так вот и энтээс. Американцам выгодно, чтобы вроде 
не они хозяева, а энтээсы будто сами по себе существу- 
ют. А на какие шиши, спрашивается, им существовать? 
Всякая их литература, как «Посев» или другие, хотя цена 
на них проставлена, для торговли не подходят. Никто не 
купит. Они свою продукцию бесплатно раздают, а тем, 
кто раздает, комиссионные насчитывают. Одни по-честно- 
му советским туристам норовят всучить, или людям в поч- 
товые ящики втискивают, или по почте отправляют. А дру- 
гие с ходу на далекие свалки тащат, а говорят — раздали, 
чтобы комиссионные получить... 

Ну, пошел я в первое воскресенье в церковь, смотрю, 
молебен служат. Он заключался в том, что вспоминали 
различных князей, поминали царя, «многострадаль- 
ную Россию», перечислялись фамилии больных. Мо- 
лебен служил священник граф Игнатьев, он же отец 
Леонид. 

— Потом подошла ко мне одна старая бабугка и говорит: 
«Вы Виктор?» Да, отвечаю, Виктор, а сам думаю: откуда 
она меня знает? «Ну, пойдемте,— говорит, — я о вас слы- 
шала». Это была бабушка Горачек, называли ее Петров- 
ной. Служба уже кончилась, она меня познакомила со 
своим сыном Владимиром Еромировичем. Он в «Посеве». 
самый главный или около этого, с его женой Ниной Вик- 
торовной — очень хорошая женщина. Потом, когда меня 
крестили — я расскажу про это, — она мне сама белую ру- 
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баху шила. С Артемовым познакомила, тоже шишка у них 
большая, а потом эта бабушка подводит к графу Игнатьеву 
и говорит: «Это новенький, батюшка». И его жена, графи- 
ня Анна Владимировна, тут же была, ручку мне подает. 
Она тоже начальница в Толстовском фонде, так он назы- 
вается. 

И думаю я: как времена меняются. Раньше бы графы и 
князья близко к себе не подпустили, а не то что ручку, а 
тут заслужил такой почет. Все-таки интересно мне за 
границей становилось. 

В то воскресенье произошло самое главное. В церкви 
я молодежи не видел, а во дворе были и ребята и девуш- 
ки — дети энтээсов. Меня со многими тогда познакомили. 
И вижу вдруг — стоит одна такая красивая, каких я еще 
не видел. И не то чтобы намазанная, а от природы такая. 
И фигурка такая же невозможная. И с ней меня познако- 
мили. И так она на меня ласково смотрит своими глазами, 
что просто сердце заходится. Я думал, она русская, оказы- 
вается, немка. Родители в деревне, она студентка, все 
время жила в Мюнхене в семье Мозговых — это тоже эн- 
тээсы —и подрабатывала на пропитание в «Посеве». 
Русский язык знает, как мы. Теперь живет отдельно, 
имеет квартиру. | 

Вижу, и ей со мной интересно. Мы стали гулять воз- 
ле церкви, она мне свой телефон дала, просила зво- 
НИТЬ. 

Я стал встречаться с Карин. Так звали ту девушку. Фа- 
милия ее Локштедт. После третьей встречи я уже видел, 
что она в меня влюбилась окончательно. Пригласила к се- 
бе на квартиру. А там так уютненько, так тепло, как она 
сама. Приготовила ужин, виски поставила, хотя я не 
любитель пить, но и сам на всякий случай бутылочку 
прихватил. А она все хлопочет, все красиво расставля- 
ет, и свет в комнате голубой и тихий, верхний она выклю- 
чила. 

Эх, не знал я, какую она судьбу в моей жизни сыграет. 

Тогда я первый раз остался у нее ночевать. А утром 
поспешил домой, потому что мог прийти мистер Вагнер. 
Он опять был недоволен, что долго пишу. Я честно ста- 
рался, а никак не получалось. Тогда хитро придумал одну 
штуковину. На обратной стороне, где. были две заметки и` 
фотографии, оказалась статья Юрия Жукова про НАТО. 
Я ее переписал и там, где было НАТО, ставил «Варшавский 
блок». Не подряд, само собой, а чтобы смысл выдержать: 
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По-моему, хорошо получилось, что из-за этого блока: . 
весь мир будоражится. Сам бы я, конечно, не дошел до». 
такого, но от посевцев научился. Они всегда с больной 
головы на здоровую перекраивали. Ну, а чем я хуже, 
думаю. 

Вагнер забрал мое произведение, а дня через три 
вернул, говорит, написано складно, а лучше бы я про 
‚себя писал и про то, что сам видел — с помощью вы- 
резок. 

Прошло еще время, а у меня опять не получалось и не- 
когда было. Меня очень приголубила семья Горачеков, 
они рядом жили, на Котенхофштрассе. Я приходил туда 
почти каждый день или с Карин обедали там. Ес все хоро- 
то знали. К Горачекам приходили часто его кореши по 
службе. Отец Леонид бывал, здоровый такой старик с бе- 
лой бородой, а пил лихо, как офицер, и матерился здорово. 
Светланин приходил — редактор «Посева». Фамилия ему 
Лихачев, а Светланин — это по какой-то его бабе, Свет- 
лана ее звали. Живот огромный, руки на живот положит 
и пальцами крутит то в одну сторону, то в другую. И хихи- 
кает. Он никогда не смеялся, только. хихикал. Председа- 
теля энтээсов Поремского не раз видел у Горачеков. Этот 
все больше молчал. Поломает пополам сигаретку, одну 
половинку обратно в портсигарчик, а вторую в мундшту- 
чок. До самого конца докуривал. А потом булавочкой 
вытащит — она у него всегда на уголочке воротника 
между шовчиком в пиджак заколота — и выковыривает 
окурок. Теперь его на задние роли Артемов переборол. 
У них там все время потасовки за главные места. - 
Мне Карин подробно рассказывала. Один раз до того 
подрались, что два энтээса получилось. И вместо того что- 
бы антисоветскую деятельность пропагандировать, они 
друг против дружки пошли. А и без того там тьма эмиг- 
рантских разновидностей между собой схватывается. . 
Американцы все-таки нашли выход. Той половине, что по- 
меньше была, чтобы дешевле обошлось, отступного дали 
и условие поставили: пусть совсем уезжают и больше не 
вмешиваются. Ну, те не дураки, согласились. Должно. 
быть, немалые доллары отхватили. К примеру, невелик. 
был начальничек Андрей Тенсон. Я его тоже у Горачеков. 
видел, а ему — десять тысяч как на тарелочке. Хитрый. 
мужик, денежки протютюкал и опять приполз. Прав- 
да, не то чтобы пропил.или там на баб, он себе в Мюн- 
хене бензиновую колонку купил, а сам к делу не 
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приспособлен. Вот и прогорел. В начальники его, само 
собой, не пустили, а взять взяли. У них на американ- 
ской радиостанции «Свобода» свой энтээс сидит — Гара- 
нин, к нему в русский отдел и сунули. Теперь он там 
работает, а к энтээсам сюда за материалами и для связи 
ездит. 

Ну, это я уже в сторону от своей жизни пошел. Скажу 
только, что немало я в том котле поварился. Они ведь меня 
сразу за своего признали. Должно быть, на мой счет им 
протекцию Вагнер сделал. Для отвода глаз он мне не со- 
ветовал сними связываться, а сам же и направил туда. Они 
мне особых вопросов не задавали, но я видел, они без во- 
просов все про меня знали. А может, Карин какое руча- 
тельство дала, яей все про себя рассказал. А про нее я все 
больше задумывался. Лумал, ей меньше лет, а получи- 
лось, она уже десять лет студенткой числится. Учебни- 
ков или тетрадей у нее не видел, а целый день с утра 
до ночи все какие-то дела, все торопится и дома не 
сидит. А если дома, 'Гак телефон звонит, хоть провод 
оторви. 

Олин раз обедал я с ней у Горачеков, и отзывают меня. 
в другую комнату Артемов и Околович. Тертый мужик 
этот Околович. На все разведки мира работал и ни разу не. 
попался. Перед войной, говорят, перешел границу в СССР, 
полстраны объездил и спокойно вернулся. А в войну 
в смоленском гестапо служил, и тоже не поймали. 
А приметный он здорово. Росточка совсем малень- 
кого, а лицо длинное, нос длинный, с горбиком, и сам 
сутулый. А вот выкрутился из всех оказий и прочно в 
энтээсе засел. Ему уже лет семьдесят, а он все шебур- 
шится. | 

Так вот он и Артемов предложили мне поработать в 
«Посеве». Нам, говорят, позарез молодежь нужна. Какую 
работу делать, не намекают, все больше на деньги ударе- 
ние делают. Помогать, говорят, вам будет Трушнович, 
человек опытный, не одного уже в люди вывел. На другой 
день ко мне сам Трушнович пришел. Будем, говорит, с 
вами книгу вашего жизнеописания делать. С самого рож- 
дения простого русского парня, который сам перенес 
муштровку в советской школе, колхозные ужасы, рабский 
труд на пароходе, недовольство в армии и сам Нашел 
выход — уехать за границу и бороться. 

Вот, значит, куда хватили. Сами-то энтээсы как под- 
ставная фирма у американцев работают, а меня хотят еще 
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под себя подстелить. А я уже этих жизнеописаний 
посевских начитался. Такое пишут, что только плю- 
нуть и растереть. И чтобы под таким моя фамилия 
стояла? 

И не для того я приехал, чтобы бороться против своих. 
Я хотел мир посмотреть, попутешествовать, узнать, где 
лучше всего живут люди. Правда, наговорил уже с само- 
го Токио немало, только одно дело говорить таким, как 
они, пусть уши развепитивают, а другое — книгу враждеб- 
ную выдумать. А вдруг она к ребятам на «Урицкого» по- 
падет? Судно ведь по всему миру ходит и сюда очень 
просто может заявиться. Они ж меня живого или мертвого 
найдут и пришибут за любую ответственность. Трушно- 
вичу, конечно, про это молчу, а он видит, что я злюсь, 
и быстренько так прощается. А назавтра опять за- 
явился. 

Веселый такой. «Ну что, — говорит, — сегодня начинать 
будем»; вроде на мой отказ ему наплевать. Я молчу, слова 
подбираю. А он меня весело по плечу похлопал и говорит: 
«Давай, давай, Витя, хватит тебе от американцев подарки 
принимать да с их рук высматривать каждый пфенниг. 
Книгу напишем — вот тебе и машина, и квартира, и на 
девочек останется». Говорит, а сам смеется, вроде смешно 
ему. А у меня, верите, будто залпом из дробовика по всему 
телу дали. Ах ты гад ползучий, думаю. Ладно бы Вагнер 
или Линдон попрекали, а то эта... 

«А ты, — говорю, — сам на чьи подачки кормишься? Из 
чьих рук все энтээсы высматривают?» — «Мы, — отвечает 
он,— боремся за идею».— «За идею? — спрашиваю. 
А когда посты не поделили и неустойку от американцев 
взяли, тоже за идею? Сколько отступного Байдалакову 
дали за его пост председателя энтээсов и чтоб потом он 
не путался под ногами? Куда же, — говорю, — его идея по- 
девалась, если он за нее денежки принял и молчит, как 
закопанный, до самэй смерти?» 

Трушнович все перебить меня норовил; но яне дал, все 
ему высказал. А он выпустил свой главный козырной Туз. 
Зачем, дескать, тогда сюда приехал, если ты такой комму- 
нист, зачем бежал, если никто тебя не звал сюда, и рома 
такое. Припер он меня так и ушел. 

Я по ком тате из угла в угол, не знаю, что делать. У меня 
и раньше закрадывалось в груди: может, я промахнулся на 
болыпную ошибку? Тогда плакала моя дальнейшая будущ- 
ность. Но при встречах с американцами, с Иваном, Женей, 
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да и с энтээсами держал себя таким антисоветским героем. 
Надеялся, обопрусь на какой-нибудь случай, что судьбу 
мою выправит. | 

Бегаю по комнате, и, на радость, Карин звонит, сейчас, 
говорит, приду. Она всегда за меня переживала, заботи- 
лась и понимала меня даже в том, что я от всех скрывал. Ей 
я все рассказывал — и хорошее, и плохое, и даже мечты, о 
чем думал и никому бы не доверил. 

Приезжает она, только стал рассказывать, а она в сле- 
зы. Плачет, а сама лаской просит. Карин умела с кем угод- 
но разговаривать и своими улыбками и глазами любого 
уговорить или сделать так, чтобы он ей в любви объяс- 
нился. А тут слезами и лаской. «Какая, — говорит, — тебе 
разница, заработаешь хорошо, другая жизнь у нас пой- 
дет». 

Что, думаю, делать? Потом вспоминаю: я же не успел 
ей про все рассказать. Похоже, она без меня знает, что тут 
произошло. Мне бы тогда спохватиться, что она свою роль 
со мной играет. Свою или чужую, не знаю, только жиз- 
ненно играла. И ни о чем я не догадывался. Я ей верил еще 
долго. И когда в Москву уехала, в гостиницу «Украина» 
звонил и переписывался с ней, и потом, пока до тюрьмы 
меня не довела. А в тот вечер как вожжа под хвост попа- 
ла: не буду, говорю, никакой книги делать, и все тут. Оби- 
делась она — первый раз ее не послушал — и рванула из 
комнаты. 

И опять я из угла в угол. Думаю, думаю, и докатились 
мои думы до Владивостока. Вспомнил музыкальный салон 
на «Урицком», песни, танцы, человеческие отношения, 
вспомнил наш матросский хор, в котором ия пел, веселых 
матросов и девчат, друзей и родителей вспомнил, и пока- 
тились у меня слезы. Первые мои слезы в западном сво- 
бодном мире. Сколько их еще потом пролилось... А ведь я 
упорный, никогда пощады не просил и слез не выдав- 
ливал. Отец бил, тоже не плакал. А тут нервы не срабо- 
тали. | 

Еще день прошел, и вызывают меня в тот особняк, где 
беседы велись. И опять встречает фрау Габбе. Мистер 
Андерсон навстречу выходит, приглашает садиться. 
«Жаль, — говорит, — что нам надо расстаться, но, к сожа- 
лению, мы не можем вас дольше оставлять у себя. Все, 
что было обещано, уже сделано, вас ждет хорошая рабо- 
та. Мы передаем вас в другую организацию, тоже нашу, 
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но ведающую устройством на работу. Вот вам телефон ту- 
да к мистеру Райли». 

Что?.. Устал, конечно, но не знаю, смогу или нет еще с 
вами встретиться. Давайте уж сегодня кончим, я дальше 
сокращенно буду. 

Одним словом, послали меня на завод в местечко Нойс 
под Аюссельдорфом. Перед отъездом у меня ночевала 
Карин, которая обиду забыла. Она со мной до самого Ной- 
са поехала. Завод американский, там делают всякие де- 
тали для тракторов и автомобилей. Рабочие были там со 
всего света: немцы, португальцы, югославы, испанны, 
финны и другие. Поселили меня в общежитие вроде бара- 
ка. Комнатка маленькая, там все такие, и в каждой немец. 
и три иностранных рабочих. На этом заводе и Женя рабо- 
тал. 
Да, забыл я вам сказать: когда еще он во Франкфурте 
был, позвонил он мне один раз ночью и говорит, что 
Иван убил себя. Сначала плакал, обзывал себя дура- 
ком и сволочью, кричал, что его обманули и боль- 
ше он не может, и ударил себя ножом в грудь три раза, 
весь изрезался, нож у него выбили, а его отвезли ку- 
да-то. 

° Не сват мне Иван, не брат, а извещение это... как будто 
не Иван, а сам я себя ножом переполосовал. Вот она, поду- 
мал, и моя дальнейшая судьба-лорожка по этой жизни.. 
Ходил опять‘от окна к двери тула-сюла, туда-сюда и не 
про Ивана думал, про себя думал. Часа два километры вы- 
шагивал, пока силы не кончились. Лег обратно в кровать, 
где там — не только спать, улежать не могу. Скорее бы 
утра дождаться. Поднялся и заметался опять, как в зверин- 
це. Все быстрее и быстрее хожу, вроде убежать куда мож- 
но. И такое в голове творилось — как бы в горячке и на 
себя руки не наложить. — 

Разбужу, думаю, Женю, вдвоем полегче будет. Звоню 
ему, а он с полгудка трубку поднял, тоже, выходит, не 
спал: «Слушаю, — говорит, — слушаю, кто это?» Тревожно 
так говорит, а мне все равно полегче стало, голос его услы- 
шал. «Приходи, — говорю, — Женя, ко мне, или я прилу». 
А он не своим голосом закричал: «Никуда не пойду, и ты 
не приходи!» — и трубку бросил, как будто я виноват за 
Ивана. 

Испугался я, и опять в голове — как насосом ее накача- 
ли и дальше подкачивают, вот-вот лопнет. 

А ведь и верно, чего ходить? Он предатель, я предатель, 
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и‘вокруг нас отстой подонков из энтээсов, и мы туда поти- 
хоньку оседаем, скоро до самого дна снпустимся. И дорога 
нам только туда, ко дну, и груз уже такой сами на себя 
наложили, что не выплыть больше. И как назло, откуда 
взялось — про первомайскую демонстрацию во Владиво- 
стоке вспомнил. И знамена красные, и пляски на ходу с 
оркестрами, и «Золотой Рог», и забился я, как баба, в го- 
лос. Как до утра дотянул, один бог только знает. С тех пор 
про Ивана я ничего не слышал. Выжил он, нетли, не знаю. 
А Женя через два дня уехал на завод работать. Здесь мы 
с ним теперь и встретились. 

Работа у меня была простая. Большим крюком зацеп- 
лял огромную деталь трактора и волочил юзом по бетон- 
ному полу к стану. А там уже полная механизация. Нажи- 
маю кнопку подъемника — деталь идет вверх, потом на- 
крепко садится в гнездо. Поверну рычажок — и сверло по- 
шло в тело. Тут уже делать больше нечего, сверло 
само свое дело сделает, а я с крюком за второй деталью. 
К концу сверловки надо ее успеть подтащить, потому 
что рядом второй станок для дальнейшей обработки 
ждет. | 

Вроде все просто, а была это в полной мере каторга. 
На механизацию пять — десять секунд уходило, а все ос- 
тальное время тащил крюком непосильные детали. Встава- 
ли в четыре, не позже полпятого утра, потому что в шесть 
уже надо браться за крюк. Обеденный перерыв в две- 
надцать тридцать, а кончали в пять. И целый проклятый 
день тащишь эти тяжелые, как наковальни, детали и под 
конец уже так изгибаешься, чуть мордой не тычешься в 
землю. Остановиться нельзя, никак нельзя, там целый 
большой ряд станков, иесли на одном задержка, все враз 
встанут. 

Домой приходили без рук, без ног. А свалиться на кой- 
ку нельзя, ужина в столовке дожидаемся. Перед ужи- 
ном — молитва. Надо руки сложить ладонями вместе и 
повторять за комендантом слова. Так, верите, руки не 
держались, падали. 

Я терпел, думал: с непривычки, обойдется, привыкну, 
человек ко всему привыкает. А только скажу вам: к катор- 
ге привыкнуть нет сил. Там на таких работах одни иност- 
ранцы, а немцы по всем цехам и участкам рассеяны, как 
и вкомнатах общежития. Работа у них без крюков, только 
на кнопках, а за наблюдение за нами им еще одна зарплата 
идет. И за длинный рабочий деньеще одна. Каждый немец 
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втрое больше нашего получал. Хотя они старались, а все 
равно иностранцы не выдерживали и убегали. Но простоя 
не было, новых пригоняли. 

Работал, света белого не видел. Какое там кино или еще 
чего-нибудь. Только в воскресенье полегче было, хоть 
отсыпались вволю. А встанешь, постираться надо, 
под душ надо, и так на весь день всякие мелочи на- 
бегали. 

В одно воскресенье стал я жаловаться Жене — мы уже 
тогда не прятались друг от друга, откровенно разговари- 
вали, — а он только рукой махнул. «Я, — говорит, — меха- 
ник, а тоже крюк дали в руки. Надо бежать отсюда к чер- 
товой матери, пока не поздно».— «Куда же бежать, — 
спрашиваю, — Женя?» — «Как куда, совсем бежать до- 
мой». — «А там тебе сразу: предатель и изменник Родины, 
получай тюрьму».— «Ну и черт с ней, отсидишь, хоть 
жить по-человечески станешь». 

Тут я его и спросил, о чем давно хотел вопрос задать. 
«Женя, — говорю, — ну, ладно, я дурак неученый, а ты ме- 
ханик первой руки, сам хвастался, что тебе почет и ува- 
жение отдавали. Ты-то почему бежал?» — «А потому и бе- 
жал,— отвечает,— что тоже дурак, хотя техник. По ду- 
рости вообразил, чтс зесь пуп земли — это мы с Иваном. 
На мне с Иваном целый участок ГДР держался, а отпуск 
на десять дней начальник отказался дать. Почему же, 
говорю, другим можно, а нам нет, если мы лучше 
других работаем? Ну, и завязался спор. Я ему прямо ска- 
зал: «Любимчиков своих по два раза пускаете, а на нас 
выезжаете». А ему хоть бы что. Нет, и все тут. Ну, думаю, 
и мы тебе тем же ответим. И не стали выкладываться, как 
раньше. А он придираться начал и все равно верх брал как 
начальник. За каждую мелочь цеплялся. Ну просто ника- 
кого житья не стало. Издевался, как хотел, должно быть, 
решил выжить нас. Что ж, думаем, так и уехать домой оп- 
леванными? А онеще и характеристику вслед пошлет та- 
кую, что перед людьми стыдно будет. Думали, думали, как 
отомстить, и пришла в голову эта мальчишеская идиот- 
ская идея. Он ведь за нас всю полноту ответственности не- 
сет. Вот уж повертится, если сбежать. Он же с ума от та- 
кого чепе сойдет. А кроме того, интересно поездить, мир 
посмотреть. Вот и смотрю. Получилось, как в поговорке: 
назло отцу я себе уши отморожу... Ивана жалко, на этот 
безумный шаг я его подбил. Парню всего девятнадцать 
было, ветер в голове. Я как-то сказал ему про это, когда 
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он очень терзался, молодость, говорю, виновата, а он 
еще больше обозлился: «Молодость, молодость... Гайдар в 
семнадцать полком командовал и рубил всякую сволочь. 
А мы в свои девятнадцать к его недобиткам в услуже- 
ние приехали». Вскоре после этого он и схватился за 
нож». 

Это был мой последний разговор с Женей. Ничего не 
сказал он мне, уехал во Франкфурт, а потом сбежал в 
Советский Союз. Узнал про это через полгода от Гора- 
чека. 

А я продолжал работать на заводе, пока одни кости да 
кожа от меня не остались. 

Поднимаюсь, чтобы к проклятым наковальням идти, а 
подняться не могу. Все-таки поднялся и потащился. Толь- 
ко не на завод, а на вокзал. Вернулся во Франкфурт. Ни 
денег, ни квартиры, ни работы. Явился к Карин. Приняла 
она меня хорошо. А я и тогда еще не догадывался и не 
скоро понял, что и эту каторгу, и те, что были потом, они 
специально устраивали, чтобы некуда мне было податься, 
кроме энтээсов. И опять туда подталкивает. А я не пошел, 
стал правду искать. 

Где я только не был, чего не перепробовал! Вагнер сра- 
зу от меня откачнулся, Райли тоже. Направился в амери- 
канский консулат, напомнил про богатую и надежную 
Америку, которая всегда будет за моей спиной, как разъ- 
яснил мне ихний консул в Токио. С неделю по его требо- 
ванию ходил к нему, пока не отправил меня на любые че- 
тыре стороны. Я в Бонн кинулся, в американское посоль- 
ство. «Вам кого?» — спрашивают. Не знаю кого, отвечаю. 
Я советский матрос, про дальнейпгую судьбу хочу выяс- 
нить. Они заулыбались, усаживают меня, думали, я но- 
венький, только сбежавший. А выяснилось когда, сразу 
кислые морды стали. Прямо так выгнать неловко, велели 
подождать, провели к какому-то типу вроде переводчика. 
И ноги на столе. Я думал, так говорят только — «ноги на 
стол», а он натурально на столе их держит. Выслушал ме- 
ня, сколько американцы наобещали, позвонил куда-то, по- 
том говорит: «Пойдем». Вывел на лестницу, показал на- 
правление: «Прямо на вокзал попадешь. Езжай во Франк- 
фурт. Тебе работу дали, а ты сбежал. Теперь возвра- 
щайся». 

Пошел я прямо в министерство иностранных дел. 
Думаю, самое главное, чтоб важный чиновник выслушал, 
а не сошка какая. Пришел советский матрос, говорю, 
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и так далее. А раскрываться до конца не спешу, пусть, 
думаю, поважнее кто явится. Стратегия моя удалась, 
большой чин меня принял, а только кончилось пустотой. 
Отправился я в Организацию Объединенных Наций в 
Бонне, к комиссару по делам беженцев. Тут со мной 
целую неделю возились. И тоже во Франкфурт-на-Майне 
направили, там, говорят, вас устроят. Правда, на дорогу 
пятьдесят марок дали. А у меня уже сто раз такие направ- 
ления были. И сто раз я туда возвращался, а получался 
один и тот же толк. Я вам все подряд перечисляю, а хо- 
дил-ездил-то не подряд. На это пошли месяцы, а то и 
не один год. Чего только не натерпелся, не намучился. 
Какие и от кого унижения на себя принял, перед кем 
ни улыбался. Посылали на разные работы, а покажешь 
свой беспаспортный документ — и морды воротят. 
Берут только там, где каторга или аврал какой. Тогда 
на временную, до отбоя. Потом опять на улице. Самым 
натуральным образом на улице. Спал на вокзалах, в 
скверах, даже в забытой солдатской душевой. И в дождь 
ив холод не раз по асфальту шлепал, сам себя, сжавшись, 
согревал. Вот тогда и вспоминал каждый день эти слова 
советского консула в Токио. Что?.. Не сказал разве? 
Простые слова: «Все у вас будет, сказал, что тут вам 
обещали. И квартира, и полный холодильник, и кофе 
с коньяком. А только выжмут из вас все, что можно, 
и выбросят на помойку. Тогда и запроситесь домой». 
Вот какие слова сказал. Будто на несколько лет вперед 
меня по моей жизни прошелся. И не выходят эти 
слова из головы. Только как проситься? Может, и че- 
рез край берут энтээсы, может, не расстреляют, а толь- 
ко болыпой срок дадут. Кому я потом, старый и 
больной калека, нужен булу?.. А почему Женя не 
побоялся тюрьмы? А Иван побоялся, но и жить тут 
не мог. 

_Вот в таких мыслях и тянется моя беспощадная жизнь. 
Наголодаешься вволю и идешь на первую каторгу, что 
по дороге попадется. Самое большее на месяц хватало 
сил. На заработанные деньги хожу-езжу жаловаться. 
Посылают во Франкфурт, а я уже знаю, куда пошлют, 
и еду. Все надеюсь на что-то, да и Карин притягивала 
туда. И опять энтээсы вокруг меня. Но я уже знал их 
расчет: не выдержит человек, все равно к ним явится. 
Все-таки ездил туда охотно. Кроме Карин, много знако- 
мых ребят — Володя Курдюков, Леня Артемов, Витя Гу- 
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менюк, Миша Горачек, Таня Гаранина со своим парнем 
и еще другие. Все они дети энтээсов, но у них особые 
мнения. Что делают родители, они насмотрелись, им 
хочется посмотреть свою родину, которую никогда не 
видели, а те их смертной казнью пугают, и у них продол- 
жается инцидент. 

Хорошо, конечно, с ними встречаться, на вечеринки 
ходить, если есть работа. А работы не было. Один раз 
все-таки повезло. Устроили маляром в жилой городок 
американской военной базы «Вольфганг» возле Ханау. 
Работа сдельная, с квадратного метра. Зарабатывал еле- 
еле, потому что пока мебель отодвинешь, пол бумагой 
застелешь, да все закутки закрасишь, еще ничего не 
набегало. Но я очень старался, все-таки лучше, чем 
с крюками. 

Через несколько месяцев узнал, что у них свой филиал 
есть под Франкфуртом, и стал проситься туда. Сначала 
подозрительно на это смотрели, а после моих объяснений 
о друзьях и Карин поверили и перевели. Обосновался 
в казарме на Эмерсхаймерландштрассе. Работать маляром 
мне пока доверия не было. В столярной мастерской я 
склеивал стулья, Табуретки, которые расшатались или 
развалились. Встречался с молодежью и с Карин. От нее 
и узнал, что во Франкфурте есть общество «Дружба». 
Там советские люди, которых забросила сюда вой- 
на, и каждый по своей причине вернуться не мог, но и 
против Родины не идет. Они смотрят советские фильмы, 
собирают библиотеки, отмечают Октябрьский и другие 
праздники. Одним словом, поперек горла энтээсам 
стоят. 

Меня заинтересовало, и я пошел туда. Потом Карин 
рассказывал про них. И опять завились вокруг энтээсы. 
Как только в голову им такое пришло. Предложили в 
последний раз, говорят одним махом разбогатеть. Посе- 
щать «Дружбу» и написать потом, что она связана с 
советской военной миссией во Франкфурте и передает 
туда разведывательные данные. Я им, конечно, пригото- 
вил отпор, какого они еще не видели. И весь расстроенный 
ушел, ищу Карин. Никто, кроме нее, не мог им сказать, 
что я в «ДАружбе» был. Только стал ей претензии, а она 
как из пулемета: «Никогда, — говорит, — я тебя не любила, 
хотела человека из тебя сделать, а ты просто русская 
свинья и вон навсегда отсюда». И пока говорила, по щекам 
меня — раз, раз, раз... Ну, и я нервами сдал, сам пощечину 
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ей отвесил. Не за то, что по щекам, — слова ее больней 
били. И сейчас вот здесь ноет, как вспомню, как я не мог 
раскусить раньше. 

На другой вечер заходят ко мне трое в штатском. 
Одного я узнал сразу. Он из американской разведки, 
охранял Ивана и Женю. Поэтому я не сопротивлялся, 
когда они без всяких разговоров обыскали мои вещи 
и повели в машину, отвезли в полицей-президиум. Здесь 
дежурный потребовал у меня пистолет и бандитский 
механизированный нож. Я ответил: пистолета у меня 
нет, — а нож достал. Он был с кнопкой, выскакивал сам, 
но пользовался им для хлеба и пищи. 

Дежурный взял нож, посмотрел в какую-то папку 
и сказал: «Приметы совпадают». Меня обыскали и отвели 
в камеру. Утром взяли на допрос, дали мне на подпись 
бумаги. Теперь я уже так легко не подписывал, потребо- 
вал переводчика. 

Делать им нечего, вызвали. Обвиняли меня в том, 
что являюсь советским шпионом, езжу по немецким 
городам, а потом во Франкфурт-на-Майне, где что видел, 
передаю советской военной миссии. При этом пытался 
изнасиловать немецкую девушку Карин Локштедт, 
угрожал ей пистолетом и ножом, шантажировал, на что 
прилагается ее личное заявление, а также медицинская 
экспертиза о побоях и вещественное доказательство — 
нож, приметы которого обозначены в ее личном заявле- 
нии. 

Кончил читать переводчик, об чем-то меня спрашива-. 
ют, трясут за плечо, а я молчу, чисто языка лишился. 
Потом потихоньку кровь по своим местам пошла, и мне 
полегче стало. Про миссию, говорю, никакого понятия 
не имею и все начисто неправда, а Карин знаю хорошо, 
и вызывайте ее на очную ставку, и сами послушайте, 
что произойдет, потому что я с ней уже который год 
живу и еще неизвестно, кто над кем насилие свершил. 

«Мы и сами хотели, — отвечают, — но она отказалась, 
боится вас видеть». На этом допрос закончился. Целый 
месяц полицейские или следователи меня не вызывали. 
Зато энтээсы весь месяц давали о себе знать. Первым 
пришел в камеру батюшка — отец Леонид в церковном 
обряде. Ахал, охал, сказал, что надо подобрать хорошего 
адвоката и тогда все будет хорошо. Смеется он надо мной, 
что ли? Где же на это деньги взять? «Заблудшего сына, — 
говорит, — церковь и русские люди никогда не оставят». 
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И на самом деле пришел адвокат. Многие энтээсы меня 
посещали, Карин присылала посылки, в письмах просила 
прощения. Когда пришел Горачек, сказал, что видел ее 
в прокуратуре, она просила свидания, но ей не разреши- 
ЛИ. 

Да что же это за человек такой? На кого она работает? 
И что со мной хочет сделать? Не просто же это: 

Пока сидел в одиночной камере, много о ней думал. 
Вспомнил, как в Москву уезжала, и некоторые вещи 
теперь по-другому проявились. Отправлялась она с не- 
мецкой выставкой как переводчица химической фирмы 
«Гест». Узнал про это во время моих поисков работы 
и правды, когда в который уже раз приехал во Франкфурт. 
Остановился у нее, как раз сборы шли. У нее штук двад- 
цать писем было с адресами на русском языке и с гото- 
выми советскими марками. Только в тюрьме подумал: 
значит, подпольные письма в Москве опускать будет, 
чтоб не знали, что из ФРГ. И денег много было в пачках. 
Тогда не пришло в голову, а в камере не сомневался: 
не для себя, кому-то везла. Или чтоб подкупить можно 
было. 

И еще одно соображение выплыло: ехала от немецкой 
фирмы, а паспорт привезли и провожали американцы. 
Мне она не разрешила на аэродром ехать, а кто за ней при- 
был, я видел. Я у нее случайно целую кучу адресов мос- 
ковских нашел. Инженеров разных, учителей, таксистов, и 
на каждом проставлена профессия. Я из ревности ей недо- 
вольство высказал, а она как крикнет: «Не смей к моим 
вещам прикасаться!» И только в камере подумал: нет, не 
шуры-амуры это, а посерьезней. 

Чтобы с этим закончить, скажу: был суд, про шпионаж 
и военную миссию разговоров не было, замяли они это 
все, а за насилие с побоями судили. Карин не пришла, 
Адвокат их на лопатки разложил, доказал все как было. 
Много журналистов и корреспондентов наехало, вся 
печать про это писала, и все-таки месяц тюрьмы дали. 
Правда, месяц я уже отсидел, сразу выпустили, а радости 
нет никакой. Что я теперь и кто я? Куда деваться? 

Поехал к Горачекам, они хорошо ко мне относились 
и провокаций моих не добивались. 

Вы как хотите, а я не признаю энтээсов антисоветчика- 
ми. Они только так числятся, ну работа у них такая. 
К примеру, возьмите Жору Чикарлеева. Ему под шестьде- 
сят, а может, уже и перевалило, а его по отчеству назвать 
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ни у кого язык не повернется. Жора и Жора. Он у них 
на самой грязной работе. Один раз на советский корабль 
явился, когда эскадра с визитом приходила, туда всю 
публику без разбора пускали. Люди ходят толпами, им 
интересно, а Жора по закоулкам рыщет. Увидел одино- 
кого матроса, обернулся по сторонам — никого нет — 
и сует моряку листовку. Матрос смотрит и говорит: «Да 
мне ж двадцать суток строгого дадут или судить будут, — 
тоже осматривается матрос по сторонам и тоже видит: 
никого нет‚,— за тебя, гада», — и бах Жору во всей одеж- 
де за борт. 

Он потом подробно рассказывал, требуя возмещения 
за ущерб в здоровье и в одежде как потерпевший в борьбе 
против коммунизма. Заплатили ему хорошо: действуй, 
мол, и дальше смело. Он и действовал. К советским не то 
туристам, не то спортсменам на улице пристал, про свой 
«Посев» толкует, подарить, говорит, могу. Его гонят, 
последними словами обзывают, а он идет и идет, свое 
толкует. А они в какой-то тихий сквер свернули, может, 
и надо было им, а может, заманивали, только набили 
морду так, что долго в синяках ходил. Правда, за это 
заплатили ему хорошо, потому что вещественное дока- 
зательство побоев представил. Хотя многие сомневались: 
может, все выдумал, может, по пьянке где досталось, — 
но все-таки окончательно признали как героизм против 
советского режима и членом редакции «Посева» назначи- 
ли. 

Был случай, когда он в Париж попал и к советским 
аспирантам заявился, у них комната там была. Заявился 
и начал ту же пластинку крутить. А они выход ему заго- 
родили, говорят — сейчас полицию позовем. Он в слезы, 
боится — бить будут. После того случая в сквере его еще 
раз били, с тех пор он всю жизнь стал бояться, что будут 
бить. Поднимет кто-нибудь руку просто так, без назначе- 
ния, а Жора рывком лицо прикрывает. Свои же над ним 
и потешаются. Чуть что — махнут рукой, он и шараха- 
ется. 

Одним словом, сжалились над ним тогда в общежитии, 
отпустили. Примчался он домой, рассказывает: «Слеза- 
ми,— говорит,— я их на пушку взял. Никогда, говорю, 
больше не буду, а они, дураки, и поверили». 

Вот вам Жора! Другой бы про такую стыдобу со всех 
сил зубы зажал, а он хвастается. Думаете, по дурости? 
Нет, он на такой стыд с полным сознанием идет, ну, как 
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женщина на стриптизе или в барлаке. Ей уже не стыдно, 
это ее такой заработок. Так и Жора своего стыда не сты- 
дился, поскольку за это платят. | 

Он своего нигде не упустит. Вот трудно поверить, 
а ему за журнал «Молодой коммунист» гонорар выпла- 
тили. Он его всегда с собой носит, всем показывает. А там, 
и верно, его фамилия есть, написано, что он последний 
подонок. Когда показали Жоре этот журнал первый раз, 
он три дня от радости пил. «Вот, — говорит, — как против 
меня силы мирового коммунизма поднялись». Ну, понят- 
но, вознаграждение потребовал и на законном основа- 
нии получил. А за что получать, ему без разницы. Но и его 
понять надо, а не только судить. Лет ему порядочно, 
профессии или ремесла не имеет, куда ни тыркался, 
везде неудачи. Сколько лет назад на Вьетнам подался, 
думал, подвезет, а видит — там и убить могут. Тоже 
правильно рассудил, и понять человека можно, когда 
сбежал оттуда. Ну, а что ему теперь делать? В энтээсах 
хоть платят исправно, вот и старается. Да что Жора! 
Для всех энтээсов нет больше радости, если их советская 
печать пропечатает. Они тогда поздравляют друг дружку, 
в своих журналах про это сообщения делают, столько 
шуму поднимают, героями ходят. Один раз на свое письмо 
из Москвы ответ получили. Так ни конца ни края радости 
не было. Переписку затеяли, стали говорить, что центр 
свой и агентуру в Москве организовали, а оказалось, их 
журнал «Крокодил» разыгрывал, потешался и про все 
напечатал с фотографиями и письмами. В таких дураках 
они остались, им бы только вывеску менять, а они опять 
в хвастовство не хуже Жоры. Кто-то из их детей сказал, 
у Горачеков разговор происходил: «Что же вы радуетесь? 
Над вами же смеются. Это еще у Чехова описано, как 
один с газеткой бегал, всем свою фамилию показывал, 
а напечатано было, как его в пьяном виде извозчик сбил». 

На его слова только рукой махнули: ничего, мол, ты 
не понимаешь. А он и верно не понимал, что даже за 
такое, как «Крокодил» поиздевался, им деньги платят. 

Ну, а с другой стороны, что им делать, скажите, если 
все они по рукам и ногам Гитлером связаны? Влез’ по 
пояс, полезай по горло. Начать хоть с Романова, он у них 
почти самый главный, а тридцать лет назад в Днепропет- 
ровске при немцах редактором газеты уже состоял и 
Гитлера возвеличивал, пока тот живой был. А сейчас что? 
Поезжайте во Франкфурт в район главного вокзала 
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ночью, Там одно место есть, где теплые собираются... 
Обязательно там Романова встретите. Его за это три раза 
брались судить, особенно один раз, когда мальчика к сто- 
лу хотел привязать, а тот такой крик поднял, что люди. 
сбежались. А чем кончилось? В третий раз американцы 
выручили. После Гитлера они ж его подобрали, по их 
речке и плывет, их воду и пьет. И про такого вдруг напи- 
шут, что он антисоветчик, вот и радуется. Да любой гене- 
рал из Пентагона антисоветчик, и получается, будто они 
на равных. Чего ж ему не радоваться? 

Такой же Гитлером мазанный Артемов еще в войну 
в фашистском лагере служил, кадры провокаторов гото- 
вил, гестаповец. Околович сколько жизней погубил, 
и все у них такие. Не знаю только про Тарасову, она 
редактором «Граней» состоит, такой журнал у них есть. 
Не иначе тоже из гитлеровцев, но точно заверять не бе- 
русь, не знаю. Знаю только, что славу она большую име- 
ла. Ее отец во время войны много богатства из Украины 
повывез, говорят, на целый музей хватило бы. А после его 
смерти она и начала пировать. Такие гулянки закатывала, 
с выездами, со слугами, как в кино. Она мужчин любила 
и сама их себе подбирала, даже из тех, с кем знакома 
не была. И про эту ее славу все знали, она самой высокой 
квалификации в этом деле числилась. Может, книг 
начиталась и досконально изучила — есть такие особые 
магазины с вывесками «Секс»,— а может, от природы 
у нее такие способности, только гремела она своей квали- 
фикацией и тем, что денег на мужиков не жалела. А приш- 
ло время, денежки-то кончились. И годы уже не те, и 
мужчинам платить стало нечем. Вот вся она и есть. 
Антисоветчик — это если идеи у него, а ее главная идея 
теперь безвозвратно не вернется, она всю свою идею уже 
поизрасходовала. 

Ваше дело, я не против, только не советую вам про 
энтээсов писать. Если напечатаете, вы им такой праздник 
устроите, лучше рождества Христова. Целый год напоми- 
нать про это будут. И по всем регистрациям такую статью 
проведут, и сами печатать про нее сто раз будут, и амери- 
канцам докладывать как положительный пример. 

Ну, опять я в сторону от своей жизни свернул. Чтоб 
кончить когда-нибудь мою историю, скажу — выпустили 
меня из полиции, энтээсы встречают, зовут к Горачекам. 
К ним было и направился, деться пока некуда. Только 
пошли, а тут Карин. На шею бросилась, плачет, целует, 
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умоляет прощения. К ней и поехал, и тошно от самого 
себя стало. Думаю, все-таки лучше, чем к энтээсам, ничем 
не хотел больше ихней зависимости. Даже адвоката отра- 
ботал им. Отработал крещением. Тут на одну руку взялись 
Карин и батюшка. И Горачек им помогал, тоже агитировал 
за крещение. Все горе оттого, что ты некрещеный, говорят. 
И Карин поддерживает: все плохое, что между нами было, 
все очистится. Зачем им надо было, так и не понял, но обя- 
занным быть не хотел. Черт с вами, думаю, крестите. 
И устроили надо мной комедию. Собрались в воскре- 
сенье утром в церкви, сунули мне сверток. «Иди, — гово- 
рят,— вон туда, переодевайся, это рубаха. Только все 
сними и даже носки». А трусы, спрашиваю, тоже снимать? 
«Нет, трусы можно оставить». Снял я все, надел рубаху, 
а она до самого пола. Рукава широкие, только пальцы 
выглядывают. Вышел, сунули мне в руки горящую свечу, 
и началась моя срамота. Поднял шею вверх, иду, как 
Иисус Христос, за батюшкой, обеими руками божествен- 
но свечку несу, слова за ним повторяю. Походили несколь- 
ко раз вокруг, потом поставили меня в оцинкованный 
бак с водой, и батюшка сверху стал опрыскивать. 
Потом обед был богатый. А ночь тревожная получи- 
лась. Лежит рядом Карин, посапывает. А ведь задумали 
они что-то надо мной сделать. Она же собственными 
руками меня в тюрьму загнала, а я лежу как дурак с нею. 
Ни разу не заснул, пока дождался утра. Похлопотала 
она вокруг завтрака, поцеловала и выпорхнула. А я нико- 
му ничего не сказал, к вокзалу направился. И пошел по 
второму кругу каторги свободного мира на два года. 
Не буду про него рассказывать, он как и первый. А конец 
вам известный: советский консулат выдал мне визу в 
Советский Союз. 
Полагаю так, что судить меня не будут, я же столько 
мук принял, любое законное наказание перевыполнил. 
А если будут, так любую кару за спасение приму. 


Эта история далеко увела меня от японских берегов, 
от порта Кокура, куда мы пришли на турбоходе «Физик 
Вавилов» и где я познакомился с Юрико. В наших трюмах 
был чугун. Двенадцать тысяч шестьсот тонн. Это больше 
четырех тысяч грузовых машин. Их разгрузят за три дня. 
Так сказал представитель концерна Сумитомо, у причала 
которого мы отшвартовались. Ну что ж, недаром это один 
из крупнейших металлургических комбинатов Сумитомо. 


423 


Родившись как «Торговый дом Сумитомо», используя 
свои связи с правительством и огромные государственные 
субсидии, он вырос в могущественный монополистичес- 
кий концерн. К концу второй мировой войны под его 
контролем и в его зависимости находились сто восемьде- 
сят четыре промышленные компании, а «Банк Сумитомо» 
стал самым мощным банком империи. После войны 
объявили о роспуске концерна, но это была лишь фикция, 
потому что остался нетронутым банк, остались компании 
с измененным названием. В ряде важнейших отраслей 
производства концерн Сумитомо потеснил таких стол- 
пов капитала, как Мицуи и Мицубиси, заняв первое 
место. 

Наш турбоход стоял у причала металлургического 
комбината Сумитомо. Могучие краны свесили свои голо- 
вы, точно заглядывая в трюмы. Там триста семьдесят 
тысяч чугунных чушек, весом от 30 до 50 килограммов 
каждая. 

Я видел, как их грузили в Туапсе. Краны-пауки опуска- 
ли на чугунную гору свои широко растопыренные сталь- 
ные щупальца, потом концы их соединялись, загребая 
под себя и захватывая в утробу до пятидесяти чушек, 
и высыпали их в сварной лоток, стоящий рядом. Три-четы- 
ре захвата, и пятитонный лоток полон. Один за другим 
заполнялись лотки, краны взвивали их в воздух и опроки- 
дывали на дне трюмов. 

У причалов Сумитомо стояли такие же краны-пауки, 
даже более мощные. Чтобы наполнить лоток, едва ли 
потребуется больше одного захвата. Немудрено, что при 
такой механизации нас действительно разгрузят за три 
дня. 

У самого борта толпились мужчины и женщины в до- 
вольно странной одежде. На головах были желтые каски, 
на ногах — специальная обувь, похожая на носки с одним 
пальцем. Такую обувь, удобную для лазания по камням 
и скалам, я видел во время войны на японских солдатах 
в горных районах Маньчжурии. 

Вскоре люди, толпившиеся у причала, поднялись 
на борт. Маленькими быстрыми шажками, словно притан- 
цовывая, торопились в трюмы. Когда они спустились 
во все шесть трюмов, раздались свистки. Разгрузка нача- 
лась. | 

На причале концерна Сумитомо безжизненно лежали 
могучие стальные щупальца «пауков». Маленькие япон- 
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ские женщины нагружали лотки вручную. Сумитомо 
это обойдется дешевле. 

Расчет представителя концерна оказался точным. 
Разгрузка шла ровно трое суток. Трое суток с грохотом 
падали чугунные чушки в стальные лотки. Портальные 
краны нагибались в трюмы, выхватывали лотки и опро- 
кидывали их в самосвалы у левого борта. Судовые стрелы 
вытаскивали лотки на тросах и вываливали в баржи по 
правому борту. Скрежетали краны, жужжали натянутые 
стальные канаты. 

Судно не должно стоять ни одной лишней минуты. 
За каждую сэкономленную минуту концерн Сумитомо 
получит диспатч — премию от судовладельца. Эта премия 
уменьшит расходы по разгрузке. | 

Бесконечно, безостановочно сто шестьдесят пар рук 
бросали в лотки чугун. Сто двадцать три тысячи чушек 
в сутки. Точно били автоматические тяжелые пушки: 
бух-бух-бух-бух-бух... Пять тысяч ударов в час. Не разги- 
бались спины. Нельзя задерживать судно. Стоянка — это 
лишние деньги. Сумитомо не платит лишнего. Сумитомо 
не платит даже того, что положено. Пусть будут благо- 
дарны за эту выгодную работу, что им досталась. За во- 
ротами много желающих. Теперь их будет еще больше. 
Империя Ниппон проводит «улучшение структуры сель- 
ского хозяйства». Это разорит и сгонит с рогожных участ- 
ков двадцать три миллиона крестьян. Часть останется 
батрачить у кулаков, которые собирают их земли, а 
остальные пойдут к воротам Мицуи, Мицубиси, Сумито- 
мо... Этот процесс уже идет. После того как началось 
«улучшение структуры», уже разорилось около двухсот 
тысяч крестьян. Они ринулись в город. Пусть радуются 
те, кому досталась сегодня эта выгодная работа по раз- 
грузке чугуна. За это дорого платят. 

Рабочий день не должен превышать восемь часов. 
Но нельзя трижды в сутки ждать, пока будут меняться 
смены, пока будут вылезать из глубоких трюмов одни 
и спускаться другие. Да еще каждой смене устраивать 
обеденные перерывы. Получится не работа, а одни 
простои. Нельзя сбивать темпа. Надо работать по двенад- 
цать часов. Сумитомо за это заплатит. Заплатит, как за 
полтора рабочих дня. Каждая женщина получит тысячу 
иен за смену. А мужчина еще больше. Такие деньги 
не валяются. Тысяча иен — это полтора килограмма 
мяса. Самого лучшего, упитанного мяса. 
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Я видел, как едят мясо японские грузчики. Все было 
очень хорошо организовано. За десять минут до начала 
перерыва на наше судно привезли обед для грузчиков: 
сто шестьдесят красивых жестяных коробочек. Мужчи- 
нам квадратные, женщинам овальные. По свистку из 
трюмов полезли люди. Они уселись на палубе в кружочки. 
Каждая бригада возле своего трюма. Открыли коробочки. 
В квадратных — рис и тушеное мясо. Тридцать граммов 
мяса. Правда, тридцать было в сыром виде, а после приго- 
товления остался двадцать один грамм. Но тут уж ничего 
не поделаешь. Зато приготовлено очень хорошо. Мясо 
отрезано красивым ломтиком без единой косточки. Реза- 
ли не просто как попало, а очень разумно, поперек воло- 
кон. Толщина ломтика получалась больше, чем длина 
рисового зерна. Поэтому очень удобно есть. Нож не 
нужен. Толстые короткие волокна легко отделяются 
палочками. Грузчики берут сразу по нескольку волокон 
и заедают рисом. Они так умело это делают, что мяса 
вполне хватает на весь рис. 

В овальных коробочках для женщин — рис и рыба. 
Пять рыб размером каждая в кильку. 

Женщины едят тоже очень умело. Аккуратно, любов- 
но отщипывают палочками мякоть и заедают рисом. 
Хвостики едят не отдельно, а вместе с кусочками мя- 


Коти. 
Мы шли по палубе со старшим механиком Сергеем 


Викторовичем Гуртих и судовым врачом Мишей Федор- 
чуком, когда нас окликнула японка. | 

— Сигалета,— попросила она, смущенно улыбаясь 
и жестом показывая, что хочет закурить. На вид ей было 
лет двадцать пять. Как она грузила чугун, трудно понять. 
Худенькая, маленькая, издали похожая на подростка. 
Совсем девочка. Ее звали Юрико. 

Среди грузчиков оказался бывший военнопленный, 
который несколько лет жил у нас на Дальнем Востоке. 
Он вполне прилично знал русский язык. Это был сосед 
Юрико, и он помог многое узнать о ней. Она говорила 
о себе рассеянно, будто о другом человеке. Порою было 
похоже, что она жалуется, но не ждет ни ответа на свою 
жалобу, ни сочувствия, а просто объясняет, как неспра- 
ведливы люди. Она вспоминала счастливые детские 
годы, когда они всей семьей работали на своем участке 
земли на далекой окраине Токио, где кончается город 
и начинается двадцатимильный овощной пояс. 
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Токио надо очень много овощей. Надо накормить 
овощами десять миллионов человек. Это очень выгодное 
дело — производить овощи. И вся семья во главе с отцом, 
и мать, и ее старшая сестра Кимико выращивали помидо- 
ры. Какие это были счастливые годы, когда вдвоем с Ки- 
мико они уходили на целый день со своими корзиночками 
собирать птичий помет. У Юрико хорошие глаза. Она 
очень далеко видит. Она не пропустит серые комочки 
на дороге, на заборе, на листьях кустарника. Она идет, 
то нагибаясь, то вытягиваясь на носочках, и сковыривает, 
счищает острой малюсенькой деревянной лопаткой эти 
серые комочки. 

Они собирали помет всю осень и зиму, собирали по. 
крошкам на дорогах, в общественных парках, в чужих 
садах, и к весне его накапливалось столько, что вполне 
хватало на все грядки. Отец радовался, потому что это 
самое лучшее удобрение и даже в неурожайный год 
можно будет получить много плодов. 

Весной начиналась обработка грядок и вся семья 
рыхлила вскопанную отцом землю, рыхлила, меняя 
грабельки на все более маленькие, а последние комочки 
растирали пальцами, чтобы земля была мягкая и пышная 
и чтобы хорошо взялось удобрение. Отец рассыпал по 
грядкам высушенный и истолченный в пыль помет, и 
опять вся семья рыхлила и перемешивала землю, что- 
бы каждой ее клеточке досталась пылинка удоб- 
рения. 

И потом, когда высаживали рассаду и когда появля- 
лись цветочки, и завязь, и плоды, отец не давал себе 
отдыха, а уж женщинам сам бог велел работать, если 
трудится глава семьи. Они таскали на коромысле воду 
из ручья, нагревали ее на солнце, поливали ростки и 
выхаживали не каждый куст в отдельности, а каждый 
цвет и стебель. И если заболеет какой-нибудь цветочек, 
вокруг него собиралась вся семья. Они опрыскивали 
растения из маленького пульверизатора и покрывали 
каждый цветок целлофаном и обвязывали ниткой, чтобы 
он был в прозрачной коробочке, которая бы не касалась 
лепестков, но предохраняла их от всяких букашек и вет- 
ра. Они заключали в целлофановые коробочки завязь, 
а потом и плод и, перетягивая нитками целлофан, сле- 
дили, чтобы не примять зеленый пушок на стеблях и 
оставить доступ воздуху, но не дать лазейку для вреди- 
телей. 
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Так они работали, выращивая помидоры, и собирали 
богатый урожай, и когда кончались ранние сорта, поспе- 
вали более поздние и, наконец, осенние. И ни у кого 
не было таких изумительных помидоров, таких мясистых 
и больших, с такой нежной окраской и наверняка очень 
вкусных, потому что не могли они быть иными, 
эти сказочно красивые плоды, которые шли в лучшие 
рестораны на Гинзе и не разрезались на кусочки, а 
подавались к столу целыми, как произведение искус- 
ства. 

Каждое утро приезжал поставщик овощей в рестораны 
Томонага, осматривал приготовленные плоды, пересчиты- 
вал их и говорил, в какой из ресторанов везти. Конечно, 
отец мог бы и сам продавать их куда дороже, но один 
опрометчивый шаг, и теперь надо горько расплачиваться. 
Только один раз три года назад он не смог погасить по- 
лученный у Томонага аванс, и этот долг теперь рас- 
тет из года в год, и уже никому, кроме Томонага, нельзя 
продавать плоды. Да и цены теперь он диктует 
сам. 

И все-таки Юрико вспоминает о том времени, как 
о лучших своих годах. Кто мог подумать, что все это 
так внезапно кончится. Оказалось, что их дом вместе 
с огородом лежит как раз на той трассе, где началась 
прокладка дороги на американский аэродром. Нельзя 
сказать, будто их просто бесцеремонно согнали с наси- 
женного места. Напротив, им объяснили, что оплатят 
полную стоимость земли, а домик они могут перевезти 
куда-нибудь в другое место. Им во всем шли навстречу 
и согласились даже заплатить за лом, если хозяева отка- 
жутся увезти его. Правда, за жилье предложили не так уж 
много, но не хватит же совести просить больше за та- 
кую лачугу, слепленную из глины, Тонких палочек и 
бумаги. 

Им сполна заплатили наличными за участок и дом, 
и это получились немалые деньги. Вполне хватило отдать 
весь долг Томонага, и еще кое-что осталось. 

Тем, у кого откупили участки, в первую очередь 
предоставили работу на строительстве дороги. Даже 
оставили бесплатно жить в этом доме, за который они 
получили деньги. К ним только подселили двенадцать 
рабочих. 

Когда дорогу закончили, отца взяли на другую стройку 
за триста километров от дома и тоже бесплатно дали 
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жилье. Работа оказалась временной. Они стали переез- 
жать с места на место, перебиваясь случайными заработ- 
ками. В конце концов отцу удалось устроиться на постоян- 
ную работу истопником в прачечной. Заработка могло бы 
и хватить на жизнь, но больше половины съедала комната. 
Немыслимо дорого в Японии жилье. 

Они недоедали каждый день. Они обносились так, 
что стыдно было выйти на улицу. Однажды, когда в доме 
уже не оставалось ни одного зерна риса, а получки ждать 
еще десять дней, и продать было нечего, и негде было 
взять ни одной иены, отец сказал Кимико, что и она мог- 
ла бы наконец подыскать себе работу. 

Когда говорит отец, даже старший сын молчит. Кимико 
молчала. Но слушать это ей было обидно. И без того уже 
она готова идти на любую работу. 

На следующий день Кимико вернулась домой рано 
утром. Она была какая-то странная. Очень спокойная 
и серьезная, будто вдруг стала старше. Молча столкнула 
с ног гэта, молча положила на маленький круглый столик 
деньги. 

Все смотрели на нее и тоже молчали. Потом отец 
поднялся с циновки, медленно подошел к столику, взял 
деньги и уставился на них, будто впервые увидел стоиено- 
вую бумажку. Он стоял и смотрел на деньги, и никто 
не мог понять, как он хочет распорядиться своими день- 
гами. 

Задумчиво снял с очага чайник и аккуратно положил 
деньги в огонь. Маленькой кочергой, сделанной из прово- 
локи, затолкал их поглубже, чтобы они сразу сгорели. 
Закончив с этим делом, повернулся к Кимико и грустно 
сказал: «За что ты меня так» | 

В тот день они ели только отвар из кореньев, а на 
следующее утро Кимико пришла и принесла рис и рыбу. 
И отец уже не мог бросить это в огонь. 

Теперь жить стало легче. Правда, Кимико не каждое 
утро приносила продукты, бывало, по целым неделям 
она возвращалась без единой иены, но все же голодать 
они перестали. Конечно, будь у Кимико красивое платье, 
и дорогие белила для лица, и розовая краска для ушей и 
рук, она могла бы зарабатывать куда больше. Она мог- 
ла бы, как другие девушки, приезжать на такси в порт, 
когда приходят американские корабли, и к ней садился бы 
военный моряк, который хорошо платит, и хотя к приходу 
кораблей выстраиваются целые вереницы такси с девуш- 
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ками, разбирают всех, потому что моряков много, и вооб- 
ще военных американцев полным-полно, и все они щелд- 
ро платят, и можно потерпеть, если иногда бьют по 
лицу. 

Но думать об этом ни к чему, потому что денег на 
наряды и краски у нее не было. И чем дальше, тем меньше 
можно было мечтать о деньгах, потому что теперь Кими- 
ко приносила их совсем редко. Поэтому, когда Юрико 
исполнилось четырнадцать лет, она пошла на эту улицу, 
полутемную улицу, где сдаются комнаты на час или два. 
Она прохаживалась по тротуару, и перед ней неожиданно 
появилась Кимико и спросила: 

— Что ты здесь делаешь? 

Юрико не успела ответить, как старшая сестра удари- 
ла ее по лицу, схватив за волосы, потащила домой. 
И всю дорогу, не стесняясь прохожих, она то и дело 
поворачивалась к Юрико и била ее, заливаясь сле- 


зами. | 
Так безжалостно поступила ее старшая сестра, 


которая больше всего на свете любила свою малень- 
кую Юрико и никогда раньше даже пальцем ее не тро- 
гала. 

Мы стояли возле четвертого трюма, в том месте, где 
у нас находится настольный теннис, и слушали Юрико. 
Она говорила, глядя на море, словно думала не о том, 
что рассказывает, и казалось, ей безразлично, слу- 
шают ее или нет, потому что ни от кого уже ничего 
не ждет, и сейчас можно жить, а можно и не жить, 
и ничего от этого не изменится ни для нее, ни для 
других. 

С ракетками в руках к столу подошли наш чемпион 
настольного тенниса электрик Гриша Антоненко и котель- 
ный машинист Толя Панкратов. 

— Пинг-понг,— щелкнула Юрико пальцами и побежа- 
ла к трюму. 

Снова поговорить с ней удалось в последний день 
выгрузки. Тем же безразличным тоном, как и прежде, 
она сказала, что спустя три дня после той злополучной 
встречи с сестрой Кимико умерла. Денег на врача она 
не оставила, и никто так и не узнал, отчего она умерла. 
Как раз в это время отцу предложили новую работу. 
Они уехали с этого проклятого места и теперь живут 
хорошо. Отец служит в крупной рыболовной компании. 
Ему и группе рыбаков компания выдала вполне прилич- 
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ную лодку, снасти и отвела участок, где они могут ловить 
рыбу. Целыми днями они находятся в море, и когда лодка 
становится полной, везут свой улов к берегу и сгружают 
в баржу. Они снова уходят в море, а другие рыбаки 
возвращаются, и сотни лодок загружают баржу, но 
наполнить ее невозможно, потому что круглые сутки 
работают насосы и по широким рукавам гонят рыбу в 
разделочные цехи завода. 

Заработков отца вполне хватает, чтобы оплатить 
аренду лодки, снастей и участка моря, выделенного 
для них, и, кроме рыбы, которую компания бесплатно 
выдает ему для личного пропитания, при хорошем улове 
остаются еще и деньги. 

На новом месте повезло и Юрико. В первый же день 
она попала на причалы Сумитомо и ее взяли выгружать 
руду. Работала она хорошо, и теперь ее постоянно берут, 
когда приходят суда. Бывает, что работа есть почти 
пятнадцать дней в месяц. В такие удачные месяцы она 
сама оплачивает всю стоимость квартиры. Это как раз ее 
двухнедельный заработок, если работать по двенадцать 
часов в день. Квартира так дорого обходится потому, 
что теперь у них две комнаты. Конечно, можно бы жить 
и в одной, но тогда надо большую, метров шестнадцать. 
У них теперь одиннадцать, но зато две комнаты, а дороже 
это ненамного. 

...Закончился второй перерыв последнего дня разгруз- 
ки, и Юрико полезла в трюм. На ней, как и на всех женщи- 
нах, темные брюки, серая в цветочках блузка и каска. 
На ногах мягкая обувь. 

Чугун оставался только на дне трюма. Туда ведет 
отвесный трап из металлических прутьев. Это высота 
четырехэтажного дома. Крепко цепляясь за прутья, 
Юрико спускается все ниже. Четыре стальных лотка 
уже внизу. Раздается свисток, и в ответ, точно залпы, 
загрохотали чугунные чушки. 

Каждый лоток нагружают шесть человек. Чушку 
‘берут двое. Их норма девяносто три чушки в час. 
'Девяносто три раза в час надо нагнуться, поднять 
два — два с половиной пуда и бросить в лоток. А за 
смену эту операцию надо повторить тысячу пятьде- 
сят раз. Это за все двенадцать часов с двумя переры- 
вами. 

Правда, перерывов куда больше. В воздухе над трю- 
мом носятся лотки. Они опускаются и поднимаются 
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один за другим. Надо следить, чтобы они не придавили, 
чтобы не упала сверху чушка. Не зря на всех каски. И те 
секунды, пока смотришь, фактически отдыхаещшь. Кроме 
того, чтобы поднять нагруженный лоток, опрокинуть 
его и снова опустить, уходит от одной до двух минут. 
А это уже чистый отдых. Зато потом надо немного быст- 
рее работать, чтобы покрывать эти непроизводительные 
простои, так как никто за вас грузить не будет. Из-за 
этих простоев получается, что надо грузить по две чушки 
в минуту. Может показаться, будто не так уж это и много. 
И верно, не много, если бы работать час, два или пять 
часов. Но ведь просто нагнуться тысячу раз в день трудно. 
А здесь в руках еще два пуда. Тридцать шесть тысяч 
килограммов на двоих за смену. 

В первые дни было проще. Стой себе на одном месте, 
бросай чушки. А теперь это трудно. Чугун лежит в углах 
трюма, куда лоток не загонишь. На одном месте стоять 
не будещь. И лежат чушки не ровным штабелем, а точ- 
но вываленные из самосвала. Возьмешь одну — по- 
ползет десяток. Их не удержать, они раздавят ноги. 
Но и возиться с ними нельзя, Сумитомо ждать не 
будет. 

В Одессе я видел, как на одном судне подбирали 
остатки чугуна. Маленький смешной бульдозер сгребал 
их к центру трюма, а «пауки» выносили наверх. И только 
два-три десятка чушек, зацепившихся за шпангоуты, 
выбирали руками. 

Но здесь не Одесса. Здесь Сумитомо. Монополисти- 
ческий концерн Сумитомо, который должен вытеснить 
Мицуи и Мицубиси. Ему невыгодно опускать в трюм 
бульдозер. 

Юрико и ее напарнице теперь очень трудно. Они стара- 
ются брать чушки так, чтобы не задеть соседних. Подняв 
груз, надо сделать к лотку всего три — пять шагов. Но, 
должно быть, и это трудно. Чушка качает из стороны 
в сторону двух маленьких японских женщин. Подойдя 
к лотку, они не бросают груз, как раньше, а просто разжи- 
мают руки. При этом чугун больно трет пальцы, сдирает 
кожу. Но бросать уже нет сил. 

Работать в брезентовых рукавицах нельзя: тонкие 
пальцы не удержат груз. На руках Юрико вязаные 
хлопчатобумажные перчатки. Они почти не прелдо- 
храняют рук. Уже содранные пальцы в бинтах. Уже и 
бинты стерлись пора бы перевязать, но надо гру- 
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зить чугун. Надо бросать чушки. Нельзя сбиваться с 
темпа. 

В первый день было куда легче. В первый день ни один 
человек не упал. В первый день сидя дожидались две 
минуты, пока поднимется и снова опустится лоток. Теперь 
на эти две минуты все ложатся. Падают на чугун в ту 
секунду, когда брошена последняя перед подъемом чуш- 
ка. И снова качает Юрико и ее напарницу. Но они улыба- 
ются. Надо улыбаться, чтобы тот, кто стоит со свистком, 
видел: им совсем не тяжело. Просто смешно, что их ка- 
чает. Надо улыбаться, чтобы и в слелующий раз взяли 
на работу. Улыбаются все. Грузчик, которому раздавило 
палец на ноге, по привычке улыбался нашему судовому 
врачу Мише Федорчуку, когда тот делал перевязку. 
Приходя в себя, терявшие сознание улыбались. Ужасно 
смешно потерять сознание, пусть это видит человек со 
свистком. 

Здесь, на комсомольско-молодежном судне «Физик 
Вавилов», у причалов Сумитомо я видел улыбки, страш- 
ные, как смерть. Ночью работают только мужчины. 
Ночной перерыв длится час. За несколько минут японские 
грузчики съедают скудный ужин, а потом спят. Я много 
раз видел, как спят очень усталые люди. Видел на вокза- 
лах, на целине, на фронте. Но то, что было на палубе, 
ни с чем не сравнимо. Лежали трупы. Трупы, которым 
уже несколько дней. Уже обтянула скулы черная кожа, 
уже виден каждый сустав на пальцах. Лежали тела, 
будто пораженные током: скорченные, скрюченные, 
разбросанные. Они окаменевали в том виде, в каком 
застало их последнее съеденное зерно риса. Во сне они 
падали и, не просыпаясь, застывали в таком же согнутом 
положении, другие так и замирали с палочками в руках, 
третьих разбрасывало одним рывком, словно судорогой. 
А потом все затихало. Не слышно было даже дыхания. 
И вдруг раздавался свисток. Людей подбрасывало. Вско- 
чив на ноги, они улыбались. Страшная, нечеловеческая 
улыбка. Они улыбались: пусть видит человек со свист- 
ком — никакой усталости нет, как смешно, что они задре- 
мали. 

..Из последних сил выбивалась Юрико. Маленькая 
Юрико с маленькими тонкими руками. Мы смотрели, 
как шла разгрузка. Котельные машинисты Юра Антипов, 
Саша Голов, атлетического телосложения механик Боря 
Пономарев. Мы не могли тебе помочь, Юрико. Не имели 
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права даже выразить тебе сочувствие. Это вмешательство 
в чужие, внутренние дела. Это внутренние дела Сумито- 
мо. Это внутренние дела богини солнца Аматерасу, 
солнца, которое изображено на знамени империи Нип- 
пон. 

Прощай, Юрико. Мы видели, как ты выбиралась из 
трюма, как, качаясь на прутьях, карабкалась на высоту 
четвертого этажа. Вслед за тобой совсем близко под- 
нимался Толя Панкратов. Может, и полез он для того, 
чтобы поддержать тебя, если качнешься в последний 
раз. 

Мы покидали порт Кокура. Гудели завсды Мицуи, 
Мицубиси, Сумитомо. А дальше снова были тихие озе- 
ра, и эта мелодия, бесконечная, усталая, безысход- 
ная. 

Прощай, Юрико. Прощай, маленькая, печальная Юри- 
ко. У нас сегодня праздник! Поднялась в космос первая 
в мире женщина. Ей, как и тебе, двадцать шесть лет. 


1962 — 1968 


о №: 
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ОЧЕРКИ 


ВСЕ ЛИ ПОНИМАЮТ, ЧТО ПРОИСХОДИТ? 


Получился конфуз. Советник нашего посольства в Бон- 
не Александр Яковлевич Богомолов отлично владел не- 
мецким языком, знал массу пословиц, идиом и нередко 
читал лекции о Советском Союзе перед различными за- 
падногерманскими аудиториями. Выступления Богомоло- 
ва были оригинальны и интересны. 

Мне тоже хотелось разок послушать его. На очеред- 
ную лекцию о принципах мирного сосуществования и со- 
ветско-западногерманских отношениях он взял меня с со- 
бой, предупредив, что аудитория будет разношерстной. 
Кое-кто придет в Малый зал Бетховенхалле, где предстоя- 
ло выступать, потирая руки, предвкушая удовольствие 
подковырнуть, покуражиться. 

Ничего себе «Малый зал» — человек триста вобрал в 
себя. После доклада начались вопросы. Первым поднялся 
молодой увалень. Ухмыляясь, спросил: 

— Вы призываете к расширению сотрудничества и тор- 
говли, но что вы можете нам` продать, кроме щетины и 
лаптей? 

В зале раздался смех. Смеялись пришедшие куражить- 
ся. 

Задавать вопросы, уже содержащие в себе ответ, на су- 
де запрещено. Такие вопросы судья отведет. В полемике 
они бестактны. А тут «вопрос» звучал однозначно: «Ни- 
чего, кроме щетины и лаптей, у вас нет». И интонация, с 
какой он говорил, подчеркивала сию оригинальную 
мысль. 

Представилось, в какое глупое положение поставит его 
Богомолов. Кто-кто, а советник посольства должен знать, 
сколько лицензий на уникальные изобретения, сколько 
различных станков, механизмов закупает у нас ФРГ. 
Докладчик, подумал я, как человек находчивый, остроум- 
ный, не упустит такой выгодной ситуации. 

В смущении, даже в растерянности, молча стоял Бого- 
молов. Не могу сказать, сколько длилась пауза. Мне она 
показалась бесконечно долгой. Но, возможно, так только 
казалось. Прервал ее бородатый человек неопределенного 
возраста: 

— С этим ясно! — В голосе — нескрываемая насмеш- 
ка.— Разрешите еще вопросик? — И только по тому, как 
раздалась в стороны растительность на его лице, можно 
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было догадаться, что он улыбается, ибо растительность 
эта надежно закрывала весь рот. Улыбка, пожалуй, угады- 
валась и по ехидным глазам. Явно и этот лез с подковыр- 
кой. 

Было не по себе. Как мог первый же простой, хотя и 
провокационный, вопрос поставить в тупик Богомолова? 
А тут еще бородач наступал... 

— Минуточку, — приподнял руку Богомолов, толчка- 
ми отталкивая ладонью воздух.— Минуточку, сейчас вы 
зададите свой вопрос. Но вот есть ли у кого-либо из вас, 
уважаемые дамы и господа, часы...— и он назвал какую-то 
западногерманскую часовую фирму. 

Недоуменно переглядываясь, люди пожимали плеча- 
ми. Наконец раздались два-три, как мне показалось, не- 
уверенных голоса: 

— Есть... 

— Вот они,— оттянул рукав увалень, все еще стояв- 
ший в ожидании ответа. 

— Очень хорошо,— улыбнулся Богомолов.— Дайте, 
пожалуйста, их мне. 

— Зачем? 

— Не бойтесь, не заберу же я их. 

Озираясь на присутствующих, точно призывая их в 
свидетели, парень нехотя направился к докладчику, на 
ходу снимая часы. 

— А теперь, — обратился Богомолов к залу,— по- 
прошу у кого-нибуль перочинный нож. 

— Вы будете фокусы показывать?! — выкрикнул кто- 
то из задних рядов. 

Зал взорвался смехом. Тем не менее чуть ли не под 
улюлюканье тех, кто пришел сюда, потирая руки, нож ему 
дали. 

Богомолов открыл крышку, повернул в руках часы и 
вновь обратился к залу: 

— Все отсмеялись? Или есть еще желающие:.. Нет? 
Тогда прошу кого-нибудь подойти ко мне. 

Не сразу, но один за другим поднялись трое. 

— Прочтите, что здесь написано, — указал острием 
ножа.— Вслух прочтите, громко. 

Один из подошедших прочитал: 

— Маае ш Ч955Б. 

В зале наступила тишина. 

— А теперь я объясню, — нарушил ее Богомолов,— как 
делаются фокусы. ФРГ закупила у нас десятки тысяч ча- 
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совых механизмов, по качеству не уступающих вашим, 
первоклассным. Но себестоимость наших ниже. Вот и за- 
ключаете вы советские часовые механизмы в собственные 
корпуса, на которых стоит марка ФРГ. Кстати, наши часы 
закупают Англия, Франция, Бельгия, Нидерланды, Кана- 
да и многие другие страны. 

В зале вновь воцарилась тишина. 

— Но оставим в стороне фокусы, — продолжал Бого- 
молов.— Посмотрим на то, что не спрятано ни в какие 
корпуса, не прикрыто никакими ширмами. И возьмем не 
часы, а тяжелую индустрию. Патент на установку для раз- 
лива алюминия в магнитном поле закупили у нас США, 
Англия, Франция, Швейцария, Япония, а всего двенадцать 
фирм различных стран, где техника высоко развита. Право 
пользования разработанными нашими специалистами ме- 
тодом непрерывной разливки стали оплатили нам долла- 
рами двадцать шесть фирм, производства жидких само- 
твердеющих смесей — тринадцать, испарительного охла- 
ждения доменных печей — двадцать четыре, патент на 
установку сухого тушения кокса — семнадцать... 

Как видите, я беру только металлургию и перечислил 
в ней далеко не все. А другие области? Ваша фирма «Лин- 
ла АГ», например, купила у нас лицензию на массообмен- 
ный аппарат, широко применяемый в химической, нефте- 
химической промышленности и криогенной технике, 
дающий высокий экономический эффект; фирма «Зальц- 
гиттер» — метод получения кислоты, имеющей широкое 
применение в кожевенной, текстильной промышленно- 
сти и сельском хозяйстве; фирма «Бауэр» — лицензию на. 
проходческий комплекс для сооружения тоннелей метро- 
политенов; фирма «ГХХ» — право на производство высо- 
коэкономичного нагнетателя природного газа. Ваша стра- 
на закупила у нас самолеты «ЯК-40», суда на полводных 
крыльях... Перечислять дальше? 

Выдержав паузу, докладчик продолжал: 

— Я говорю только об открытиях и уникальных изоб- 
ретениях, сделанных в Советском Союзе, которыми поль- 
зуется западный мир. Что касается торговли, то мы ведем 
ее более чем со ста странами и импортируем отнюдь не 
лапти, молодой человек. Возьмите свои часы, — повернул- 
ся он к их владельцу. 

Прерву здесь на минутку Богомолова. Торговый кон- 
сультант Государственного департамента США Джон Кай- 
зер, перечислив шесть промышленных корпораций СПЛА, 
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сказал, что и «многие другие приобретают патенты у Со- 
ветского Союза. В той обострившейся конкурентной борь- 
бе, — заключил он,— с которой сталкивается сейчас про- 
мышленность Соединенных Штатов, СССР и его союзники 
служат потенциальным источником приобретения мето- 
- дов, позволяющих производить товары лучше и дешевле». 

С выводами эксперта АДжона Кайзера можно бы и 
согласиться, если заменить здесь неточное слово: «потен- 
циальным». Не потенциальным, а реальным источником. 
Как сообщает вашингтонский орган деловых кругов США 
«Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт», Советский Союз и его 
партнеры за последние годы продали западу лицензий на 
сумму не менее 50 миллионов долларов. 

Отдадим должное скромности журнала — сумма эта 
куда большая. Тот же журнал отмечает, что только за 
последнее время и только Соединенные Штаты приобрели 
у Советов и их союзников более 125 лицензий на такие 
процессы и устройства, как высоковольтные линии элект- 
ропередач, автоматический пистолет для сшивания ран, 
новейшие методы сварки, литья алюминия и меди в элект- 
ромагнитных печах, подземная газификация угля в место- 
рождениях... 

Они знают, что делают. На ветер миллионы не бросают. 
За наши лицензии и патенты платят дорого, но затраты 
свои окупают сторицей. 

По уникальной методике главы нашего института 
микрохирургии глаза профессора С. Федорова уже более 
пяти лет работают многие клиники СТА. За одну 15-ми- 
нутную операцию, сделанную по этой методике, они берут 
2000 долларов. 

А какие гигантские доходы приносит им наша установ- 
ка для автоматической сварки «Север-1»! Стыки труб диа- 
метром около полутора метров он сваривает за четыре 
минуты. Нет в мире такой установки. Впрочем, теперь 
есть. Патент на нее купили у нас все технически развитые 
страны и многие развивающиеся. 

Здесь повод, чтобы чуть-чуть отвлечься от темы. На 
пороге второй нашей пятилетки Бернард Шоу сказал: 
«Исключение России из международной торговли было 
актом слепоты и сумасшествия со стороны капиталис- 
тических держав. Бойкотируя Россию путем неистового 
террора против коммунизма, они предоставили ее собст- 
венным ресурсам и заставили спасать себя при помощи 
развития своих физических и культурных сил. Сейчас... 
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Россия отвратительного царизма становится энергичной, 
трезвой, чистой, по-современному интеллектуальной, не- 
зависимой, цветущей и бескорыстной коммунистической 
страной». 

Так было уже более 50 лет назад. Как же мог сегод- 
ня Вашингтон, при нынешнем-то уровне развития нашей 
техники, допустить, что эмбарго на поставки для стройки 
трансконтинентального газопровода «Восток-Запад» оста- 
новит ее! Капиталистический мир вообще не верил в нее. 
Но не будем судить строго, «Проект века», как назвали 
его на Западе, представляется и в самом деле фантас- 
тическим. Газопровод длиною более 4000 километров диа- 
метром около полутора метров должен был пересечь 
два горных хребта, пройти по дну 561 реку, пробуравить 
124 километра вечной мерзлоты и более тысячи кило- 
метров болот и топей, сменяя пять часовых поясов. Строй- 
ку предстояло вести в сильно пересеченных местнос- 
тях, где не было никаких дорог, даже водных, по кото- 
рым могли бы доставлять тяжелые агрегаты, механизмы, 
трубы, людей, где работать надо было при температуре 
от 45° жары до 50° мороза. 

И вот там-то впервые была применена установка для 
автоматической сварки «Север-1» и еще 102 сконструи- 
рованных для этой стройки механизма, часть которых 
ныне разошлась по свету. А стройку, как известно, 
закончили задолго до срока. 

Я-то думал, что государственные, политические деяте- 
ли мыслят шире, масштабно, трезво оценивая явления. 
А они вдруг: наложить эмбарго — остановить стройку. 
Да таких, как эта, у нас сейчас пять. Пять газопроводов 
длиною в 3—4 тысячи километров каждый в разных 
направлениях пересекают страну сквозь горные хребты, 
реки, топи. В будущем году будут закончены. А может, 
как и первый, раньше срока. Вот так обстоят дела. Прежде 
чем накладывать эмбарго, почитали бы хоть Бернарда 
Шоу, что ли, или вспомнили, как на заре нашего автомо- 
билестроения нарушили контракт на поставку нам тонко- 
го ‘листа, решив поставить крест на создании советской 
автомашины. Так уж и поставили! 

Названный выше журнал свидетельствует, что амери- 
канские ученые давно восхищаются такой сильной сторо- 
ной русских, как развитие проблемных исследований, 
требующих интеллектуальных способностей и теорети- 
ческого подхода, что американские должностные лица за- 
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видовали (это слово не мое, я списал его из журнала) до- 
стижениям советских специалистов в применении точных 
наук в таких областях, как металлургия, физика ядерного 
синтеза, реактивное лвижение и сейсмография. 

Журнал признает, что СССР уже, по-видимому, отоб- 
рал у Соединенных Штатов главенствующую роль в про- 
изводстве радиоактивных изотопов, которые приобрели 
жизненно важное значение в современной медицине и 
промышленности. 

Одним словом, какую отрасль науки и техники ни 
возьмешь, всюду найдутся передовые идеи и методы, 
которые Запад заимствует у нас. Но вернемся в Малый 
зал Бетховенхалле. 

— Возьмите свои часы, молодой человек, — повернул- 
ся Богомолов к их владельцу.— По нашим советским 
часам вы встаете на работу, по ним завтракаете, обеда- 
ете и ужинаете, по ним вы ложитесь спать со своей женой 
или встречаетесь с любовницей, если она у вас есть. 

На несколько мгновений зал стих, а потом прорва- 
лись эмоции. Люди возбужденно обсуждали происшед- 
шее. Кто-то нападал на парня, задавшего свой вопрос, 
кто-то открывал нижнюю крышку собственных часов, 
и к нему склонялись соседи справа и слева, сидевшие 
‚позади и впереди него. 

— Еще вопросы, уважаемые дамы и господа? — раз- 
дался голос нашего дипломата. 

Дамы и господа молчали. Я посмотрел на бородача, 
только что рвавшегося со своим «вопросиком». Он тоже 
молчал. Развалившись в кресле, бросал скептические 
взгляды на сцену, но молчал, словно не слыша пригла- 
шения. За бесцеремонной позой и наигранным взглядом, 
прятал, должно быть, боязнь лезть теперь с какими- 
нибуль лаптями. Боялся быть высмеянным. Так и не под- 
нялся. 

Вопросов было много. Ни одного кляузного. 

Уже потом, когда все закончилось и мы шли с Бого- 
моловым к выходу, уже после того, как высказал ему 
свои восторги, я все же заметил, что слишком рисковал он, 
решив таким образом ответить на провокационный воп- 
рос, — у присутствующих могло не оказаться часов с со- 
ветским механизмом. 

— Риска не было, — ответил он.— Я объяснил бы, по- 
чему спрашивал о часах, привел бы больше данных об 
импорте ФРГ и других стран Запада из СССР. Но эффект, 
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как понимаешь, был бы не тот. Что касается вопроса, 
то я не убежден в его провокационном характере... 
Кстати, вон тот парень идет, поглядывает на нас, давай 
подойдем, поговорим. 

Мой друг оказался прав. Никакой это был не анти- 
советчик. Добродушный, доверчивый человек, вполне до- 
вольный своей работой в мастерской. Наша страна пред- 
ставлялась ему дремучей, чуть ли не таежной, где люди 
живут, в основном натуральным хозяйством. «И, напав о 
на Германию (так он сказал), вы победили...» — после- 
довал довод когда-то модный, а нынче полностью обан- 
кротившийся, об ошибках Гитлера, морозах и снегах, 
не переносимых европейцами, якобы и сыгравших реша- 
ющую роль в нашей победе. Он сам недавно читал статью 
о снежном человеке в России... Конечно, он хорошо 
понимает, снежных людей не так много, но, будь их даже 
сколько угодно, теперь решает не сила и выносливость 
обитателей гор и таежников, и не дай бог разразиться 
войне — ему будет очень жаль советских людей. 

Богомолов сказал: 

— Это хорошо, что вам будет очень жаль советских 
людей, но вот интересно — путь в космос впервые в мире 
проложил таежник или снежный человек? Как вы дума- 
ете? 

Вопрос не произвел на него никакого впечатления. 
В его мозгу совершенно самостоятельно существовали 
два представления о нашей стране. Первое — Россия, 
по его терминологии, имеет превосходство в ядерном 
оружии. Он хорошо знает: уже несколько лет в космосе 
носятся многие сотни советских спутников, их количество 
все нарастает, они контролируют весь земной шар, угро- 
жая мировой цивилизации. И второе: Россия — темная, 
отсталая страна, которая будет разгромлена в первый же 
день войны, если она начнется. 

Да черт возьми, понимает он хоть простую истину: 
вывести в космос даже спутник Земли под силу только 
государству, обладающему самым высоким для эпохи 
уровнем развития всех областей науки, техники, произ- 
водственной культуры? 

Нет, не понимает. И винить его в этом нельзя. Он 
тяжело контужен в тотальной психологической войне, 
ведущейся против нас. 

Два исключающих друг друга начала — сверхсовре- 
менное ядерное оружие, массовые полеты космических 
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кораблей, а значит, высокий уровень развития всех 
областей знаний и практики, с одной стороны, и техни- 
ческая, социальная, интеллектуальная отсталость — с 
другой, якобы одинаково присущих Советскому Союзу, 
являются сегодня государственной генеральной линией 
США и ряда стран НАТО в борьбе против нас. 

Но зачем же такие противоречия? Чтобы вышибать 
миллиарды на вооружение, хватило бы и одной клеветы, 
будто Советский Союз имеет превосходство в вооруже- 
нии. Нет, вторая им тоже необходима: поднять народы 
против сильного трудновато, значит, убедить их — 
темные и отсталые. А уж вывод напрашивается. Его 
и сделал тот, с «лаптями»: «Россия рухнет в первый же 
день войны». 

Абсурд? Абсурд. Но капля камень точит. Если долго- 
долго долбить в одно место, долбить днем и ночью, изо 
дня в день, из года в год, начиная со школьных учеб- 
ников, можно, оказывается, вывернуть мозги, как это сде- 
лали с тем лапотником. 

Сегодня трудно найти в мировом эфире волну, сво- 
бодную от антисоветской пропаганды. То же на западных 
экранах телевидения, в кино, театре, на эстрадных под- 
мостках, в печати. Дурманом заполнен воздух. Люди 
словно под воздействием психотропной инъекции. В про- 
паганде против нас порой действуют столь изуверски 
изобретательно, что и в глупейшую ложь невозможно 
не верить. Я сам видел, как это делается. | 

Близ Гамбурга расположены живописные острова и по- 
луострова Гельголанд, Силт и другие. Это место палом- 
ничества туристов. Там чудесные пляжи, скользят яхты, 
лодки, водные лыжи, там рестораны, кафе, бары, игор- 
ные дома, танцевальные залы, другие увеселительные 
заведения, включая объекты платной любви. Между горо- 
дом и берегами развлечений курсирует множество пас- 
сажирских катеров. 

Через неделю после описанной лекции Богомолова 
случай свел меня с ним в Гамбурге. Он и предложил 
совершить морскую прогулку вокруг островков, пообещав 
показать нечто сверхоригинальное. 

Катер, на который мы поднялись, выглядел весьма 
привлекательно. Он оказался очень старым, допотопной 
конструкции. Шел медленно, натужно, казалось, вот-вот 
задохнется. Кстати, и все встречные катера были такими 
же. 
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Как известно, уровень техники в ФРГ весьма высок и 
на обслуживание туристов трудно жаловаться, а тут:.. 
Может' быть, мода? Ведь и извозчик в иной европейской 
столице возьмет по сравнению с таксистом втридорога, 
хотя повезет во много раз медленнее. Однако речь не 
о том. 

Маленький, бойкий и остроумный гид восторженно, 
будто сам впервые увидел, указывал туристам на досто- 
примечательности побережья. 

— А это что? — протянул руку один из пассажиров. 
Все обернулись. В бухточке, мимо которой мы шли, 
стояли накренившись в разные стороны два наших катера 
на подводных крыльях. На борта налипли водоросли и 
грязь, отчетливо проступали желтые пятна ржавчины, 
во многих местах облупилась краска, вместо окон зияли 
провалы. 

С недовольной миной гид ответил: 

— Не хочется об этом. Вот посмотрите лучше сюда, — 
указал на какой-то памятник. 

— А все-таки, что это за суда? 

Гид заговорил неохотно: 

— Ничего интересного. Жил себе человек, прилично 
зарабатывал, но — как только он мог! — поверил русской 
пропаганде. Поверил их рекламе. Продал свои катера и 
купил вот эти, русские. Оказалось, они выходят из строя 
раньше, чем через месяц и ремонту не поддаются. Те- 
перь стоят, ржавеют, их даже на металлолом никто не 
покупает, боятся подвоха... Но посмотрите все же сюда... 

Он говорил уже о другом, а туристы еще долго смот- 
рели на жалкое зрелище, покачивая головами. Его словам 
верили. Да и как не верить, если собственными глазами 
видели. 

Богомолов объяснил мне, что это за фокус. Для того 
и пригласил на морскую прогулку: посмотри, как рабо- 
тают. 

Катера действительно были куплены у нас, и расчеты 
их предприимчивого владельца оправдались. Постоянные 
жители побережья стали пользоваться только ими: в нес- 
колько раз быстрее, и билеты дешевле. Да и туристы 
предпочитали скоростной и комфортабельный транспорт. 
Другие владельцы катеров оказались перед угрозой краха: 
их суда курсировали почти без пассажиров. Было над чем 
задуматься. 

И придумали. Скинувшись, купили участок земли с 


445 


прилегающим к нему причалом и предложили их вла- 
дельцу освободить место. Куда деваться со своими кате- 
рами? Они стояли на рейде, пока их хозяин, неся боль- 
шие убытки, потихоньку сходил с ума, думая над тем, 
что же делать? 

Все это их заботы, их нравы, пусть сами и разбираются. 
Нас это не трогает. Трогает другое, о чем узнал впослед- 
ствии. Некто воспользовался бедственным положением 
человека, оказавшегося накануне разорения. У новых вла- 
дельцев причала снял в аренду место для стоянки ка- 
теров на подводных крыльях без права эксплуатировать 
их, И «спас» неудачника от полного краха: откупил у него 
катера. Что произошло дальше, мы уже знаем. 

А гид состоял на службе в туристической фирме, 
только зарплату получал на другой службе. И тот, 
кто задал вопрос, получает зарплату там же. Они рабо- 
тают на пару, как обычные шулера, вроде бы даже незна- 
комые друг с другом. 

Катера советского производства, доведенные до жал- 
кого состояния, видят в течение года тысячи и тысячи 
туристов. И представляю себе: встретив такие же где- 
нибудь на морских или речных просторах — многие стра- 
ны покупают их у нас, — подумают, вздыхая: еще кто-то 
доверился русским, еще кого-то разорили русские. И не 
переубедить их — сами все видели. 

От провокации с южнокорейским самолетом или столь 
же провокационных кампаний о «правах человека» и 
«международном терроризме», до подлогов мелких, на- 
подобие истории с катерами, все призвано прививать 
народам паранойю антисоветизма, довести «холодную 
войну» до точки кипения. 

...Вернувшись в Бонн, я все еще возмущался гамбур- 
гской фальшивкой и тем парнем с его лаптями. 

Богомолов сказал: 

— Да разве он один! — Достал с полки подшивку га- 
зеты «Франкфуртер альгемайне», полистал и ткнул паль- 
цем в какую-то статью:— Сядь, почитай. 

Публикация, заверстанная посередине полосы, почти 
во всю ее ширину, содержала две таблицы — резуль- 
таты опроса молодежи, характеризующие уровень интел- 
лектуальнрго, нравственного, духовного развития наро- 
дов. В одной из таблиц перечислялись положительные 
качества людей, такие, как трудолюбие, честность, наход- 
чивость, остроумие, доброта и так далее. Во второй — 
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отрицательные: лень, зависть, безграмотность, лживость, 
склонность к воровству... 

По ответу читателей на анкету редакция проставила 
первые десять мест, какие, по мнению опрошенных, 
занимают народы различных стран по перечисленным 
качествам. 

Сама расистская затея газеты промышленного и фи- 
нансового капитала провести подобный опрос, отврати- 
тельная и пошлая, глубоко оскорбительна для миллионов 
людей, которым приписана, например, «склонность к во- 
ровству» или, скажем, «тугодумие», будто такие качества 
могут быть присущи целым народам. 

Не стал бы говорить об этих таблицах, не таи они в себе 
и нечто иное. В первой из них, в графах «находчивость», 
«трудолюбие», «доброта»... первенство отдано США, Ан- 
глии, Франции, Японии, ФРГ, Бельгии и другим. Здесь, в 
этом разделе, народам Советского Союза места вообще не 
нашлось. Зато во второй таблице, где «безграмотность», 
«лживость» и прочее такое, не нашлось места Соединен- 
ным Штатам и другим «цивилизованным» странам. Там 
первые места розданы нам, Китаю, арабским народам. 

Если пьяный хулиган обложит на улице мирно идуще- 
го прохожего, это вызовет возмущение людей, но не уни- 
зит в их глазах оскорбленного. Это воспримут как деталь 
биографии хулигана, и удивляться здесь нечему. Подлога- 
ми и бесстыдной ложью организаторов враждебной нам 
пропаганды тоже никого не удивить. Но анкеты «Франк- 
фуртер альгемайне» заполняли не только они, но и сотни 
людей, честно высказавших свое мнение. 

Какая же потребовалась психологическая хирургия, 
как глубоко проникли в мозг молодежи и как долго во- 
здействовали на него, чтобы привить такое «свое» мнение! 

По официальной статистике США, на каждые сто взро- 
слых американцев приходится двадцать неграмотных. 
Каждый пятый не умеет читать и писать. Мы забыли даже 
думать о том времени, когда у нас были неграмотные. Се- 
годня каждый четвертый ученый земного шара — гражда- 
нин СССР. У нас около трех миллионов учителей, 1,1 мил- 
лиона врачей — вдвое больше, чем в США. Последние дан- 
ные ООН свидетельствуют: по уровню грамотности насе- 
ления США занимают 49-е место в мире. Ну, а в таблицах 
газеты? Всякий догадается: не Соединенным Штатам отда- 
ется первенство по безграмотности, а нам. Правильно, ва- 
ляйте, чего там задумываться! 
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Правительство каждой страны само отвечает за окна, 
разбитые ее прессой. Эта мысль принадлежит Бисмарку. 
Прикидывая, почему в США столько безграмотных, хоро- 
шо бы обратиться к этой мысли. И еще она пригодилась бы 
при анализе некоторых сторон жизни американцев, учи- 
тывая при этом, что во времена Бисмарка «пресса» озна- 
чала то же, что сегодня все средства массовой инфор- 
мации. 

Порнография, наркомания, грабежи, бандитизм, убий- 
ства, демонстрируемые с экранов общественных и квар- 
тирных, в печати, театре, на эстраде, подаются так, чтобы 
«героям» пороков хотелось подражать, чтобы люди, осо- 
бенно молодежь, упиваясь «красивыми» преступлениями, 
ожесточались, оглуплялись, тупели, а значит, легче подда- 
вались бы восприятию опасных политических фокусов 
как реальности, отвлекались бы от социальных бед, вери- 
ли в лапти. И весь кошмар, испускаемый средствами мас- 
совой информации, охватывает людей. По всей стране 
звенят стекла разбитых окон, гремят выстрелы, несутся к 
тайникам машины с похищенными, пылают кресты ку- 
клукс-клана. Но от социальных бед деться некуда. Они вы- 
пирают, вопиют, становятся невыносимыми. Люди не вы- 
держивают, выходят на улицы. 

Тогда их бьют. Бьют людей. Не окна — людей. Точно 
средневековые орды, оградившись щитами, врезаются в 
толпу и бьют. И ничего не скажешь: свободная страна — 
все можно. 

Когда-то пощечина вызывала дуэль. Это не от физичес- 
кой боли. Это искала выхода, требовала возмездия боль 
унижения. А тут не пощечина. И не только унижение. Тут 
растоптанное, раздавленное чувство собственного досто- 
инства людей. Тут выкручивают руки, ломают кости, бьют 
палками, резиновыми дубинками, каблуками. Бьют по го- 
лове, по лицу, бьют в пах твердыми, как в футбольных 
бутсах, носками сапог. 

На вооружении у них не только щиты и каблуки. У них 
своя техническая революция. Как дымовыми завесами, 
окутывают толпы людей слезоточивыми газами, точно пу- 
леметные очереди свистят пластиковые пули, сшибают с 
ног мощные водоструйные аппараты. Как анахронизм от- 
бросили брандспойты, которые они держали в руках, ока- 
тывая людей водой. Теперь в руках брандспойт не удер- 
жишь. Укрепленный на кулачковом кронштейне, он легко 
вращается во все стороны и под любым углом, а струя вы- 
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рывается под огромным давлением, бьет со страшной 
силой. 

Каждый вечер мы это видим на экранах телевизоров. 
Это документальные кадры. Это съемки с натуры. Они 
сделаны их, а не нашими операторами. Это обвинительное 
заключение, несмываемый позор администрации «циви- 
лизованных» стран, которым в Таблицах «Франкфур- 
тер альгемайне» назначается первенство в гуманизме, 
доброте, нравственности, моральной и духовной чис- 
тоте. 

Нам в области духовного развития по таблицам отказа- 
но вовсе. Куда уж нам! Го уровню культуры нам отводит- 
ся одно из последних мест. Непонятно лишь, почему все, 
решительно все западные страны наперебой приглашают 
к себе наш всемирно прославленный балет, наши знамени- 
тые оперные, драматические и другие театры, включая 
кукольный, наши прославленные музыкальные и тан- 
цевальные ансамбли наших выдающихся пианистов, 
скрипачей, вокалистов, сотни других деятелей искус- 
ства? 

На всей Земле звучит музыка Амитрия Шостаковича, 
памятник при жизни воздвигнут в столице Швеции совет- 
ской балерине Галине Улановой, выдающиеся театры мира 
работают по системе Станиславского. С ночи становятся 
в очередь за билетами на Западе, хотя цены на них там 
чрезмерно высоки, когда выступает ансамбль Игоря Мои- 
сеева, или наш Большой балет, или поет Елена Образцова. 
Советская литература дала миру великие творения Горь- 
кого, А. Толстого, Маяковского, Шолохова и ныне 
здравствующих писателей. На всех континентах знают 
полотна Ильи Глазунова. Единственный в мире цыган- 
ский театр родился и процветает в Москве. И как вели- 
кий символ эпохи сияет над земным шаром улыбка Га- 
гарина. 

«Темные и отсталые» не по собственной инициативе 
едут на Запад. Их почему-то приглашают. Возможно, что- 
бы насладиться высоким искусством, обогатиться 
духовно? 

Соединенные Штаты Америки, Англия, Ирландия, За- 
падная Германия, Япония и многие другие страны пригла- 
шают наших режиссеров, чтобы учиться у них. Для поста- 
новки спектаклей за последние семь лет выезжали на дли- 
тельное время за рубеж 114 советских режиссеров. На 
всех международных конкурсах скрипачей, пианистов, 
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вокалистов, на многочисленных балетных конкурсах на- 
ши представители неизменно получают первое, в редком 
случае второе или третье места. 

На международной олимпиаде школьников по химии, 
проходившей в 1985 голу в ФРГ, из четырех советских 
участников двое получили первое место и золотые меда- 
ли. На аналогичных соревнованиях по физике в Швеции 
из пяти наших ребят четверо отмечены золотыми медаля- 
мии один серебряной. На такой же олимпиаде в Чехосло- 
вакии по математике из шести участников СССР пятеро 
награждены золотыми медалями и один серебряной. Та- 
кие конкурсы проводятся ежегодно, и неизменно совет- 
ские школьники триумфально проходят их, ни разу не 
уступив первых мест. Как видим, и молодое поколение у 
нас растет «темным и отсталым». 

А спорт? За всю историю шахмат мы знаем 13 чемпио- 
нов мира. Семь из них — граждане СССР, и золотая коро- 
на остается у нас вот уже сколько лет. 

Впервые советские спортсмены участвовали в летних 
Олимпийских играх в Хельсинки в 1952 году и поделили 
первое и второе места с командой США. А следующие иг- 
ры в Мельбурне, Риме, Токио, Мехико, Мюнхене, Монреа- 
ле!— то есть на протяжении около 25 лет наши спортсме- 
ны занимали первые места, а американские вторые или 
третьи. 

В соревновании за олимпийские медали в зимних видах 
спорта наша команда вступила в 1956 году в Кортина 
д'Ампецца и заняла первое место, а американская — пя- 
тое. В дальнейших играх, проходивших в Скво-Вэлли, Инс- 
бруке, Гренобле, Саппоро, Лейк-Плессиде, Сараеве, 
мы занимали первое место за исключением игр в 
Гренобле, где наши уступили лишь норвежцам, а 
команда США дважды подряд получила восьмое 
место, потом седьмое, дважды — третье и, наконец, 
четвертое. К настоящему времени на счету совет- 
ских спортсменов 46 мировых рекордов, у американ- 
цев — 24. 

Все правильно: «темные и отсталые». 

И еще один оригинальный показатель есть в таблицах 
«Франкфуртер альгемайне» — остроумие. По этому все- 
сезонному виду соревнований нам не присуждено даже 
десятого места. Одно из первых, само собой понятно, на- 
значено США. Возможно, многие американцы и в самом 
деле остроумны. Спорить не стану, точно не знаю. Точно 
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знаю лишь, что не все. Есть такие, кто шутит довольно 
плоско и грубо. Даже опасно шутит. Не так давно один 
шутник оригинально пошутил. А 29 апреля 1985 г., напри- 
мер, в Нью-Йорке распространилась ранее не существо- 
вавшая и ныне не существующая газета «Пост нью-йорк 
пост», оповещавшая о начале ядерной войны. Оказалось, 
это была только шутка. Очень остроумно пошутили. Здо- 
рово пошутили. Но те, кто не занимает первых мест в ост- 
роумии, таких шуток не понимает. От таких шуток мураш- 
ки могут по телу пойти. Впрочем, может, на мурашки и 
рассчитывали шутники. Мурашки у нас не появились, по- 
явился вопрос: а что, если бы те, кому отказано в остроу- 
мии, ответили на такую шутку всерьез? 

Подумали об этом шутники? Подумали. Вопреки соб- 
ственным разглагольствованиям они хорошо знают: наше 
слово крепкое, надежное, первыми мы не нажмем кнопку. 
Но лично я уверен — и на нашей кнопке лежали пальцы, 
а четкое ухо приборов не пропустило бы безумной коман- 
ды из-за океана. 

И что бы получилось? Ничего. Ничего не осталось бы 
от жизни на Земле. 

Во всей этой ситуации проступает что-то гнетущее, 
чуждое людям, отвратительное и ядовитое. И это «что-то» 
не туманное, не расплывчатое, а точно определенное, чет- 
ко сформулированное там же, в Соединенных Штатах: 
«Держать мир на грани войны». Вот пока чего добиваются 
шутники. Но при этом кое-что недоучитывают. Кое-что 
упускают из виду. Не берут в голову, что время теперь не 
то. В прежние времена в Организацию Объединенных На- 
ций входило 959 стран, и США, пользуясь механическим 
болыпинством, протаскивали любые решения. Теперь в 
ней 159 стран, и ни одно предложение США не проходит. 
И единодушно принимаются инициативы советских и 
других прогрессивных стран. 

И еще один серьезный просчет шутников. Им бы загля- 
нуть в учебник по истории, чего они не делают. Когда-то 
Советский Союз был в одиночестве. Потом появились 
страны социалистического содружества в Европе, по- 
том — Куба, Вьетнам, Никарагуа, Кампучия, Ангола; но- 
вый мир строят Эфиопия, Иеменская Арабская Респуб- 
лика, Мозамбик. Поднялись на смертельный бой за свобо- 
ду патриоты Сальвадора, Намибии, Боксваны. Начиная 
с Индии твердо встали или становятся на путь независимо- 
сти десятки стран, ранее закованные империализмом 
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в колониальные кандалы. Идет революционное бро- 
жение во многих странах Азии Африки, Латинской 
Америки. 

Все это не шуточки. Шутить с этим опасно. 

И еще хорошо бы шутникам посмотреть с какой-ни- 
будь высокой башни на улицы, площади, проспекты. Не 
только в городах Соединенных Штатов, а решительно во 
всем мире. Нет сегодня на планете уголка, где бы не 
поднялись народы на борьбу за мир. История чело- 
вечества не знала такого всемирного волнения народов, 
протестующих против военных приготовлений США. 
Пусть подумают шутники и политические фокусники, что 
значат волны народного гнева. История знает: они могут 
вздыбиться в девятый вал. 


ОСОБОЕ МНЕНИЕ 


В годы второй мировой войны я познакомился с чело- 
веком, которому суждено было стать одним из крупней- 
ших банкиров мира. Но тогда его деятельность проходила 
в области чрезвычайно далекой от валютно-финансовой, 
и занимал он весьма скромную должность. Он никогда, 
насколько я знаю, не думал стать банкиром. Увлекался 
поэзией, писал стихи, мечтал о литературном поприще. 

Но шли годы, и, однажды волею судьбы прикоснув- 
шись к сфере валютно-финансовой, он начал постепенно 
втягиваться в нее, все глубже познавая мир голого чисто- 
гана. Впервые увидел этот мир, оказавшись в орбите дея- 
тельности так называемой «Болыпой пятерки» — пяти 
крупнейших английских банков, которые держали в то 
время в своих руках 85% всех банковских ресурсов стра- 
ны. «Большая пятерка» контролировала и, по существу, 
направляла экономику Англии. 

Нет в мире секретов более недоступных, чем банков- 
ская тайна. Она охраняется законом, властью, сложней- 
шими инженерными и шифровальными системами. Боль- 
шинство работающих в банке посвящены лишь в разроз- 
ненные части его тайны, из которых никак не составить 
целого. Не посвящена в нее и масса акционеров, хотя чис- 
лятся они совладельцами банка. Эту тайну знают лишь 
единицы, те, кто создал ее и воздвиг на пути к ней непрео- 
долимые заслоны. 

Изучение «Большой пятерки» не раскрыло перед ним 
ее тайн, но оставило глубокий след в сознании. Он понял 
ее методы. 

Всякое дело, за которое брался, уже не выпускал из 
рук, словно впиваясь в него, пока не достигал в нем со- 
вершенства. Таким он был в годы войны, когда мы позна- 
комились, таким оказался и в «Большой пятерке», хотя 
пришел туда без особых прав, еще никому не известный 
и далекий от практики большого бизнеса. 

Сложнейшие переплетения международных полити- 
ческих и валютно-финансовых отношений осваивал в анг- 
лийских банках, долгими вечерами просиживал в библио- 
теке знаменитого Британского музея, изучая специаль- 
ную литературу. Обладая гибким умом, сильной волей, 
фанатической настойчивостью в достижении цели, он 
впитывал науку банковских воротил, осваивал их приемы, 
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стратегию и тактику борьбы на мировом валютном рын- 
ке. Будучи лишь незаметным учеником, лишь стажером, 
которого не удостаивали взглядом магнаты, он готовился 
к тому, чтобы сесть с ними за круглый стол на равных 
правах. 

Между крупнейшими банками мира идет постоянная 
жесточайшая борьба. Он изучал приемы и методы этой 
борьбы. Валюты, золото, кредиты владели его мыслями. 
Это была его стихия. Движения курсов валют, изменение 
цен на золото, взлеты и падения процентных ставок 
стали постоянным предметом его анализа. Этим он жил в 
Англии, эти же мысли владели им, когла обосновался в 
Соединенных Штатах Америки. 

Обретенный опыт и природная хватка, точно направ- 
ленная в одно валютное русло интуиция помогали ему и 
его коллегам определять колебания конъюнктуры миро- 
вого рынка, предвидеть изменения стоимости различных 
валют и цен на золото. Это были отнюдь не теоретические 
изыскания. Глубокий анализ приводил к точной ориента- 
ции и правильному выбору пути в лабиринте и хаосе 
мирового рынка и оборачивался немалыми выгодами. 

И время пришло. Морган, Рокфеллер, Форд, предста- 
вители крупнейших банков и концернов стали его партне- 
рами по торговым и кредитным операциям. Он заключал 
все более крупные сделки, ставя свою подпись под дого- 
ворами на многие миллионы и миллионы долларов. Он 
никогда не действовал в одиночку. Его постоянно окру- 
жали специалисты высшего класса, к голосу которых чут- 
ко прислушивался и неизменно находил оптимальные ре- 
шения. 

Внешнеторговый деятель, банкир — это не только род 
занятий. Это еще сложнейшая профессия. Кроме много- 
гранной специфики банковской деятельности, кроме зна- 
ния экономики и внешней торговли различных стран, бес- 
численного количества фирм, устойчивости банков, кроме 
умения прогнозировать постоянно меняющуюся обста- 
новку на мировом рынке он должен еще обладать многи- 
ми качествами дипломата. 

Неотразимые доводы, факты, цифровые выкладки хра- 
нились в глубинах его удивительной памяти до того, как 
понадобятся. И далеко не всякий умудренный практикой 
дипломат мог столь умело направить дискуссию в нужное 
ему русло. 

° Однажды его переговоры с министром финансов Япо- 
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нии Фукулой, казалось, зашли в тупик. Неожиданно он 
сказал: «Знаете, господин Фукуда, у меня легкая рука. 
В свое время мы провели успешные переговоры с мини- 
стром торговли Англии Хитом. И, представляете, вскоре 
он стал премьер-министром. Плодотворно также заверши- 
лись переговоры с министром финансов и экономики 
Франции Валери Жискар д’Эстеном. Это, конечно, совпа- 
дение, но по завершении переговоров он был избран 
президентом страны. Не улыбайтесь, но, после того как 
мы достигли договоренности о крупной сделке с мини- 
стром финансов Италии Коломбо, он вскоре возглавил 
кабинет министров. Так неужели вы, министр финансов 
Японии, упустите такой счастливый случай?» 

И оба рассмеялись. 

Конечно же не эта шутка привела к положительным 
итогам переговоров с Фукудой. Однако, как известно, в 
каждой шутке... Кто знает, какое впечатление произвели 
его слова на министра финансов Японии, но впоследствии 
Фукуда и в самом деле стал премьер-министром. 

Представитель крупного капитала США Дональд Кен- 
далл сказал мне: «Это удивительный человек. Видимо, 
бог создал его и разбил форму, чтобы таких больше не 
было. С ним легко работать. Если наши переговоры осло- 
жнялись и точки зрения расходились все дальше, он не- 
ожиданно начинал рассказывать веселые истории. И как- 
то получалось, что они, никакого отношения к делу не 
имевшие, все-таки работали на его доводы. И мы в боль- 
шинстве случаев приходили к соглашению». 

О нем писали газеты и журналы Европы, Америки, 
Японии. Цитировали его высказывания. Но больше всех 
ценили качества этого человека те, чью волю он исполнял, 
по чьим заданиям работал. Они увидели в нем фигуру, 
способную встать во главе крупнейшего в мире банка. 
Банка, который по размерам своего баланса, оборота и ак- 
тивов превышает параметры таких банковских гигантов, 
как «Бэнк оф Америка», «Сити бэнк», «Чейз Манхеттен 
бэнк», французский «Креди Лионне», западногерманский 
«Дойче банк» и японский «Дайити Канге бэнк», вместе 
взятых. 

Итак, я познакомился с ним в военные годы, а точнее 
сорок один год назад. В ту пору я был редактором газеты 
3-й гвардейской артиллерийской Витебско-Хинганской 
Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова дивизии 
прорыва Резерва Верховного Главнокомандования. Во 


455 


главе ее стоял гвардии генерал-лейтенант С. Е. Попов. 
Под стать ему были командиры бригад и полков — 
люди высокой культуры, большого мужества, богатого 
военного опыта и знаний. Но и среди них ярко выделялся 
начальник штаба дивизии Александр Георгиевич Спесив- 
цев. Всесторонне образованный, он знал современное ис- 
кусство войны, знал биографии великих полководцев 
чуть ли не всех времен и народов, их сильные стороны и 
их просчеты. В то далекое от запуска первого спутника 
Земли время он рассказывал нам об учении Циолковского, 
глубоко веря в наше скорое проникновение в космос. 

Странной казалась его тесная дружба со старшим лей- 
тенантом, командовавшим батареей, которого вопреки 
всем уставным положениям иначе чем по имени не назы- 
вал. Что могло их связывать? У начальника штаба за 
плечами две военные академии. Огромная разница в зва- 
ниях и должностях, в возрасте. Начальнику штаба, дума- 
ется, было лет сорок пять, а старшему лейтенанту навер- 
няка вдвое меньше. 

Однажды Спесивцев посоветовал мне написать о бое- 
вых делах старшего лейтенанта. Повода для этого, мне 
казалось, не было. Дело свое он, конечно, знал превос- 
ходно, человек храбрый, волевой, всегда шел в передовых 
частях пехоты, откуда корректировал огонь своей батареи 
или дивизиона, но так же действовали и многие коман- 
диры батарей нашей дивизии, состоявшей из семи бригад, 
куда входили пятнадцать полков и еще отдельные части. 
Это добрых сто пятьдесят командиров батарей. Не просто 
отобрать лучших. 

— Плохо людей знаешь, — покачал головой Спесив- 
цев.— Три года было этому крестьянскому пареньку из- 
под Смоленска, когда при разделе земли кулаки убили его 
отца — секретаря исполкома волостного Совета. Но не за- 
терялся сирота, не долго ходил в подпасках. В двадцать 
один год уже заканчивал в Ленинграде институт. Поме- 
шала война. Мог бы и закончить, никто его в военкомат 
не вызывал, но с пятого же дня ушел добровольцем в 
армию на защиту Ленинграда. Вот тут-то и хлебнул он. 

В его стрелковой роте насчитывалось всего 84 челове- 
ка, но приказ был стоять насмерть. И стояли. Утром начал- 
ся бой, ак вечеру, когда чуть стихло, осталось 14. Но дер- 
жались. Стояли, когда и втроем остались: кроме него сту- 
дент Ленинградского горного института Женя Попов и ра- 
бочий Михаил Рейнгольд. 
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Когда пришла подмога, унесли труп Михаила и тяжело 
раненного Женю, а ему приказали прибыть в штаб полка, 
он еще сам мог идти. 

Вот так-то, — закончил Спесивцев. Помолчав, добавил: 

— В новых боях под Ленинградом был тяжело ранен 
и дважды контужен... 

— Слов нет, — возразил я, выслушав Спесивцева, — 
воевал человек достойно, но то было в самом начале вой- 
ны, в пехоте, а теперь мы к концу идем и в артиллерии 
служим..: 

Спесивцев пришел в раздражение: 

— Нет, совершенно не знаешь людей. Его батарея 
отличилась в боях за Витебск, и в том, что дивизия полу- 
чила название «Витебской», и его частица есть. В боях за 
Вильнюс он обнаружил и точными залпами взорвал вра- 
жеский склад боеприпасов, под Каунасом трижды рассеи- 
вал скопление фашистских танков и самоходок, чем нема- 
ло помог освобождению города. А Лучеса? Знаешь, что 
произошло на реке Лучеса? 


— Нет, — признался я. 


— Я так и думал. Через Лучесу должен был перепра- 
виться гвардейский кавалерийский корпус. Но вражеская 
батарея, которую никак не удавалось засечь, точно при- 
стреляла подходы к переправе и застопорила движение. 
Конники сунутся к ней, и их косит подчистую. А они 
скапливались, создалась угроза уничтожения корпуса. 
В этот критический момент он взобрался на самую вер- 
хушку высокого дерева, не побоявшись подставить себя. 
под вражеский огонь, высмотрел фашистскую батарею и 
дал команду своим гвардейцам, которые сровняли ее с 
землей. Гвардейский корпус без потерь переправился на 
другой берег реки... Между прочим, именно за это он был 
награжден орденом Отечественной войны [ степени. 


Разговор этот происходил перед началом ожидавшейся 
контратаки немцев, и Спесивцева вызвал генерал-лейте- 
нант Попов. 

— Кстати,— сказал Спесивцев, поспешно складывая 
карту, — говоришь, сто пятьдесят командиров батарей — 
верно. А ведь его и генерал знает и выделяет среди многих. 
Спроси сам Степана Ефимовича. Я уже не говорю о коман- 
дире его полка Кривошапове и командире дивизиона 
Бабиче, те просто в нем души не чают. 

Спесивцев ушел, на прощание бросив: 
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— Хочешь или нет, будешь о нем писать, он еще свое 
слово скажет. 

Спесивцев оказался прав. Вскоре я написал первую за- 
метку об этом командире батареи в нашей газете «Во имя 
Родины», когда во имя Родины он пролуманно и созна- 
тельно пошел на верную гибель. 

Когда ринулись в атаку тяжелые танки дивизии «Вели- 
кая Германия» и часть машин достигла его наблюдатель- 
ного пункта, имея все права и возможности отойти, он 
вызвал огонь на себя и, находясь в этом смертельном аду, 
в пламени горящих танков, продолжал корректировать 
огонь орудий дивизиона, точно наводя их на цель, пока 
не захлебнулась танковая атака. Во время этой схват- 
ки не один раз, а четырежды он вызывал огонь на 
себя. 

Фронтовики знают — на войне бывает чудо. Это чудо 
испытал на себе старший лейтенант. Он остался жить. 
И не посмертно, а в собственные руки вручила ему Роди- 
на Звезду Героя Советского Союза. 


Теперь он банкир. Председатель правления Государст- 
венного банка СССР — крупнейшего банка в мире, член 
Центрального Комитета партии, депутат Верховного Со- 
вета СССР, член правительства. И все, что сказано выше, — 
это о нем, о крестьянском пареньке, отца которого убили 
кулаки, о бывшем пехотинце, а потом командире батареи 
гвардии старшем лейтенанте Владимире Сергеевиче Ал- 
химове. 


По словам В. И. Ленина, банк — это «единый аппа-. 
рат... регулирования социалистически организованной 
хозяйственной жизни всей страны в целом». Именно всей 
страны. Через Госбанк проходит финансирование, креди- 
тование промышленности, транспорта, сельского хозяй- 
ства, учреждений культуры. В руках Госбанка контроль 
всей экономической жизни, проводимый мощнейшим 
экспертным аппаратом и высшей компетентности банков- 
скими инженерно-техническими службами. Банковская 
деятельность пронизывает всю экономическую и социаль- 
ную жизнь страны. 


Государственный банк СССР оказывает влияние на 
обширную деятельность всей сети советских банков за 
рубежом. Наш банк в Лондоне, учрежденный по ини- 
циативе В. И. Ленина в 1919 году, ныне входит в «первую 
десятку» британских банков. Советский банк в Пари- 
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же — самый крупный из существующих во Франции 
иностранных банков. 

Государственный банк СССР — это около 4,5 тысяч 
банковских учреждений и почти 80 тысяч сберегательных 
касс. 

Банк — это тайна. Как работает член правительства, 
председатель правления Государственного банка СССР 
Владимир Сергеевич Алхимов, я ‘не знаю. Могу 
лишь судить по тому, что свой третий орден Ленина 
он получил уже за труд на этом посту. К слову, не 
только орден Ленина. Значит, работает так же, как 
воевал. 

Хитросплетения валютного мира Запада он изучал в 
Англии на примере «Большой пятерки», готовя кандидат- 
скую диссертацию «Банковские монополии Англии», ко- 
торую успешно защитил. Несколько лет познавал этот 
мир в Соединенных Штатах, будучи там торговым совет- 
ником посольства СССР. Через его руки проходил гигант- 
ский внешнеторговый оборот страны, когда возглавлял 
валютное управление Внешторга. Двенадцать лет он 
отстаивал интересы Родины на посту заместителя мини- 
стра внешней торговли. И на каждом посту добивал- 
ся весьма ощутимых ‘успехов. Например, серия его 
переговоров с руководителями финансовых кругов 
Англии, Франции, Италии и других стран Запада при- 
вела к тому, что мы впервые получили долгосроч- 
ные кредиты на 10—15 лет. Так было выполнено ука- 
зание партии и правительства о прорыве кредитной 
блокады. 

Приведенный выше разговор с видным представи- 
телем деловых кругов США Дональдом Кендаллом со- 
стоялся в 1973 году. А несколько дней назад я сно- 
ва с ним встретился. И снова разговор зашел об Алхи- 
мове. 

— Возможно,— сказал Кендалл,— мы легко находим 
с ним общий язык потому, что в тягчайшее время, во вре- 
мя войны, на себе испытали нечто схожее. Только чудом 
он спасся от гибели, когда вызвал огонь на себя. Но и 
свое спасение я считаю чудом. В то время я был команди- 
ром морского истребителя-бомбардировщика. Однажды 
над водами Тихого океана меня нащупали своими про- 
жекторами японские военные корабли. Я бросил машину 
в пике, но лучи и спереди, и с боков, и сзади не выпускали 
меня. Даже сейчас не могу объяснить, как удалось мне 
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лететь над самой водой, по трассе, которая для японских 
снарядов оказалась мертвым пространством. Но летел со- 
вершенно ослепленный и оглушенный грохотом разры- 
вов, и, повторяю, только чудо помогло выбраться из ог- 
ненного ада. 

Между прочим, — перешел на другое Кендалл,— я 
убежден, нет в западном мире двух народов, которые бы- 
ли бы так близки по характеру, широте души, по чувству 
юмора, как американцы и русские. 

А людям, обладающим юмором и понимающим юмор, 
легче решать даже вопросы государственного значения. 
Однажды, после сделки на закупку в США крупной пар- 
тии зерна, у нас поднялся шум, будто русские слишком 
дешево заплатили за него. Кое-кто пытался возбудить во- 
круг этого общественное мнение. Особые страсти разго- 
релись в Нью-Йорке на пресс-конференции, устроенной 
Американо-советским торгово-экономическим советом. 
Мы вели ее вместе с Алхимовым, как сопредседатели 
этого совета. Некоторые представители печати требовали 
пересмотреть сделку, считая ее неправомерной, нанося- 
щей ущерб Америке. Шумели долго, а когда нако- 
нец стихли, все обратили свой взгляд на Алхимо- 
ва,— что скажет он? А он был очень спокоен, спокой- 
но и сказал: «Зерно куплено по ценам мирового рын- 
ка. Но если вы считаете такое положение ошибоч- 
ным, давайте его исправим, давайте пересмотрим 
сделку». 

Присутствующие насторожились, никто не ожидал 
такой быстрой капитуляции, ведь сделка фактически была 
завершена. А Алхимов продолжал: «Но мне кажется, что 
такой пересмотр цен на проданное надо решать ком- 
плексно. Мы, например, считаем, что русский царь слиш- 
ком дешево продал вам Аляску. Так вот, мы вам вернем 
ваше зерно, а вы нам наши деньги. Одновременно мы вер- 
нем ваши семь миллионов долларов, заплаченных за Аля- 
ску, а вы нам — нашу Аляску». 

Я помню, — продолжал Кендалл, смеясь, — как на ка- 
кое-то мгновение зал притих, а потом разразился гомери- 
ческий хохот. Эта шутка полностью сняла проблему. 
На следующий день о ней сообщили все крупные газеты. 
И что, на мой взгляд, особенно важно, разъяснили: зерно 
продано действительно по ценам мирового рынка. Глава 
крупнейшего банка «Чейз Манхеттен бэнк» Дэвид Рок- 
феллер рассказал, что его брат Нельсон Рокфеллер, быв- 
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ший в ту пору вице-президентом США, прочитав в 
«Нью-Йорк таймс» об этой истории, тоже рассмеявшись, 
заметил: «Нас, американцев, можно убедить только так». 
Вот вам и цена юмора, так присущего Алхимову,— за- 
ключил Кендалл. На какое-то время он задумался, а потом 
сказал: 

— А если отбросить шутки, то к словам Алхимова, 
к.его предвидениям весьма полезно прислушиваться. Вот 
вам еще один пример, куда более важный. В 1965 году 
Организация Объединенных Наций поручила двенадцати 
крупнейшим в мире специалистам по валютным опера- 
циям выработать рекомендации по ряду глобальных ва- 
лютных проблем. Каждый эксперт рассматривался не как 
представитель своей страны, а как эксперт в личном ка- 
честве. Да и не было здесь паритетного принципа. Напри- 
мер, советский эксперт был один — Алхимов, а К 
цев двое. 

В 1934 году для мирового рынка цена на золото была 
установлена в 35 долларов за тройскую унцию (31,1 грам- 
ма золота). Большинство экспертов считало необходимым 
оставить ее без изменений. Алхимов заявил, что она 
слишком занижена и ее надо поднять хотя бы до ста дол- 
ларов за унцию. Подспудную мысль Алхимова понять 
было можно: США, не добывающие золото, по дешевке 
скупают его у золотодобывающих стран, которые много 
на этом теряют. Против предложения Алхимова особенно 
активно возражали эксперты из США. В ответ он заявил: 
«Конъюнктура на длительное время складывается так, что 
хотим мы того или нет, но цена на золото в долларах 
будет неизбежно и постоянно расти. Это объективная 
реальность. Если согласиться с таким прогнозом и повы- 
сить цену на золото, то США выйдут из этого положения, 
так сказать, с «красивым лицом». В противном случае, 
сами понимаете...» С ним не согласились. Го его настоя- 
нию «особое мнение» советского эксперта, поддержанное 
экспертом из Чехословакии, было впервые записано в до- 
клад ООН. 

Что же произошло дальше? — продолжал Кендалл.— 
Как и предсказывал Алхимов, цена на золото стала 
подниматься из года в год. Уже через несколько лет 
США вынуждены были объявить что вопреки своим 
обязательствам не могут и не будут, как это происхо- 
дило раньше, платить золотом за доллары. В настоящее 
время тройская унция золота на мировом рынке стоит 
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примерно в десять раз болыше, чем в момент спора экс- 
пертов. 

Помолчав, он закончил: | 

— Что касается советских организаций, не сомне- 
ваюсь, они не могли не считаться с точкой зрения Алхи- 
мова. | 
..Вся жизнь Владимира Сергеевича Алхимова — это 
борьба. Борьба кровавая и бескровная. Всю жизнь он вы- 
полняет волю партии, волю народа. Он — один из мил- 
лионов, отстоявших Родину в навязанной безумием войне, 
один из миллионов, уверенно шагающих сегодня по пути, 
проложенному партией. 


1985 г. 


У ПОГОРЕЛОГО ГОРОДИЩА 


В первый период войны я занимал должность помощ- 
ника начальника оперативного отдела штаба инженерных 
войск Западного фронта. Эту фразу я написал не с ходу, 
не вдруг, а тщательно подбирал подходящее слово, кото- 
рое бы точно отражало истину, пока не пришло это «за- 
нимал». Я действительно лишь занимал должность, ибо 
для службы, а говоря языком не военным, а гражданским, 
для работы на этой должности не имел никаких данных. 
Дело не только в том, что должность, если не ошибаюсь, 
была полковничья, а мне в ту пору надлежало первым 
козырять даже младшему лейтенанту. Главное — я абсо- 
лютно не был знаком с оперативной работой, особенно в 
масштабе инженерных войск целого фронта. Имел лишь 
самое общее представление о минно-саперном деле, а по 
занимаемой должности был обязан знать его доскональ- 
но. Короче — полное служебное несоответствие. Потому 
и назначение такое было для меня полной неожидан- 
ностью. 


Волин из осенних дней 1942 года я сидел над очередной 
статьей для своей газеты, когда меня вызвал редактор — 
батальонный комиссар Колобов. 

— Срочно отправляйтесь к начальнику отдела кадров 
инженерных войск фронта майору Щеголеву. 

— Зачем? 

— Не задавайте лишних вопросов. Не знаю. 

По дороге в штаб нервничал. К тому времени я еще не 
успел ни в чем провиниться — значит, вызывают не для 
наказания. Может быть, другое назначение? Но при чем 
тут кадры инженерных войск? Не только военного, но 
даже просто инженерного образования не имел. И вообще, 
газетчиками занимаются не отделы кадров родов войск, 
а политуправление. 

Майор Щеголев, ничего не объяснив, направил меня 
к комиссару штаба инженерных войск фронта Ивану Ва- 
сильевичу Журавлеву. 

— Посидите здесь, — указал мне на стул его адъютант. 

Вскоре, резко толкнув дверь, из кабинета комиссара 
вышел командующий инженерными войсками генерал- 
полковник Иван Павлович Галицкий. Может быть, по- 
тому, что я не очень проворно поднялся и недостаточно 
смирно стоял, он довольно грозно спросил: 
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— Вы кто? 

Я назвал себя, сказал, что являюсь сотрудником газе- 
ты «Сын Отечества» 1-й саперной армии, и, козырнув 
эрудицией, добавил: вверенных вам инженерных войск 
Западного фронта. 

Галицкий хмыкнул: 

— Такой газеты нет. И армии такой не Я 
ет.— И пошел к выходу. 

Я подумал: видимо, какие-то клеточки мозга у меня 
несколько сместились... Или? Может быть, не во мне 
дело? Ну, я — ладно... А ведь ему войсками команло- 
вать... 

У двери Галицкий обернулся: 

— Что же вы стоите, идите к комиссару. 

Полковой комиссар Журавлев принял меня приветли- 
во, предложил прочитать донесение командира отдельно- 
го минно-инженерного батальона. В бумаге говорилось, 
что, презирая смерть, проявив непревзойденный героизм, 
бойцы подразделения переправились по льду реки, на- 
ходившейся под ураганным пулеметно-автоматным огнем 
врага, заминировали опушку леса на противоположном 
берегу и благополучно вернулись, не потеряв ни одного 
человека. 

Эпизод этот был мне хорошо известен, я писал о нем 
в газете. В лесу, в своем расположении минеры сруби- 
ли несколько сосен, распилили их на куски в полтора 
человеческих роста, тщательно ошкурили, оставив 
лишь по одному короткому суку. Стволы спустили 
на лед и, держа за суки, поползли к противоположно- 
му берегу, толкая стволы, надежно прикрывавшие от 
ОГНЯ. 

Прочитав рапорт, я сказал Журавлеву, что эпизод этот 
знаю. 

— Знаю, что вы знаете, — заметил он.— Потому и вы- 
звали вас. Приказом Ставки Верховного Главнокомандо- 
вания саперные армии, в том числе и наша, расформиро- 
вываются. Следовательно, не будет выходить и газета, в 
которой вы служите... Но вот смотрите, что делается. 
Люди воюют, проявляя невиданную изобретательность, 
инициативу... А здесь, — указал на толстую папку рапор- 
тов,— героически сражались, героически рвались вперед, 
героически отстаивали рубеж... Будто под копирку. И еще 
стандарт: особо отличился такой-то. А что значит «герои- 
чески», как «особо отличился», в чем это выразилось — 
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хоть убей, описать не могут... А наградные листы? Те же 
слова — героически сражался, особо отличился — и все. 
И никак не научим. А ведь такой случай, как на льду, 
это же опыт войны, великолепный пример солдатской 
смекалки. О нем все войска фронта должны знать, даже 
Ставке доложить не стыдно. А кто придумал? Младший 
сержант. Хоть по возрасту и младшим его называть 
неловко. Командующий приказал к награде его предста- 
ВИТЬ. 

Дальше Журавлев сказал, что меня забирают в штаб. 
Буду своевременно получать информацию, в каких частях. 
могут происходить интересные события, выезжать туда 
и помогать командирам в составлении отчетов об опера- 
циях. Кроме того, в мои обязанности будет входить про- 
верка всех наградных листов и надлежащее их редактиро- 
вание, чтобы подвиг, за который человек представлен к 
награде, был исчерпывающе ясно и предельно коротко 
описан. 

Такой неожиданный оборот обрадовал чрезвычайно. 
Я буду в курсе самых интересных боевых дел, буду знать 
много подлинных героев. Может ли газетчику попасть в 
руки более ценный клад! 

Подходящей должности для меня не оказалось, и на- 
значили временно на единственно вакантную. Так я стал 
помощником начальника оперативного отдела штаба 
инженерных войск фронта. А вскоре получил и первое 
офицерское звание, и не какое-нибудь, а сразу — стар- 
ший лейтенант. 

Я добросовестно выполнял возложенные на меня обя- 
занности. Даже неловко писать «обязанности». Военные 
журналисты, кроме, может быть, самых знаменитых, не 
легко добывали информацию о предстоящих операциях, о 
том, где именно могут развернуться интересные события. 
А яее получал, можно сказать, по долгу службы на таре- 
лочке с голубой каемочкой. И хотя эта информация каса- 
лась лишь инженерных войск фронта, ее с лихвой хвата- 
ло, чтобы освещать их жизнь на страницах фронтовой 
газеты «Красноармейская правда». Вскоре очерки о мине- 
рах стали появляться и в других газетах, даже в Якутске, 
ибо меня назначили военным корреспондентом ТАСС «по 
совместительству». 

Постепенно узнал многих командиров и бойцов инже- 
нерных войск, побывал во всех батальонах и бригадах — 
минных, саперных, понтонных и смешанных. Особенно 
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часто приезжал в 11-й отдельный гвардейский батальон 
минеров, которым командовал гвардии подполковник 
Алексей Федорович Тихомиров. Сейчас он, полковник 
в отставке, живет в Калинине, и хоть не часто, но встре- 
‘чаемся, обмениваемся письмами, вспоминая то далекое 
время. 

Его батальон по всем статьям был особым. Только один 
такой на весь Западный фронт. Звание «гвардейский» 
он получил не за победные бои и вообще не за бое- 
вые операции. Еще не существовало его, еще только 
формировался, а уже носил это гордое звание. И не 
зря. Думаю, пришло время выдать одну маленькую 
тайну и Герой Советского Союза генерал-полковник в 
отставке Иван Павлович Галицкий на меня не оби- 
дится. | 

Приказ был коротким и предельно ясным: из всех 
подразделений и частей инженерных войск фронта 
отобрать самых бесстрашных и самых опытных бой- 
цов и офицеров, прошедших испытания боями, из 
которых и сформировать новый батальон особого 
назначения. Казалось бы, чего проще: дать приказ 
командирам батальонов и бригад откомандировать в 
распоряжение штаба инженерных войск бойцов и 
офицеров, показавших образцы героизма и умения 
воевать. 

Просто, конечно, да только какой командир будет 
откомандировывать лучших своих людей! Тут уж на 
любую хитрость пойдут, а только лучших у себя оставят. 
Должно быть, и в штабе это понимали, и тоже не про- 
стачки там сидели, приказ составили с хитрецой. Слова 
«откомандировать» там не было — только назвать луч- 
ших. Не помню уж точной формулировки, но получалось, 
вроде бы к особым наградам собираются представлять 
людей, хотя впрямую о наградах ничего не говорилось. 
А в следующем приказе, когда лучшие уже были названы 
поименно, предлагалось немедленно направить их в рас- 
поряжение штаба. Так и был создан этот батальон, можно 
сказать, из героев, уже проявивших лучшие качества 
воина великой державы. И звание гвардейцев они за- 
служили. 

Дислоцировался он далеко от передовой и по нашу 
сторону фронта почти не действовал — как правило, толь- 
ко в тылу врага, чаще всего в его глубоком тылу. Уходили 
или улетали туда мелкими группами, выполняли задачи, 
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поставленные командованием инженерных войск, кото- 
рому был подчинен батальон, совершали крупномасштаб- 
ные диверсии, расстраивавшие планы врага в наступлении 
или обороне. 

Командиром одной из рот был гвардии капитан Иван 
Зорин, а комиссаром у него — в отличие от других час- 
тей, здесь и в ротах были комиссары — гвардии капитан 
Федор Губарев. В отставку Губарев ушел спустя годы 
после войны в звании гвардии полковника. Живет он в 
Москве, время от времени мы встречаемся, и неизменно 
возникает у нас разговор о Зорине. Вроде бы и сам я его 
хорошо знал, и внимательно слушаю рассказы о нем Губа- 
рева, но полностью постичь этого человека не могу. Дав- 
но бы надо написать о нем, я обязан это сделать, это мой 
святой долг, ибо был свидетелем его гибели, но не хватает 
у меня на это мужества. Боюсь. Боюсь, не раскрыть 
мне образ этого богатыря, человека даже не редкост- 
ного, а, может быть, единственного, и уж бесспорно 
единственного из всех героев, каких узнал я за годы 
войны на западе и на востоке. Кажется, любые 
превосходные степени лучших человеческих качеств, 
таких понятий как мужество, героизм, светлый ум, 
воля, душевная чистота, не дадут полного представ- 
ления о том, в какой мере были присущи ему эти ка- 
чества. 

— Глядя на тебя, — сказал я ему однажды, — не удив- 
люсь, если в бога начну верить. 

Было это при слелующих обстоятельствах. В ясный 
зимний день, находясь в кузове полуторки, мы миновали 
последний перед передовой контроль — пропускной 
пункт и по просеке углубились в лес. Навстречу тоже шла 
полуторка, мы разъезжались впритирку на самом тихом 
ходу. Ава лейтенанта лихо козырнули нам из проползав- 
шей мимо машины. Не успели мы отъехать и двух десят- 
ков метров, как Зорин яростно застучал по кабине, при- 
казывая шоферу немедленно возвращаться. Пока води- 
тель с трудом разворачивался на узкой просеке, на мои не- 
доуменные вопросы Зорин не отвечал. А потом выдох- 
нул: 

— Это немцы. 

Нет, лица незнакомые, едва ли он их видел когда-либо, 
тем не менее это немцы. 

Полуторку мы нагнали у КПП, где скопилось немало 
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машин. Она была шестой, последней. Зорин соско- 
чил и рванулся в помещение КИТ. Там командовал 
майор, который никак не мог понять запыхавшегося 
Зорина, а тот не мог объяснить, почему считает этих 
офицеров немцами. Однако под его напором, взяв 
с собой сержанта, майор направился к подозри-- 
тельной машине, потребовал у лейтенантов доку- 
менты... 

— Что это нам такое преимущество? — с улыбкой, на 
чистом русском языке сказал один из них.— Вон сколько 
впереди нас. 


Но майор отрубил: 
— Не разговаривать! Документы! 


Документы оказались в порядке, но кое-что насторо- 
жило майора. Шофер полуторки не знал их — на каком-то 
лесном перекрестке близ самой передовой попросили под- 
везти. На вопросы, что они там делали и где находится 
их часть, отвечали не очень уверенно, и майор задержал 
их до выяснения. 


Впоследствии мы узнали, что то были не немцы, но вра- 
ги, предатели, заброшенные к нам. Я долго допытывался 
у Зорина, по каким приметам определил их,— это же 
невероятно. Вразумительного ответа он дать не мог. 
Просто чувствовал. Вот тогда я и сказал ему насчет 
бога. 


Интуиция Зорина поражала. Он точно определил и 
день своей гибели. 


До войны Зорин был начфином на погранзаставе. 
Что там произошло в первый день войны, как разбомбили 
заставу, я в свое время описал. Повторю лишь крат- 
ко. После гибели начальника заставы и его ближай- 
ших помощников командование принял на себя нач- 


фин. Умело организовал оборону и вывел людей из 
окружения. За этот первый в его жизни бой в первый 
день войны он был награжден орденом боевого Красного 
Знамени. В тот год ему стукнуло двадцать лет. 
Поражало в Зорине многое, в частности, обостренное 
до удара пружины чувство реакции. Олнажды с группой 
минеров он летел в тыл врага с заданием разрушить мост 
в ста километрах от передовой. Мост этот имел огромное 
значение и охранялся сверхмощными противовоздуш- 
ными силами. Разбомбить его не удавалось. Вот тогда и 
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решили послать Зорина с группой минеров. Однако само- 
лет, на котором они летели, был подбит и начал развали- 
ваться в воздухе. Связка взрывчатки лежала на полу. 
В каком-то сверхъестественном прыжке Зорин рванулся 
и успел схватить ее. Раскрыл парашют близко от земли, 
а перед самым приземлением бросил взрывчатку, чтобы 
смягчить свой удар о землю. Ему удалось найти еще двух 
минеров из своей группы, и. вместе они выполнили зада- 
ние. Только после этого, как и было приказано, отыскали 
в лесу партизанский отряд, откуда спустя короткое время 
их забрал самолет. 

В ноябре 1942 года на плацдарме близ Погорелого 
Городища готовились к наступлению наши 20-я и 31-я 
армии. Серьезным препятствием на их пути был фа- 
шистский бронепоезд, курсировавший параллельно пе- 
редовой. Зорин получил приказ в нескольких местах 
взорвать железную дорогу и таким образом вывести 
бронепоезд из строя. Рота была разбита на несколько 
групп. Одну из них возглавил Зорин. Остальные — 
Губарев и другие офицеры. Часть роты осталась в 
резерве. | 

Признаюсь честно, и пусть меня судят те, кто имеет 
на то моральное право: добровольно ни за что в тыл врага 
не пошел бы. Но в Зорина я верил, как фанатично религи- 
озный человек верит в бога. Он десятки раз был на грани 
гибели, но остро ощущал эту грань, ни разу не переступив 
ее. По бесчисленным примерам, по опыту я знал, был сле- 
по уверен, что с Зориным и людьми, которых он ведет, 
ничего плохого случиться не может. И я попросил.коман- 
дование включить меня в его группу. Решение было при- 
нято не сразу, я попал на исходную позицию, в место, где 
был намечен переход линии фронта, когда вся группа 
находилась уже там и где ждал меня неприятный сюр- 
приз. В группе оказалась и военфельлшер Женя Кочетко- 
ва, к которой, честно говоря, я относился с большим 
недоверием: слишком юная, слишком красивая, слиш- 
ком беззаботная. Для трудной минуты абсолютно 
непригодна. Знай я об этом раньше, еще подумал бы — 
идти с этой группой или нет, хоть и ведет ее Зорин. 
Однако пути назад не было: имелся приказ о моем 
включении в группу, и находились мы на последнем 
рубеже. | 

Группа наша разместилась в двух землянках, вернее 
норах — сидеть на земляном полу, покрытом лапником, 
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еще можно было, а встать нет. И войти или выйти было 
нельзя — только ползком. В одной из них разместились 
Женя, Зорин и я, в другой — отважный и опытнейший 
минер, прошедший гражданскую войну у себя на ро- 
дине испанец Менендес, и ординарец Зорина, тоже опыт- 
ный минер Миронов. Вечером мы легли спать. Провод- 
ник должен был прийти за нами в четыре часа утра. Без 
десяти четыре Зорин приподнялся, разбудил нас, спро- 
сил, не остались ли в наших карманах какие-либо доку- 
менты. 


— Ау меня кое-что осталось, — сообщил он, услышав 
наш отрицательный ответ. Достал из кармана отпечатан- 
ные на одной карточке две свои маленькие фотографии, 
сложил их вдвое и аккуратно разорвал по сгибу. При 
свете гильзовой коптилки карандашом надписал их и, 
протянув по одной нам, сказал: — Вот вам на память. 

Надпись на подаренной мне карточке, которую храню 
и поныне, содержавшая добрые слова в мой адрес, закан- 
чивалась так: «...в решающий день моей жизни». Он знал, 
что это его последний день. 

Мы выбрались из землянки. Мела пурга. Это было нам 
на руку. Не было видно огоньков, не слышались голоса, 
и скопление войск ощущалось словно в воздухе. Где-то 
недалеко позади сосредоточились танки. Через два часа 
ринется танковый десант. То и дело не видимые нами 
люди окликали нас: 

— Пароль! 

Проводник, опытнейший разведчик из пехоты, хорошо 
знавший передний край, привел нас к гребню широченно- 
го пологого оврага и, указав направление, которого нам 
надо держаться, ушел. Мы молча двигались по склону 
оврага, изрезанного заброшенными и заснеженными око- 
пами, не то нашими, не то немецкими. Где-то, может быть, 
в километре от нас, находился Губарев со своей группой. 
Время от времени с разных сторон раздавались короткие 
пулеметные или автоматные очереди, а то и просто оди- 
ночный выстрел. Бесцельная стрельба. Так, на всякий слу- 
чай. Немцы любили, демонстрируя свою бдительность, на 
всякий случай пострелять. Потом грохнул снаряд. Собст- 
венно, грохота мы не услышали, он разорвался совсем 
близко, и осколки достигли нас раньше звука. Они уда- 
рили веером и в трех уровнях: очень мелкие, покрупнее 
и размером с кулак. 
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Зорин был чуть ниже меня ростом, да еще шел по 
склону впереди меня. Поэтому такие же мелкие осколки, 
что ударили мне по кончикам пальцев, ему перебили за- 
пястья. Крупный попал мне в ногу выше колена, а ему — 
в живот. Совсем крохотные застряли у меня в груди, а 
ему, видимо, угодили в лицо, потому что из разных мест 
по лицу его сочилась кровь. Тяжело ранена была Женя, и 
тоже в область живота и в руку. Лицо ее почему-то по- 
крылось копотью. Тяжело контуженным оказался 
Миронов. Он улыбался и ничего не понимал. И только 
Менендес остался невредим. Вокруг нас никого не 
было. 

Быстро оценив обстановку, он бросился туда, где нахо- 
дился Губарев и другие минеры. 

О последних минутах жизни Зорина, о его спокойных 
и гордых словах: «Вот и все, друзья мои», о том, как тер- 
зался я от стыда и угрызений совести, поняв свою недо- 
пустимую ошибку в оценке Жени, я в свое время расска- 
зал в очерке «Седые волосы». Описал, как, изгибаясь от 
боли, окровавленная, она накладывала на мою ногу жгут, 
понимая, что это единственная возможность спасти 
жизнь, но и серьезный риск потерять свою, ибо собствен- 
ную кровь, пока не закончила со мной, останавли- 
вать ей было некогда. В том же очерке рассказал, как 
искал Женю после войны, как нашел ее, но это уже 
было после их серебряной свадьбы с Федей Губаре- 
вым. А просто свадьбу они справляли вместе с Днем 
Победы. 

Живут они в Москве, связи мы не теряем, хотя видим- 
ся не так часто, как хотелось бы. А недавно мы с Федей 
Губаревым махнули в Калинин навестить нашего боевого 
командира, героически прошедшего всю войну, Алексея 
Федоровича Тихомирова. Смерть Зорина он переживал 
долго и тяжело и, как ни захлестывала его война, находил 
время примчаться на часок в Москву в два госпиталя — 
к Жене и ко мне. 

...БОЙ был в разгаре. Рвались бомбы, схватывались в 
небе самолеты, захлебывались пулеметы и автоматы. 3Зо- 
рин уже умолк навсегда. Женя, ругая на чем свет стоит 
Миронова, который не мог понять, чего от него хотят, 
действуя одной рукой и зубами, накладывала мне 
жгут. Сколько это продолжалось, не помню. Несколько 
пехотинцев торопливо прошли мимо нас, и я взмо- 
лился: 
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— Ребята, помогите! 

У них были свои дела, свое боевое задание, они спеши- 
ли, но задержались, в нерешительности остановились, кто- 
то из них бросил короткую фразу, и они вернулись. Как 
унесли или увели Женю, я не видел. Два пехотинца уло- 
жили меня на плащ-палатку и по снегу потащили вверх 
по склону. 


Во время всей войны на всех фронтах с неотвратимой 
силой действовал закон взаимовыручки. Ценой даже соб- 
ственной жизни люди помогали тем, чью жизнь надо было 
спасать. И кто скажет, сколько тысяч или сотен тысяч лю- 
дей уберегла от гибели, от увечий, от плена надежная 
рука товарища по окопу, тепло его души, готовность 
к самопожертвованию во имя другого. Я испытал это на 
себе и знаю по. опыту многих. Но законы войны беспо- 
шадны. И о нашей великой священной войне, рассказы- 
вая сегодня, мы говорим всю правду, какой бы жестокой 
она ни была. Когда идет атака и падает даже самый близ- 
кий твой друг, ни ты сам, никто из бегущих рядом не оста- 
новится. Раненых подберут специально на то выделенные 
люди. А если они ранены или убиты? Или огонь не дает 
подобраться? 

Ни боец, ни группа бойцов, получивших боевое зада- 
ние, не вправе остановиться у нуждающегося в помощи, 
ибо их задержка может расстроить планы командова- 
ния, вызвать новые, напрасные и порой большие 
жертвы. 


Пехотинцы, вытащившие меня на гребень оврага, изви- 
нились и умчались обратно, наверстывая упущенное вре- 
мя. На прощание крикнули: 

— Тут народу много, подберут. 

Менендесу удалось найти Губарева, и тот с группой 
минеров из резерва отыскали Женю, оказавшуюся далеко 
от меня. В полевом походном госпитале ей оказали самую 
элементарную помощь, сказав, что она нуждается в слож- 
ной и срочной операции, которую в полевых условиях 
сделать невозможно. Исключительная оперативность, на- 
ходчивость и настойчивость Губарева привели к тому, что 
ее на самолете эвакуировали в Москву, благо все это про- 
исходило близко от Москвы в Погорелом Городище Кали- 
нинской области. Там же, в Погорелом Городище, с воин- 
скими почестями и солдатскими слезами похоронили 
Зорина. 
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Я не все время был в сознании, и как возле меня ока- 
зался старший сержант Рымарь, парень огромного роста, 
не знаю. Я по сей день ничего о нем не знаю. Может быть, 
он отзовется на эти строки, и я скажу ему лично, как бла- 
годарен за все, что он для меня сделал. Но меня Рымарь 
знал. Может быть, по очеркам во фронтовой печати, а 
возможно, по тем, что шли через ТАСС, и это вскоре мне 
стало ясно. 

Я лежал на гребне оврага. Вокруг гремел бой. Где- 
то недалеко, казалось хаотически, перебегали с места 
на место люди, но никто из них никак не отзывался 
на крики и отчаянные жесты Рымаря. Откуда-то из-за 
кустарников показались розвальни, которые на рысях 
несла маленькая сытая лошаденка. Рымарь рванулся 
к ней, схватил под Уздцы, выстрелил — казалось, в 
возницу, пожилого с седыми усами солдата, властно 
крикнув: 

— Одну пулю в небо, другую в тебя или подвези ра- 
неного офицера. 

— Да как же, — запричитал тот, указывая на 
груду валенок в розвальнях.— Я ж на боевое зада- 
ние. 

— Валенки — не боеприпасы, успеешь! — И Рымарь 
вновь поднял пистолет. 

Он был неправ, как и я, молча наблюдавший эту 
сцену. Может быть, где-то рядом замерзали бойцы, 
может быть, в атаку им идти, и валенки так же важны 
сейчас, как и боеприпасы, но такие мысли не при- 
ходили. 

Возница спрыгнул с саней, и вдвоем они поло- 
жили меня поверх валенок, а минут через пятнадцать 
сгрузили в неболышом лесочке, где маскировался мед- 
санбат. Положили на снег возле маленькой палат- 
ки, где санитар регистрировал поступающих ране- 
НЫХ. 

Медсанбат состоял из нескольких палаток, в каждой 
из которых могло разместиться человек по десять, и одной 
большой, на сорок человек, где было шесть операционных 
столов, процедурная и еще что-то. Близ этой палатки на 
лапнике или прямо на снегу лежали раненые, дожидаясь 
очереди в операционную. У другой палатки толпились 
легкораненые. То и дело машины увозили уже прошедших 
хирургическую обработку, а с передовой подвозили или 
приводили новых. 
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Санитар, регистрировавший прибывающих, отказался 
записать меня: своих некуда девать. 

Шло сражение, в котором участвовали две армии. 
И каждая дивизия, каждый полк имели свои медсанбаты 
и медпункты, находившиеся в ближнем тылу своих 
частей. И каждый санитар знал, куда именно должен 
доставлять раненых. И это было правильно. Ни один гос- 
питаль, кроме армейского, принимать людей из всех пол- 
ков не мог. И не принимали. Конечно, были исключения, 
но только исключения. 

Рымарь понять этого не мог. И мне не хотелось пони- 
мать такое. 

— Не шути! — угрожающе приблизился к санитару 
Рымарь.— Два часа его жгут душит, сейчас начнется газо- 
вая гангрена. 

— Не могу, дорогой, — спокойно ответил санитар.— 
Не имею права. Тут километра три, не больше — армей- 
ский госпиталь. 

— Даты дурак, что ли?! — разъярился Рымарь.— Дая 
сейчас все твои палатки разнесу! 

— Это не трудно, — рассудительно заметил санитар, — 
на скорую руку поставлены, только они ж не пустые... 

Метнув глазами по сторонам, Рымарь неожиданно убе- 
жал. У палатки остановилась санитарная машина: стали 
сгружать раненых. Бой, похоже, переместился — видимо, 
нашим удалось потеснить врага. Совсем близко разорвал- 
ся снаряд, и санитар выругался. Ветер стих, крупными 
хлопьями пошел снег. 

Из-за кустов вынырнул майор. Шел быстро, за ним Ры- 
марь, жестикулируя, что-то доказывая. Когла прибли- 
зились к палатке, у которой я лежал, донеслась его 
фраза: 

— Понимаете, не успел еще ТАСС разбить здесь свой 
полевой походный госпиталь. 

Оказывается, он еще и остряк. Я все понял. Майор 
взглянул на меня и приказал санитару: 

— Немедленно в операционную. 

Мелькнула мысль: сказать бы надо — в ТАССе лишь 
совместитель, служу в другой части... Но меня уже укла- 
дывали на носилки, а майор, резко повернувшись, быстро 
зашагал. Дел у него хватало. 

Через два дня в сортировочном госпитале предстояла 
первая перевязка. Врач предупредил: размачивать бинт 
на ноге нельзя, придется потерпеть. 
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Нога была забинтована от колена до бедра. По бин- 
ту можно было стучать, настолько он засох и отвер- 
дел. Стыдно признаваться, но что же теперь таиться. 
Когда взялись разбинтовывать я начал кричать. 
Бинт трещал, будто его рвут, а ощущение, что сдирают 
кожу. Я не просто кричал, криком кричал, мешая 
врачу. | 

В белом халатике у изголовья сидела — не знаю, 
как сказать — девочка или девушка лет 16—17. Она 
была маленькая. Хорошенькая, как ангелочек. Днем 
работала на швейной фабрике, а вечерами, порой до 
поздней ночи на общественных началах — в гос- 
питале. Она держала мою руку и просила не кри- 
чать. Просила, как просят милостыню — жалобно и 
робко: 

— Пожалуйста, я вас очень прошу, потерпите, ну, 
пожалуйста, я вам буду так благодарна.— И она вдруг 
расплакалась. Она так горько плакала, что я опешил. 
Сквозь слезы, всхлипывая, поглаживая мою руку и плечо, 
шептала: — У нас не стены — фанерные перегородки, и 
всюду — раненые, они все слышат, и от этого им боль- 
нее, — и снова залилась слезами. Она плакала, как плачут 
глубоко оскорбленные дети от бессилия ответить обил- 
чику. Глядя на нее, такую беззащитную и нежную, с такой 
страшной силой переживающую боль совсем чужого че- 
ловека, невозможно было оставаться безучастным к ее 
страданиям. Я перестал кричать. В это трудно поверить, 
но это так: последние витки бинта — самые болезнен- 
ные, но боль притупилась. Ее приняла на себя эта де- 
вочка. 

Годы меня не оставляло чувство долга перед ней. Все 
собирался поехать, найти, опубликовать очерк. Не сомне- 
ваюсь, она хорошо работает, ее любят люди. Да так и не 
выбрался. Не выполнил свой долг перед ней. Да разве 
только перед ней! В неоплатном долгу я перед Женей 
Кочетковой, перед Рымарем, которого так и не смог разы- 
скать, перед майором из полевого госпиталя... Не перечис- 
лить. А Женя со смехом и искренне, даже удивленно го- 
ворит: 

— Хотела бы я посмотреть, кто мог бы поступить 
иначе. 

Может быть, и другие, кто помогал мне жить в ущерб 
себе не по приказу, а по внутреннему зову, тоже считают, 
что я ничем им не обязан. 
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Когда я думаю о Победе, передо мной встают люди, с 
которыми свели меня дороги войны. Во всех родах войск 
кровью-своей они добывали победу. Одни падали, другие, 
сомкнувшись теснее, шли вперед. И я горд и счастлив, 
что всю войну прошел бок о бок с ними. Был среди 
них, когда дивизия, в которой служил после выхода из 
госпиталя, освобождала Витебск и Прибалтику, взла- 
мывала оборону Восточной Пруссии, штурмовала непри- 
ступный форт Королевы Луизы у стен Кенигсберга и 
форсировала большой Хинган. И жизнью своей я обя- 
зан им. 
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